前(📃)两天，华纳官微偷偷(🏷)卖了个(🏊)关子，明眼的影迷一看就懂(➡)，奔(🧦)走相(📁)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⛽)利(🍿)·库布(📰)里克1980年的封神恐怖(🛬)片，终于(🕛)要(🐚)在内地院线上映。

经(📙)典是(🚤)经(⚾)典，好看也是真好看，但毕竟(🔉)是四十(🧕)多年的老片了，怎么(😀)挑(🍫)在这(👫)时(👝)候突然引进？

以及(📗)一个大(🛳)家更关心的问题：作为口(🚛)味不轻(🔫)的恐怖片，它会被动(🥍)多(🙃)少剪刀(🕓)？动完了还能看吗(♎)？

谜底(🦎)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🔴)》，网(🏯)上有(🎸)一种流行的解读：(🏳)它(💜)压根就(🌹)不是一部恐怖片。

或(🐙)者说，它(🍮)是(😹)一部被伪装成恐怖(⤴)片的(🐱)职(🤰)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🗜)是个什(💫)么人？一个失业的(😲)作(👕)家，有(🙇)酗(🎡)酒的毛病，之前还因(🔮)为情绪(♑)失控打过自己的孩子。为了(🧥)养家糊(🛃)口，也为了找个安静(🎹)地(📕)方写(🌹)作(🔒)，他接下了一份偏远(🌴)酒店冬(🎣)季管理员的工作。工作内容(⏱)很(🔫)简单(🎤)，就是在封山的几个(🎷)月(🦊)里看着(♊)这栋楼，别让暖气坏(🛍)掉就行(🔖)。

听(😑)起来有点耳熟，一个(🔁)中年(👼)人(🎡)，职业不顺，经济紧张，带着老(🚏)婆孩子(🧤)搬到一个与世隔绝(🎧)的(👄)地方(🧐)，指(😋)望着能东山再起。

然(🐹)后他疯(🎮)了。

库布里克在接受采访时(🍍)做过解(🖇)读，大意是人的性格(👳)本(🦎)身就(✨)有(🍂)问题的一面，恐怖故(👃)事能做(🕕)的事情，就是让我们看见无(🚱)意(⛷)识的(🏰)黑暗，而不用真的去(🐺)面(💼)对它。这(🈺)话说得很含蓄，但如(🎵)果你把(💌)《闪(🌥)灵》当成一个职场故(💴)事来(📈)看(🧘)，一切就清楚多了。

杰克根本(😊)没有被(👦)鬼附身，他是被困住(✖)了(🎐)。

瞭望(🆑)酒(🤘)店那个巨大、空旷(🔇)的空间(📫)，宛如一个迷宫。库布里克故(🏳)意把酒(🤕)店的内部结构设计(🖤)得(🍹)不合(🚔)逻(🆚)辑，走廊通向不可能(🚖)的地方(🔫)，窗户开在不该有窗户的位(😄)置(🔰)。很多(⏲)人分析这些细节，说(👣)这(🌲)是为了(🍄)制造不安感，但还有(🗝)一种解(🙀)释(🕯)，说这个空间本身就(🏂)是假(🦏)的(👤)，它是一个精心设计的、让(🐜)人逐渐(🔑)丧失方向感的牢笼(📏)。

杰(🏔)克每(⚫)天(♿)做的事情是什么？(🎠)坐在打(⏹)字机前，对着空白的纸发呆(🤠)。他写了(😎)几个月，写出来的全(🐪)是(🎶)同一(👪)句(🔜)话：只工作不玩耍(🐧)，聪明的(🥗)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🧑)作(📘)榨干(🔥)的人的精神状态。

你(🎼)可(🎵)能会说(🕶)，不对啊，电影里明明(🤡)有鬼，那(🥥)对(🈴)双胞胎女孩，237号房间(👙)里的(⏯)女(🤦)人，血从电梯里涌出来，杰克(🤽)跟鬼魂(🚐)把酒言欢，这些难道(😐)不(🙂)是超(🎳)自(🀄)然元素吗？

是的，但(💪)问题在(😝)于，库布里克从来没有明确(🔕)告诉你(〰)这些东西是真的。

他(🙍)和(🐦)原著(🐥)作(💏)者斯蒂芬·金最大(🥕)的分歧(👊)就在这里。小说里，酒店闹鬼(👡)是(🐒)板上(🍀)钉钉的事实，但库布(🍃)里(🚼)克电影(😣)里所有的超自然现(💆)象，都可(🥉)以(🍤)被解释成杰克的幻(🏌)觉。杰(🚋)克(🕘)每次看到鬼魂的时候，画面(🛒)里都有(🙄)一面镜子，他看似在(📠)和(🖍)鬼说(🚑)话(😲)，其实在和镜子里的(🚧)自己说(🙉)话。

这是库布里克的狡猾之(🤸)处，他拍(⛴)了一部可以被当成(😜)鬼(🤑)片看(🍤)的(👼)电影，但骨子里讲的(🔮)是一个(🥒)人如何在封闭、孤立、高(📨)压(😭)的环(✈)境下一步步走向崩(⬇)溃(😃)，鬼只是(🧓)这种崩溃的外化形(♐)式。

斯蒂(🆔)芬(📵)·金为此很不爽，他(🤰)公开(🥎)批(🏫)评过这部电影，说库布里克(🐄)弱化了(🛫)角色的挣扎和人性(💆)质(🐉)感。他(🌚)写(🧘)的是一个好人被邪(🚍)恶力量(🌹)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🌚)成了一(🎢)个本来就有问题的(🐝)人(⤴)最终(✒)爆(🎢)发的故事。

谁对谁错(🤲)不重要(💵)，重要的是，库布里克版本的(⚽)《闪(➗)灵》之(🎣)所以能成为经典，是(🈂)因(🔧)为它触(🚧)及了一个比鬼魂更(🔩)可怕的(💢)东(🔌)西：人在极端环境(😜)下的(🕤)脆(🎤)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🆓)都没法(🕠)否认，人是可以被逼(⚫)疯(🌑)的。

这(🍍)就(💪)是为什么《闪灵》直到(🥩)今天看(🥌)起来依然很吓人，它讲的不(🎂)是那种(🥖)公式化的闹鬼故事(🥦)，是(🚩)关于(📢)人(👋)的处境。而人的处境(🔴)，四十五(🚐)年来并没有变得更好。

很多(✒)人(🐐)在讨(🌬)论《闪灵》引进会不会(🐹)被(🙈)删减，删(🏏)减多少。这些担心有(🔢)道理。

但(🚞)如(🏃)果你接受我前面说(🕴)的那(🍿)种(🤱)解读，这些删减可能反而不(🔕)会伤害(🦖)电影的核心。

因为《闪(⚪)灵(🤳)》最恐(✅)怖(🌺)的部分不是那些视(😅)觉刺激(🌻)，而是杰克·尼科尔森的表(🐽)演。他坐(🈷)在空荡荡的大厅里(🤽)对(📤)着空(🆗)气(⛔)发呆，他和妻子吵架(😫)时眼睛(🦏)里闪过的那一丝凶光，还有(🔱)他(🔚)拿着(🍞)斧头追杀家人时脸(😽)上(🍯)那种亢(🧐)奋和快乐交织的表(💴)情。

这些(🏐)东(🏊)西删不掉，因为它们(🐺)不血(✳)腥(🐐)，不暴力，不色情，而且更真实(💂)。

库布里(🉑)克在拍这部电影的(🌴)时(🥀)候折(🔢)磨(🧢)了演员们整整一年(🌱)，把扮演(🏝)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🔴)逼到了(⛏)精神崩溃的边缘，同(👺)一(🌊)个镜(👶)头(🚏)拍几十遍上百遍，不(🎐)停地否(🎁)定，不停地重来。有人说这是(🗡)导(🍜)演的(🎰)暴行，但也有人说，正(🆎)是(🃏)这种真(💑)实的疲惫和恐惧，让(🏄)温迪这(🧞)个(👨)角色如此令人信服(🔊)。

温迪(🕡)发(🍺)现杰克写了几百页同一句(👲)话时脸(🙂)上的表情，那已经不(💤)只(🤐)是一(🌗)个(💨)演员在表演惊恐，更(🦐)是一个(🗜)真实的人在极限体验时的(🕝)反应。

《闪(➗)灵》之所以让人毛骨(💨)悚(🍧)然，在(🍶)于(🧞)它模糊了戏和真的(👝)边界。

说(🍓)到这里，不得不提一个有点(🈴)讽(🔸)刺的(😒)事情。

中国观众盼了(🈳)四(🈵)十五年(🌔)要在大银幕上看《闪(🐲)灵》，但中(🉐)国(🐣)的电影创作者们，已(😲)经在(📋)一(🕯)个类似瞭望酒店的环境里(🌃)困了很(🤢)多年了。

国产恐怖片(📀)的(🏪)现状(🌇)大(🕓)家都知道：不能有(⬅)鬼。鬼到(🚶)最后必须被解释成梦境、(🗻)幻觉或(🤨)者精神疾病，所有的(🏒)超(🔒)自然(📏)现象都要有一个说得(💥)过去的(🐧)解释，否则别想见观众。

这个(😮)规(🍒)定的出发点可能是好的(🕳)，但(⏮)它的实际效果是，国产恐怖(📜)片被迫(😘)走进了一条死胡同。你(🐲)要吓(👿)人(🕺)，但又不能真的吓人。前面拼(🌜)命地讲一个关于未知和恐(🥔)惧(😲)的故(🚬)事，到了结尾又必须告(⛳)诉观众(🍱)，没什么未知的，一切都可以(🚛)解释。听着就很荒诞。

而就像(🚗)前(🥊)面说(😒)的，《闪灵》误打误撞地符(🤦)合了这(😈)个标准。

库布里克从来没有(🎳)明(🚋)确说酒店里有鬼，只是展(🔹)示(🚍)了一个精神逐渐崩溃的人(🙀)眼中的(🍢)世界。你完全可以把整(🏴)部电(🔦)影(🉐)解读成一个关于精神疾病(🎁)的案例研究：杰克有酗酒(⛸)史(💲)，有暴(🗝)力史，有创作焦虑，被隔(🛄)离在极(🤼)端环境里好几个月，他出现(♎)幻觉太正常了。

库布里克的(🎴)高(🦒)明之(📋)处是保持了模糊性，他(➿)没有告(🔎)诉你答案，一切丢给你自己(🔒)去(💣)判断。

这种模糊性在当下(🚖)的(🐣)审查环境里是不被允许的(📍)，你必须(🌖)给一个明确的解释。要(💧)么有(🆒)鬼(➖)，要么没鬼。要么是真的，要么(🤗)是假的。灰色地带不被容忍(🎺)。

所(🎌)以国(📃)产恐怖片永远拍不出(🌝)《闪灵》，不(🚹)是因为我们没有好导演，或(🤤)者观众不买账，而是因为《闪(🎆)灵(✡)》那种(📸)让人在看完电影之后(😇)还要争(🎎)论好几十年、到底有没有(🛶)鬼(🤜)、到底发生了什么的创(🤽)作(〽)空间，根本就不存在。

这确实(🤒)很讽刺(🔭)，一部四十五年前的美(🐉)国电(🔨)影(🐕)，以一种半合规的姿态进入(🌖)了中国市场。而中国本土的(🤘)创作者(🥌)们，却因为规则的刚性(📃)，连模仿(🌶)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚥)》的引进是一块试金石，测试(🌠)的(🍪)是审(🛐)查环境对强烈类型表(🐰)达的容(📒)忍度。也有人说这只是市场(🕟)供(📷)需关系下的必然选择。春(🧞)节(🎐)档大招放完了就没了，得靠(⏭)引进片(📶)来填补空档。

两种说法(🐠)都有(📟)道(🙏)理，但或许我们也可以跳出(🐛)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🦃)是一个(❓)完美的闪灵式隐喻。

中(🥄)国电影(🔙)市场过去一年经历了什么(🥛)？春节档爆发，然后是长达(🏤)几(📵)个月(✂)的断层，票房低于五千(🦃)万的冷(⭕)淡日增多，大量中小成本影(🍦)片(👟)上映即消失，影院经理在(🏒)非(🛡)档期面对空荡的影厅一筹(📛)莫展。整(🔡)个行业弥漫着一种封(📘)闭、(💉)孤(👸)立、不确定性的氛围。

这和(😑)杰克的处境有什么区别？(🦌)

一个曾(🍡)经繁荣的市场，被困在(📳)某种结(🍆)构性的困境里。头部效应越(🌿)来越明显，资源疯狂涌向极(🚩)少(📈)数项(😋)目，中腰部空间塌陷。大(🍖)家都在(🏄)等待下一个大档期的到来(🤗)，就(😈)像等待封山期结束一样(🎗)。

而(🖖)在这个等待的过程中，有些(🏹)人可能(🤷)已经开始看到不存在(🌡)的东(😅)西(🌲)了。

这不是危言耸听，电影行(😝)业的从业者们这两年的焦(😯)虑是真(🏰)实存在的。撤档潮、片(🚔)荒、融(🍝)资遇冷、项目立项困难。好(🔝)多次我跟同行交流，都听到(🚧)有(😐)人怀(🤔)疑，这个行业还有没有(📻)未来，观(🚐)众是不是已经不愿意走进(🏧)电(🌛)影院了。

这种集体性的焦(💇)虑(🕜)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍒)里敲打(📴)字机时的状态，本质上(🍃)是一(🗂)样(🥍)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍗)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🤫)片，能够(🌟)填补市场上恐怖类型(🐥)的空白(🐐)，更因为因为它讲的那个故(🐾)事，关于一个人如何在封闭(🏪)环(😆)境中(🐥)逐渐失去理智，和此刻(🤟)中国电(😅)影市场正在经历的某种状(🎇)态(❇)，形成了一种奇妙的共振(🕡)。

我(🆖)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚮)害怕的(🐱)是被困住的感觉，无论(🌠)怎么(🚿)努(👺)力都找不到出路的绝望，在(🏽)等待中慢慢消耗掉所有的(😮)意志和(😨)信心，看着空白的屏幕(🥠)却写不(😊)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😯)以能成为经典，是因为它触(🐐)及(🐶)了这(⤴)些普遍性的恐惧。它用(📳)一个酒(🦁)店里的故事，讲了所有人都(🧖)可(📤)能经历的精神困境。

四十(🎛)五(🛴)年过去了，杰克·尼科尔森(🥄)老了，谢(🎏)莉·杜瓦尔已经去世(🐤)，库布(📚)里(🆓)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤰)然耐看，因为它讲的那种恐(🐝)惧，是跨(💎)越时代的。

让它来吧。