凑巧在秋招(😙)看了eva重映(😾)。忘掉(🏍)了很多前(😜)作内(🌚)容，看得稀(🔲)里糊(⛽)涂。第一次(🚨)看终(🌇)的时候并不觉得它有多意识流，然而(🔪)现在我却(🎅)没办(🦑)法看懂了(☔)。第一(🎥)次看终的(🌋)时候(🥙)也非常喜(🧓)欢这(🥐)个结局，我在没有参与现实世界的时候觉得存在主(🐮)义才是生(🗂)活的(💭)真谛。我并(🧙)不真(🍸)切地清楚(👸)生活(👨)在现实世(⛏)界意味着什么，但是我对它充满期待。当然(🤤)了，平淡的(🙉)、穿(⏭)正装坐地(✨)铁上(😷)班的日复(🗻)一日(🔅)的日常才(🚛)是生活的意义，西西弗斯一定是幸福的，西(🕰)西弗斯只(🍁)能是(🥪)幸福的。生(🐻)活好(🗣)似肉鸽游(⌚)戏，在(💐)无限的循(🛄)环后(🛡)突然通关，然后又回到起点。像真嗣一样，接受一个没(🖤)有被补完(😱)的世(🏪)界，才算得(❄)上长(🥁)大了。但在(🆖)边沿(🦌)上，生活不是这样。在秋招这种薛定谔的状态下，生活(🏝)是半进半(🕓)出半(🚷)现实半幻(🔋)想的(📦)叠加态，是(👢)一盆(😄)刚接的太(💘)烫的洗脚水，我的脚尖刚接触到水面就被(💏)烫得缩到(🐋)了盆(🆎)边。我开始(👒)想象(🖌)一个真正(🎦)被补(🏒)完的世界(🆎)，它好(🧝)像也没什么不好。如果这样一个世界确实存在，那我(🗾)的痛苦也(🥖)会随(🙏)着心之壁(📨)一起(🦂)消失，这给(🌗)了我(⛺)很大慰藉。只是终的结局恰恰相反，没有给我这种幻(🖌)想的空间(🏁)。和朋(🏿)友说如果(🐲)我是(🤙)真嗣，大概(🆕)在tv版(📚)第四集做(🍳)出放弃开eva的决定之后就再也不会回来了(🐑)。一直没觉(🆎)得真(🏗)嗣懦弱，是(🔦)因为(🚴)换作是我(🎿)，我只(🙁)会放弃得(🚗)更快(😟)。长久以来的思维模式就是这样，我甚至很难接受自(💀)己有那种(😼)自我(🔰)纠结优柔(🙋)寡断(🌪)的阶段，所(📓)以会(🎛)尽早放弃尝试。和gpt聊过这个问题，它说改变长期思维(🏡)习惯的误(📽)区其(📊)实是试图(✉)通过(🥊)思考来改(🚣)变行(👹)为。因为我(😴)的这种模式本身就是逻辑性的，它导向一(🕠)个过大、(🐵)过于(😰)抽象到没(🆙)有人(😿)可以说这(😻)是错(🚙)误的归因(🐫)。面对(🐴)这种问题的时候，思考就不能打破它了，因为它(😔)本身(🦈)就不是没(🍩)有逻(🕷)辑的。越思(🔤)考反(📢)而会越强(🔸)化这(🚾)个结论。我觉得很有道理。所以我要做点什么，比如去(😬)开eva或者投(🏽)下一(🥧)份简历，然(🙄)后暗(🍝)自期待一(🙌)个补(🤬)完计划被(⏬)实施的世界。

前两天，华纳(📬)官(📈)微偷偷(🌂)卖了个关子，明眼的(👳)影迷一(👾)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(💗)了(🧔)。

斯坦(🥔)利·库布里克1980年的(🛋)封(🗂)神恐怖(🍧)片，终于要在内地院(🔯)线上映(⚡)。

经(🚊)典是经典，好看也是(🍖)真好(🥕)看(💱)，但毕竟是四十多年的老片(📳)了，怎么(📛)挑在这时候突然引(🔥)进(✡)？

以(🔶)及(🛵)一个大家更关心的(🕉)问题：(📝)作为口味不轻的恐怖片，它(👏)会(🤙)被动(🌯)多少剪刀？动完了(🚈)还(✈)能看吗(🛍)？

谜底也许就在谜(🚣)面上。

对(🙃)于《闪灵》，网上有一种流行的(✅)解(🎠)读：(➿)它压根就不是一部(🥡)恐(🚦)怖片。

或(🖇)者说，它是一部被伪(🥎)装成恐(♒)怖(🌉)片的职场崩溃纪录(🍘)片。

男(🧥)主(📞)角杰克是个什么人？一个(📚)失业的(🐺)作家，有酗酒的毛病(🕴)，之(🚭)前还(🚪)因(🍀)为情绪失控打过自(⚾)己的孩(🥎)子。为了养家糊口，也为了找(🎖)个(🍽)安静(💈)地方写作，他接下了(🌤)一(😫)份偏远(😈)酒店冬季管理员的(🈷)工作。工(🥛)作内容很简单，就是在封山(🌴)的(🛁)几个(🤕)月里看着这栋楼，别(🐷)让(🥜)暖气坏(Ⓜ)掉就行。

听起来有点(🎲)耳熟，一(🙄)个(🤣)中年人，职业不顺，经(🤑)济紧(🛵)张(🤰)，带着老婆孩子搬到一个与(🐖)世隔绝(🌱)的地方，指望着能东(✅)山(🖇)再起(🧣)。

然(🎋)后他疯了。

库布里克(🎩)在接受(🦁)采访时做过解读，大意是人(🗿)的(⏱)性格(📋)本身就有问题的一(🚠)面(🕶)，恐怖故(🕖)事能做的事情，就是(🍗)让我们(🏻)看见无意识的黑暗，而不用(🧢)真(🎨)的去(😇)面对它。这话说得很(😠)含(⛸)蓄，但如(🌜)果你把《闪灵》当成一(😩)个职场(😱)故(🛥)事来看，一切就清楚(🍝)多了(🗓)。

杰(🏼)克根本没有被鬼附身，他是(🐨)被困住(🌽)了。

瞭望酒店那个巨(⛷)大(🔂)、空(🙆)旷(🍴)的空间，宛如一个迷(🚿)宫。库布(🍃)里克故意把酒店的内部结(🥕)构(🍝)设计(😓)得不合逻辑，走廊通(🤛)向(🕓)不可能(❗)的地方，窗户开在不(📼)该有窗(🍄)户的位置。很多人分析这些(🔼)细(👶)节，说(🍢)这是为了制造不安(🦗)感(🌤)，但还有(🍺)一种解释，说这个空(🈯)间本身(🕐)就(🐠)是假的，它是一个精(🐱)心设(🏷)计(⏸)的、让人逐渐丧失方向感(🔴)的牢笼(🏋)。

杰克每天做的事情(🐍)是(🚀)什么(🐠)？(💸)坐在打字机前，对着(🛒)空白的(❇)纸发呆。他写了几个月，写出(🏾)来(🤸)的全(🔒)是同一句话：只工(✏)作(😽)不玩耍(🔀)，聪明的杰克变傻瓜(🌞)。

这是一(👳)个被工作榨干的人的精神(🎮)状(🔟)态。

你(🐹)可能会说，不对啊，电(🚷)影(🔚)里明明(👊)有鬼，那对双胞胎女(🖤)孩，237号房(💀)间(💵)里的女人，血从电梯(🌉)里涌(🚸)出(😇)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(💝)些难道(🤙)不是超自然元素吗(🦇)？(💳)

是的(♍)，但(😡)问题在于，库布里克(🥣)从来没(🤤)有明确告诉你这些东西是(🍠)真(🕌)的。

他(📴)和原著作者斯蒂芬(😏)·(💰)金最大(💴)的分歧就在这里。小(🤼)说里，酒(💫)店闹鬼是板上钉钉的事实(🏬)，但(🐃)库布(🧒)里克电影里所有的(🏞)超(🦉)自然现(👻)象，都可以被解释成(👤)杰克的(📆)幻(👽)觉。杰克每次看到鬼(😄)魂的(😰)时(🏚)候，画面里都有一面镜子，他(🖇)看似在(🔍)和鬼说话，其实在和(😱)镜(🛵)子里(🗑)的(🧝)自己说话。

这是库布(⏫)里克的(🍯)狡猾之处，他拍了一部可以(🔝)被(🆙)当成(👎)鬼片看的电影，但骨(🍯)子(🧞)里讲的(🦑)是一个人如何在封(🛏)闭、孤(🌝)立、高压的环境下一步步(🕎)走(🎄)向崩(🦅)溃，鬼只是这种崩溃(🍰)的(🛂)外化形(🧘)式。

斯蒂芬·金为此(🗂)很不爽(🌾)，他(🚅)公开批评过这部电(🍹)影，说(🌜)库(🌌)布里克弱化了角色的挣扎(🏇)和人性(⚽)质感。他写的是一个(🗨)好(💷)人被(💳)邪(🥈)恶力量侵蚀的悲剧(🚙)，被库布(🔓)里克拍成了一个本来就有(🚝)问(🎲)题的(☔)人最终爆发的故事(🚸)。

谁(🚤)对谁错(🥇)不重要，重要的是，库(🕢)布里克(🗡)版本的《闪灵》之所以能成为(🎮)经(🏐)典，是(🙎)因为它触及了一个(🐙)比(👇)鬼魂更(👒)可怕的东西：人在(🐵)极端环(👪)境(🔥)下的脆弱性。

不管相(🌹)不相(🍢)信(📩)有鬼，你都没法否认，人是可(🤢)以被逼(🉑)疯的。

这就是为什么(⛲)《闪(🥠)灵》直(🥓)到(🌾)今天看起来依然很(🍠)吓人，它(🛫)讲的不是那种公式化的闹(🎛)鬼(✴)故事(🔃)，是关于人的处境。而(💗)人(🏯)的处境(🚪)，四十五年来并没有(🖖)变得更(🐯)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(💋)会(👋)不会(🤪)被删减，删减多少。这(🚸)些(👐)担心有(🕝)道理。

但如果你接受(🧀)我前面(👰)说(👌)的那种解读，这些删(♌)减可(🔐)能(🎇)反而不会伤害电影的核心(🌎)。

因为《闪(💌)灵》最恐怖的部分不(🚠)是(🐭)那些(🔹)视(🌄)觉刺激，而是杰克·(🤨)尼科尔(🦂)森的表演。他坐在空荡荡的(🦅)大(🔞)厅里(🔓)对着空气发呆，他和(📑)妻(💐)子吵架(🙀)时眼睛里闪过的那(🗣)一丝凶(👧)光，还有他拿着斧头追杀家(😏)人(🚵)时脸(✔)上那种亢奋和快乐(❌)交(⏺)织的表(👀)情。

这些东西删不掉(🦊)，因为它(📦)们(✝)不血腥，不暴力，不色(🎮)情，而(👟)且(✉)更真实。

库布里克在拍这部(⛳)电影的(😀)时候折磨了演员们(🎺)整(🚕)整一(🧀)年(🖥)，把扮演妻子温迪的(🌲)谢莉·(⛄)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🏮)边(🚴)缘，同(⬆)一个镜头拍几十遍(🛂)上(😢)百遍，不(😒)停地否定，不停地重(✈)来。有人(🦆)说这是导演的暴行，但也有(🕑)人(🤙)说，正(🥌)是这种真实的疲惫(🍝)和(❤)恐惧，让(🐢)温迪这个角色如此(🤑)令人信(🙅)服(🚭)。

温迪发现杰克写了(🍳)几百(🈹)页(🌇)同一句话时脸上的表情，那(🖱)已经不(🚞)只是一个演员在表(🔦)演(👥)惊恐(🎢)，更(🌩)是一个真实的人在(🦐)极限体(➕)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🌏)人(🎵)毛骨(🧢)悚然，在于它模糊了(🌑)戏(🥂)和真的(🛁)边界。

说到这里，不得(🧐)不提一(🔌)个有点讽刺的事情。

中国观(🦃)众(🔌)盼了(⬛)四十五年要在大银(🅰)幕(🎗)上看《闪(😴)灵》，但中国的电影创(🌠)作者们(📬)，已(🌕)经在一个类似瞭望(🦐)酒店(🏃)的(🚩)环境里困了很多年了。

国产(🌽)恐怖片(🔘)的现状大家都知道(😺)：(📯)不能(⏸)有(👞)鬼。鬼到最后必须被(🏚)解释成(🥨)梦境、幻觉或者精神疾病(🌽)，所(⚡)有的超自然现象都要有(🌖)一(⛵)个说得过去的解释，否则别(🐏)想见观(👊)众。

这个规定的出发点可能(🎄)是(💽)好的，但它的实际效果是(🤾)，国(📛)产恐怖片被迫走进了一条(🎟)死胡同(⛱)。你要吓人，但又不能真(🙋)的吓(🚽)人(➖)。前面拼命地讲一个关于未(🕠)知和恐惧的故事，到了结尾(🤸)又(💪)必须(🍇)告诉观众，没什么未知(🛹)的，一切(🌖)都可以解释。听着就很荒诞(🗝)。

而(🐹)就像前面说的，《闪灵》误打(😩)误(📜)撞地符合了这个标准。

库布(🗑)里克从(😗)来没有明确说酒店里有鬼(😛)，只(🍫)是展示了一个精神逐渐(🖐)崩(👟)溃的人眼中的世界。你完全(🌘)可以把(🚙)整部电影解读成一个(🦁)关于(🐧)精(👒)神疾病的案例研究：杰克(🔌)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕳)焦(🍵)虑，被(⏱)隔离在极端环境里好(🐟)几个月(💤)，他出现幻觉太正常了。

库布(🆔)里克的高明之处是保持了(😱)模(🎰)糊性，他没有告诉你答案，一(👆)切丢给(🍔)你自己去判断。

这种模糊性(♏)在(🏔)当下的审查环境里是不(🌈)被(🕣)允许的，你必须给一个明确(👩)的解释(🏂)。要么有鬼，要么没鬼。要(🙌)么是(😎)真(🏌)的，要么是假的。灰色地带不(🚆)被容忍。

所以国产恐怖片永(😗)远(🗜)拍不(🥅)出《闪灵》，不是因为我们(☝)没有好(🚖)导演，或者观众不买账，而是(🥠)因为《闪灵》那种让人在看完(😁)电(🕖)影之后还要争论好几十年(🥜)、到底(👶)有没有鬼、到底发生了什(🙇)么(🛃)的创作空间，根本就不存(👸)在(🛋)。

这确实很讽刺，一部四十五(🌞)年前的(🌺)美国电影，以一种半合(🌐)规的(💅)姿(🏗)态进入了中国市场。而中国(🆒)本土的创作者们，却因为规(🐧)则(💣)的刚(❓)性，连模仿的机会都没(🦇)有。

有人(🏷)说《闪灵》的引进是一块试金(😵)石，测试的是审查环境对强(🙅)烈(🚹)类型表达的容忍度。也有人(🔂)说这只(🍏)是市场供需关系下的必然(⛴)选(🏵)择。春节档大招放完了就(🤪)没(📒)了，得靠引进片来填补空档(👱)。

两种说(🐴)法都有道理，但或许我(🐨)们也(📒)可(🚧)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔛)事，正好是一个完美的闪灵(🥡)式(🐄)隐喻(🚰)。

中国电影市场过去一(🏣)年经历(👶)了什么？春节档爆发，然后(♎)是长达几个月的断层，票房(🍿)低(💃)于五千万的冷淡日增多，大(🎤)量中小(🔯)成本影片上映即消失，影院(🥂)经(🍝)理在非档期面对空荡的(📓)影(➿)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😦)着一种(🌭)封闭、孤立、不确定(🍪)性的(🤤)氛(🚺)围。

这和杰克的处境有什么(🍚)区别？

一个曾经繁荣的市(📪)场(🤑)，被困(🥌)在某种结构性的困境(🏇)里。头部(🔵)效应越来越明显，资源疯狂(♐)涌向极少数项目，中腰部空(🏮)间(🍞)塌陷。大家都在等待下一个(🏁)大档期(🌜)的到来，就像等待封山期结(🛍)束(🐑)一样。

而在这个等待的过(❇)程(🚘)中，有些人可能已经开始看(😓)到不存(🙃)在的东西了。

这不是危(⚾)言耸(✖)听(💡)，电影行业的从业者们这两(🤛)年的焦虑是真实存在的。撤(😆)档(🎇)潮、(⚪)片荒、融资遇冷、项(🚹)目立项(🚡)困难。好多次我跟同行交流(💱)，都听到有人怀疑，这个行业(🏸)还(🤶)有没有未来，观众是不是已(🅿)经不愿(♋)意走进电影院了。

这种集体(🏺)性(🧚)的焦虑，和杰克坐在空荡(🏗)荡(🚤)的大厅里敲打字机时的状(🚗)态，本质(🐡)上是一样的。

所以《闪灵(🛌)》来得(😡)正(🗼)是时候。

不仅仅因为它是一(👿)部恐怖片，能够填补市场上(🏚)恐(🈚)怖类(🌄)型的空白，更因为因为(🍵)它讲的(🧤)那个故事，关于一个人如何(🙄)在封闭环境中逐渐失去理(🎥)智(🚵)，和此刻中国电影市场正在(🐫)经历的(🚮)某种状态，形成了一种奇妙(📗)的(💱)共振。

我们害怕什么？不(😘)是(🦅)鬼。

我们害怕的是被困住的(📆)感觉，无(🚖)论怎么努力都找不到(🍽)出路(🐑)的(🔼)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🌡)所有的意志和信心，看着空(🍆)白(🛄)的屏(❗)幕却写不出一个字的(⏺)焦虑。

《闪(🔀)灵》之所以能成为经典，是因(🛺)为它触及了这些普遍性的(🍪)恐(🤺)惧。它用一个酒店里的故事(🤕)，讲了所(🔪)有人都可能经历的精神困(🎖)境(🗨)。

四十五年过去了，杰克·(🌦)尼(👹)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(〽)已经去(🛍)世，库布里克早在1999年就(🤗)离开(🌩)。

但(🍂)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🗓)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📱)它(🥃)来吧(🕯)。