观看《火(🤕)与(⏬)烬》的感受是奇特且令人迷(✝)惑(🍹)的。

倒不是将近三个半小时的(🕕)膀(🏣)胱炸裂挑战，也不只是48帧和(🈸)24帧(🥎)来回切换带来的肉眼可见(🏍)的(✍)卡顿与丝滑交错的古怪视觉(🗽)体(🈚)验，而是观看过程中，总萦绕(🌚)着(🍟)一种似曾相识的感受，熟悉(🕣)的(🐔)剧情转折甚至大战，仿若我再(🚙)看了一遍加料重置版的《水之(📊)道(💼)》，所谓新增的角色，火元素的(🎎)融(🖲)入，不过是为杰克与迈尔斯的(😔)风味虐恋提供了新的舞台罢(🎙)了(🎑)。

第一部阿凡达，人类为了潘(💑)多(🖼)拉的超导矿石进攻纳威人(⬛)。

第(😞)二部阿凡达，人类为了潘多拉(🚼)海(🕙)域中坤的长寿精华进攻纳(🚻)威(🎏)人。

第三部阿凡达，人类为了(🛳)更(🍈)多潘多拉海域中坤的长寿精(👟)华进攻更多的纳威人。

第二部(👬)里(🧡)，杰克的孩子们被人类在森(✏)林(👿)里抓获，最后辗转逃脱。

第三部(🐺)里，同样是杰克的孩子们被灰(🤹)烬(👾)族在森林里抓获，最后辗转(🤛)逃(👵)脱。

第二部里，蜘蛛不幸落单(🌾)被(🕎)迈尔斯捆回去，医生对蜘蛛强(🥤)制(🏦)做了各种检察研究。

迈尔斯(🔲)于(🛁)心不忍，专门同蜘蛛谈心，还(🌉)向(👓)其展示了自己的遗物。

第三部(🍈)里，蜘蛛不幸落单被迈尔斯捆(🛄)回(🔨)去，医生对蜘蛛强制做了各(🚃)种(📄)检察研究。迈尔斯于心不忍，专(🕢)门拿着汉堡同蜘蛛谈心，还向(😴)其(🤼)展示了自己的遗物。

在第二(🎲)部(🍽)里，杰克一直不信任自己二(💄)儿(🏪)子洛阿克的实力，但最终二儿(🌂)子(🉐)的表现让他对其刮目相看(🅿)，他(😙)认可了儿子的能力。

在第三(🚐)部(🥧)里，杰克不知为何又开始不信(🍢)任自己二儿子洛阿克的实力(🤸)，但(🥗)最终二儿子的表现让他对(🌅)其(🎽)刮目相看，他再次认可了儿子(🍔)的能力。

在第二部里，迈尔斯为(👘)了(🛳)找到自己的虐恋对象杰克(🆓)，挨(🚦)个海岛搜寻其踪影，为了逼(🥌)迫(🕠)海岛民众说出杰克的下落，下(🆔)令(🎶)烧了他们的帐篷。

在第三部(🈲)里(🕹)，迈尔斯仍在为了找到自己(🗞)的(🐇)虐恋对象杰克，挨个海岛搜寻(🍐)其踪影，为了逼迫海岛民众说(📕)出(🕷)杰克的下落，下令烧了他们(🎓)更(🍔)多的帐篷。

在第二部里，为了展(🚰)现人类的贪婪并影射日本捕(🍄)鲸(📪)残忍，特意描写了捕坤船追(😻)杀(🏌)一只带崽的坤坤。

在第三部(🔝)里(😏)，为了防止大家忘记捕坤队是(🍉)怎(🗄)么行动的，再次描写了捕坤(🚢)船(🌫)追杀一只带崽的坤坤。

哦对(💒)了(🆖)，怕大家忘了，给你们介绍一下(⏰)这种神奇的生物图坤，坤是一(🐡)种(🔯)聪明的生物，能说会道，而且(🗽)喜(😀)欢创作音乐舞蹈...

咳。

在第二部(🌐)里，有一只小坤坤帕亚坎因为(🎺)杀(🐋)过人所以被部落排挤，但它(🕓)成(❔)为了洛阿克的好朋友。

洛阿(😾)克(🔆)不顾众人反对前去寻找帕亚(♈)坎(🧓)，其海岛族的小女友和两个(🧚)小(🧝)跟班追了过去。

在第三部里(🏯)，小(🐿)坤坤帕亚坎因为攻击捕坤船(🏞)被坤坤部落放逐。

洛阿克不顾(🤜)众(📫)人反对前去寻找帕亚坎，其(😡)海(🚠)岛族的小女友和两个小跟班(🌧)追了过去。

顺带，虽然只是联想(🌀)，但(🤺)是眼间距真的好小美人鱼(🔖)。

在(🛴)第二部里，海岛族本来坚守(🍮)和(🍞)平的信条，但看到坤被屠杀的(👧)惨(⏪)状，决心反击捕坤队。

在第三(💬)部(😭)里，图坤族本来坚守和平的(🔏)信(⭕)条，但看到别的坤族被屠杀的(🎌)惨状，决心反击捕坤队。

中场尿(⛱)点(📞)的分割线

蜘蛛说：“我的膀(✌)胱(👔)要炸了。”

此时推荐上厕所。

在第(💪)一部里，面对强大的人类空军(📣)陆(⛰)军，男主成为魅影骑士，号召(⛺)各(🛀)个种族携起手来共同抵抗(🧣)殖(🍢)民侵略。

在第三部里，面对强大(🤭)的(🚶)人类空军海军，男主再次成(🏝)为(⏰)魅影骑士，号召各个种族携(📯)起(📕)手来共同抵抗殖民侵略。

在第(📏)二部里，战斗是由坤坤开启的(💀)，坤首先进攻捕坤船，然后杰克(📋)率(🈯)领空军从天空进攻人类的飞(🆑)行器，而海岛族人则从海面发(🛶)起进攻，人类开枪后，这些海岛(🤰)人(🤷)就钻入水中，然后从水面爆(📜)起(🕙)进攻捕坤船上的人类。

在第三(🐑)部里，战斗由好几个坤坤开启(🌭)，坤(🗑)首先进攻捕坤船，然后杰克(📞)率(🦁)领空军从天空进攻人类的飞(🎩)行器，而海岛族人则从海面发(💢)起进攻，人类开枪后，这些海岛(➰)人(😌)就钻入水中，然后从水面爆起(🎶)进攻捕坤船上的人类。

在第一(⛪)部里，纳威人难以抵御人类的(🦊)疯(🤟)狂进攻，陷入劣势，此时爱娃(📌)显(🕣)灵，号召曾经攻击过主角们的(⏯)野兽进攻人类并逆转战局。

在(💽)第(🌚)三部里，纳威人难以抵御人(📺)类(🤭)与灰烬族的疯狂进攻，陷入劣(🥐)势，此时爱娃显灵，号召曾经攻(😙)击过主角们的野兽进攻人类(💲)并(🐛)逆转战局。

是的，只要琪莉开始(🤨)跳大神，一切都会好起来的。

在(📥)第二部里，迈尔斯劫持了杰克(🦓)的(👞)孩子逼迫杰克现身与其进(🎦)行(🌝)最后的单打独斗。

在第三部里(🍼)，迈尔斯再次劫持了杰克的孩(👍)子(🏟)逼迫蜘蛛现身，但杰克还是(🌩)凑(🌏)了过来与其进行最后的单打(🥍)独斗。

在《阿丽塔》里，阿丽塔拉住(🍚)了跌落悬崖的小男友，但是小(💃)男(🥃)友的手臂受伤，最终还是坠落(⛓)。

在《阿凡达3》里，杰克同样也拉住(🛡)了跌落悬崖的小男友，迈尔斯(🌍)手(🎱)臂也受伤了，不过好在拉了(🍫)回(✖)来。

参考图belike：

然后下一个镜头(🥡)迈尔斯又跳了下去，把未完待(✌)续(🖇)打在了超大的银幕上。

你问(🥩)有(🎈)没有什么新的东西，那当然是(🅰)有的。

在本片中，你可以看到：(⬛)

美国大兵飞叶子嗨到飞起，吸(🚗)毒(➖)吸到不亦乐乎不省人事。

在本(👡)片中，你可以看到：

美国大兵(👅)睡了原住民女族长，两人缠缠(🌴)绵(💽)绵到天涯，老婆孩子热炕头(📃)，美(🤬)国大兵还给自己搞了一套非(🍉)常机车的原住民涂装。

在本片(🔷)中(🖊)，你可以看到：

原住民像食(🌥)人(🐏)族猴子一样见到火枪像是见(👊)到天神下凡一般的滑稽表现(🥋)，灰烬族拿到火枪后射击精准(🚂)度(🚟)可以媲美星球大战的暴风兵(😬)。

哦哦，对了，你们还可以看到：(🌎)

都2154年之后不知道多少年了，人(🍻)类(🌙)最好用的武器仍然是好莱(😛)坞(🐭)神器rpg，突击步枪和弓箭仍然是(🚘)攻坚主力。

战场没有无人机的(🤲)身(🐘)影，反倒是小刀更有用处，到(🍠)了(🧚)最后的单打独斗还是要靠王(💶)八拳和摔跤。

当然，可能就是因(♟)为人类对无人设备与ai存有戒(🍅)心(😂)吧。

你们甚至可以发现：

第一(😅)部阿凡达有着长途跋涉到潘(🗨)多拉的人类运输舰队。

第二部(🍩)阿(🍦)凡达有着可以降落时大范(🎷)围(🔢)清图的巨型引擎。

第三部里，卡(🌶)梅隆最疯狂的幻想是，人类在(⚡)潘(🤰)多拉星球建立起了一片小(📚)小(👙)的工业园区。

然而显然卡梅隆(🚥)没见过中国的工业园以至于(🥨)

对于工业克苏鲁的描摹也过(📕)于(🆒)贫瘠。

不过，嘿，外星工业园区里(🥞)甚至还有一台超级拉风的推(🌸)土机呢。（甚至没有铁血战士(🤽)里(👦)的那台工业机甲帅气）

说(👵)到(💚)这里，差点忘记了。

为了这台超(🐒)拉风推土机，本片神秘上线了(👦)一(😮)名海洋专家，他在开完推土(💑)机(🍍)后又神秘下线。

之前人们都说(🎉)阿凡达要特效有特效，要剧情(😫)有特效，此话不假，但是如果续(🤑)集(💮)是靠着这种拿起前作东拼西(💓)凑，看不到一点新意的重复性(👴)创作，我建议这个系列到此为(😠)止(🎫)。

就像杰克和迈尔斯发现两(🚪)个(🔈)人有着共同的儿子后那略带(👙)微妙的尴尬气氛一样。

迈尔斯(🍡)说(🍶)：“接下来我们该牵起手开(🕙)始(🗾)唱歌吗？”

说真的，如果接下来(🔸)他们真的牵起小手共舞一曲(🤨)，倒也不失为一种破罐子破摔(⛱)的(😸)谢幕方式。

最近几年常听说“电影不行了(🥞)”，而不行的原因，其(🚁)中有一个，就是从(📶)业者失去了对电(🤜)影的热爱，只有商(🤓)业利(⏲)益和满满的(⛓)算计(📓)。

比如某电影(🐽)公司(👞)，常年炒冷饭(😅)，无底(🎦)线迎合政治(😾)正确(😩)，作品一出来(🏍)，就有(🎆)种大(💵)数据、AI生成(🕵)的感(🛶)觉，满屏的商(🏜)业公(🔣)式和精密算(🐠)计，毫(🛅)无真诚和灵(🚔)魂。

如(🎸)果电影是这(✖)个样(🍓)子，那观众离开是必然的。

而想要拯救电影，首先要电影人找回初心，用(🥋)真心实意去拍电(🐨)影。

最近上映的新(✉)片《新狂蟒之灾》，就(🐺)是一部呼唤电影(👐)人初(🚄)心，并试图唤(🏯)醒观(👕)众的“迷影情(🛴)结”的(🚸)作品。

它表面(🦊)是一(🦏)部恐怖片，其(📓)实是(📍)一部讲述“迷影情(🤨)结”的(🈶)励志喜剧，影(🚷)片虽(🔓)然在恐怖上(🤘)没有(🏈)作为，让人失(🏖)望，但(🕺)在“迷影文化(🎭)”的表(👤)达上却做到了真诚动人。

它表达了一个观点：真正成就一部好电影(🗿)的，不是所谓的成(😎)熟团队和商业计(📛)算，而是真挚的热(🐬)爱和初生牛犊不(👻)怕虎(🍒)的冒险精神(🌯)。

电影(🧛)讲的是，一群(🈶)失败(🤰)的影视人，为(🎡)了完(💤)成小时候的(🍒)梦想(✋)，去亚马逊丛林“重(😸)启”经(🗡)典恐怖片《狂(💲)蟒之(🥍)灾》，结果真的(📝)遇到(🚅)一条超级巨(🙊)蟒，从(🈯)而展开一场(🉑)生死(⬅)追击。

有趣的是，在这个过程中，他们遇到了索尼影业旗下真正的《新狂(🙇)蟒之灾》剧组。

那一(🍓)瞬间形成了一种(🤫)巧妙对比，一边是(🔼)装备精良、人员(😅)众多(💀)的专业剧组(🍤)，一边(🤔)是设备简陋(🎼)、烂(🛠)仔扎堆的草(🌧)台班(🥁)子。

这两个团(🏳)队，谁(🍓)能拍出《新狂蟒之(🙌)灾》呢(👪)？

以常识看(🙄)，应该(➗)是前者。

但电(🛹)影给(🔆)了我们不一(🌪)样的(😮)答案，索尼影(🔳)业的(🏻)剧组，很快被巨蟒团灭，无人生还。

而草台班子的主角团，却坚持到最后(🐩)，战胜了巨蟒，也拍(🆒)到了精彩画面，最(🐫)后推出了电影。

这(💭)形成了一个隐喻(😯)：

真(👗)正拍出好电(🏽)影的(💆)，不是那些成(🧗)熟、(🈸)稳妥、精密(🦑)计算(🔏)的专业剧组(🕰)，而是(😋)那些穷困、拉跨(📗)，但充(🔠)满创作激情(🎍)的初(🎬)创团队。

这绝(🖋)不是(㊙)意淫，而是影(🕓)视行(👁)业真正的现(🌰)状。

比(🥕)如，今天的漫威新(🛌)片，以及《阿凡达》新作，虽然效果震撼，但透着一股“精于(🦅)计算”的陈腐气息(🍴)。

而好莱坞近几年(🔮)最具生命力、投(🚶)入产出比最高的(💋)类型(🅾)，其实是低成(⛽)本恐(📎)怖片，不仅娱(🏫)乐性(🚺)十足，思想性(🥉)和创(🤲)新性也是拉(🌀)满，为(⛅)好莱坞输送了大(🍻)量创(🌬)意和电影人(🗻)才。

再(⬆)看国内，当年(💓)引领(🤼)潮流的《疯狂(🎋)的石(♏)头》，是一部用(🐨)DV拍摄(🚉)的低成本电影。

2025年(🕒)的票房冠军《哪吒2》，其导演饺子，直到今天都没有“真正(📟)跻身电影圈”。

而那(❤)些成熟、有名气(🌺)的电影人，因为背(😍)负着票房和舆论(⏹)压力(📼)，往往会认真(💢)执行(👂)敲定的方案(🤹)，避免(💽)出错。

但这样(🌵)的电(🎀)影，因为毫无(🤪)非分(🔘)之想，就是透着一(🌧)股难(🎀)以掩饰的陈(🍍)腐气(⏭)息。

如果观众(📸)看到(🔃)的是这样的(😜)电影(👏)，那么电影的(🐌)衰败(👛)，是注定的。

所以，《新(🎋)狂蟒之灾》除了表达“迷影情结”，还是一部对电影工业(🥁)衰落的自省之作(🔸)。

一句话，电影从业(🌲)者，唯有找回电影(🎁)创作的初心，才可(🍨)能拍(🌉)出有生命力(👘)的作(🈯)品，才可能挽(✈)救电(🚃)影行业。

就像(🥏)片子(👒)的高潮，主角(🚣)瞄准(💿)汽油桶，将要炸飞(🐺)巨蟒(🦗)时，他的脑海(🤹)里闪(💯)过的，是年少(🐵)时在(💔)自制影片中(💬)稚嫩(🤙)却勇敢的身(🤗)影。

这(🚯)才是电影真正的(➡)根基。