前两天，华(😎)纳(👑)官微(🙃)偷偷卖了个关子，明(🍻)眼(📑)的影迷(⚽)一看就懂，奔走相告(🥟)。

《闪灵》要(🖊)来(🚅)了。

斯坦利·库布里(⏪)克1980年(🕯)的(🕣)封神恐怖片，终于要在内地(🔁)院线上(🔪)映。

经典是经典，好看(🎂)也(🤶)是真(👧)好(🏜)看，但毕竟是四十多(📙)年的老(🍦)片了，怎么挑在这时候突然(😢)引进？(🌴)

以及一个大家更关(🚄)心(🌽)的问(👖)题(🌎)：作为口味不轻的(🥘)恐怖片(⛪)，它会被动多少剪刀？动完(🍷)了(🔆)还能(🍭)看吗？

谜底也许就(🐧)在(🕵)谜面上(🎚)。

对于《闪灵》，网上有一(🍤)种流行(➕)的(🎄)解读：它压根就不(♌)是一(🔈)部(🤳)恐怖片。

或者说，它是一部被(🤠)伪装成(🎣)恐怖片的职场崩溃(⏩)纪(🏕)录片(🎨)。

男(🔖)主角杰克是个什么(🙍)人？一(💩)个失业的作家，有酗酒的毛(🛌)病，之前(😊)还因为情绪失控打(㊗)过(🤩)自己(😾)的(🚤)孩子。为了养家糊口(🎄)，也为了(🆒)找个安静地方写作，他接下(⚪)了(🏍)一份(🎿)偏远酒店冬季管理(😯)员(🤺)的工作(🏌)。工作内容很简单，就(🛐)是在封(🕊)山(🔢)的几个月里看着这(🦏)栋楼(🚟)，别(🛫)让暖气坏掉就行。

听起来有(🎽)点耳熟(⤵)，一个中年人，职业不(📐)顺(🛄)，经济(⚽)紧(🏦)张，带着老婆孩子搬(🗻)到一个(😱)与世隔绝的地方，指望着能(⬇)东山再(🍞)起。

然后他疯了。

库布(🍯)里(🕹)克在(🙂)接(🎧)受采访时做过解读(💓)，大意是(🧙)人的性格本身就有问题的(💩)一(🌆)面，恐(🤚)怖故事能做的事情(🥀)，就(👰)是让我(👫)们看见无意识的黑(📎)暗，而不(🔞)用(💝)真的去面对它。这话(🐜)说得(👕)很(⬇)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🐮)一个职(🍍)场故事来看，一切就(🌵)清(🙊)楚多(🛏)了(🤲)。

杰克根本没有被鬼(📐)附身，他(🌞)是被困住了。

瞭望酒店那个(👷)巨大、(🦉)空旷的空间，宛如一(🕦)个(🧦)迷宫(🛌)。库(🤩)布里克故意把酒店(🥇)的内部(👤)结构设计得不合逻辑，走廊(🧛)通(🖍)向不(👥)可能的地方，窗户开(🥊)在(🖱)不该有(🚥)窗户的位置。很多人(😒)分析这(🎿)些(🌨)细节，说这是为了制(🛍)造不(🔷)安(🚺)感，但还有一种解释，说这个(🖨)空间本(🙉)身就是假的，它是一(😱)个(⬜)精心(🌌)设(👨)计的、让人逐渐丧(😘)失方向(😔)感的牢笼。

杰克每天做的事(🔣)情是什(🤓)么？坐在打字机前(⏫)，对(📞)着空(💿)白(🛫)的纸发呆。他写了几(♊)个月，写(🎮)出来的全是同一句话：只(😳)工(🚆)作不(⏬)玩耍，聪明的杰克变(🎠)傻(👡)瓜。

这是(🗾)一个被工作榨干的(✖)人的精(🏤)神(🈴)状态。

你可能会说，不(㊙)对啊(🐢)，电(🍄)影里明明有鬼，那对双胞胎(👭)女孩，237号(🤘)房间里的女人，血从(🤫)电(🛥)梯里(🗺)涌(⛓)出来，杰克跟鬼魂把(⛅)酒言欢(💪)，这些难道不是超自然元素(🛬)吗？

是(🦅)的，但问题在于，库布(🗯)里(🏧)克从(🏸)来(🤤)没有明确告诉你这(🍢)些东西(🛂)是真的。

他和原著作者斯蒂(👼)芬(🚚)·金(🚧)最大的分歧就在这(👲)里(🏮)。小说里(🐛)，酒店闹鬼是板上钉(💫)钉的事(🍤)实(🐜)，但库布里克电影里(🛳)所有(🕟)的(🏂)超自然现象，都可以被解释(♟)成杰克(📸)的幻觉。杰克每次看(📎)到(🚙)鬼魂(🌫)的(🚇)时候，画面里都有一(🌻)面镜子(🐠)，他看似在和鬼说话，其实在(🏷)和镜子(👆)里的自己说话。

这是(🏛)库(🙆)布里(🔍)克(🎙)的狡猾之处，他拍了(🏇)一部可(📙)以被当成鬼片看的电影，但(🚂)骨(🔝)子里(🛅)讲的是一个人如何(🎀)在(📲)封闭、(🌼)孤立、高压的环境(🆘)下一步(🙁)步(🤸)走向崩溃，鬼只是这(🕝)种崩(🤞)溃(🎑)的外化形式。

斯蒂芬·金为(📳)此很不(💧)爽，他公开批评过这(✳)部(🎖)电影(😬)，说(🌻)库布里克弱化了角(🏧)色的挣(🎟)扎和人性质感。他写的是一(🐝)个好人(🏖)被邪恶力量侵蚀的(♓)悲(🏜)剧，被(👠)库(🦕)布里克拍成了一个(😐)本来就(📩)有问题的人最终爆发的故(🐘)事(💦)。

谁对(💆)谁错不重要，重要的(🌔)是(♋)，库布里(👲)克版本的《闪灵》之所(✉)以能成(🛫)为(💸)经典，是因为它触及(🐛)了一(📩)个(📺)比鬼魂更可怕的东西：人(👄)在极端(😍)环境下的脆弱性。

不(🚇)管(🖱)相不(⏰)相(✌)信有鬼，你都没法否(🕞)认，人是(🏏)可以被逼疯的。

这就是为什(📖)么《闪灵(🐺)》直到今天看起来依(🖐)然(😟)很吓(🏨)人(💂)，它讲的不是那种公(🏝)式化的(📇)闹鬼故事，是关于人的处境(🥄)。而(🖐)人的(💠)处境，四十五年来并(🏣)没(🤫)有变得(🐀)更好。

很多人在讨论(🛢)《闪灵》引(🔂)进(💼)会不会被删减，删减(📥)多少(💓)。这(🚏)些担心有道理。

但如果你接(😜)受我前(😈)面说的那种解读，这(🤜)些(🌿)删减(🉐)可(🦑)能反而不会伤害电(🚡)影的核(⛪)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(㊙)不是那(🎑)些视觉刺激，而是杰(🙏)克(🛋)·尼(❣)科(🚠)尔森的表演。他坐在(🏔)空荡荡(🔦)的大厅里对着空气发呆，他(💴)和(🎷)妻子(👈)吵架时眼睛里闪过(🎑)的(😦)那一丝(🙊)凶光，还有他拿着斧(💣)头追杀(👃)家(🏞)人时脸上那种亢奋(🅾)和快(👶)乐(🤖)交织的表情。

这些东西删不(🎗)掉，因为(✅)它们不血腥，不暴力(⚾)，不(🍩)色情(🌏)，而(⌚)且更真实。

库布里克(👔)在拍这(🚒)部电影的时候折磨了演员(🦇)们整整(🏟)一年，把扮演妻子温(🥚)迪(🚉)的谢(🏉)莉(😽)·杜瓦尔逼到了精(📆)神崩溃(♈)的边缘，同一个镜头拍几十(🌗)遍(🐚)上百(➰)遍，不停地否定，不停(💿)地(🎻)重来。有(🍏)人说这是导演的暴(👹)行，但也(🍅)有(💍)人说，正是这种真实(🏰)的疲(🚠)惫(💳)和恐惧，让温迪这个角色如(📤)此令人(💧)信服。

温迪发现杰克(👑)写(📲)了几(⏳)百(🌒)页同一句话时脸上(🚰)的表情(⛩)，那已经不只是一个演员在(🍽)表演惊(📼)恐，更是一个真实的(🔨)人(🎌)在极(🌟)限(⛲)体验时的反应。

《闪灵(😢)》之所以(✈)让人毛骨悚然，在于它模糊(🍷)了(🙀)戏和(♎)真的边界。

说到这里(🚏)，不(🐒)得不提(⛺)一个有点讽刺的事(🔸)情。

中国(🈁)观(🐘)众盼了四十五年要(🔍)在大(🐾)银(🖨)幕上看《闪灵》，但中国的电影(💶)创作者(👨)们，已经在一个类似(🚢)瞭(🧓)望酒(🐙)店(🚰)的环境里困了很多(🥈)年了。

国(🎾)产恐怖片的现状大家都知(♎)道：不(🚆)能有鬼。鬼到最后必(🚉)须(📭)被解(👼)释(🤭)成梦境、幻觉或者(🏢)精神疾(🔹)病，所有的超自然现象都要(📈)有(🥅)一个说得过去的解释，否(😏)则(🍫)别想见观众。

这个规定的出(🌝)发点可(🥜)能是好的，但它的实际(⛄)效果(🕤)是(👖)，国产恐怖片被迫走进了一(🌜)条死胡同。你要吓人，但又不(🌔)能(🏖)真的(🈷)吓人。前面拼命地讲一(🐁)个关于(🎐)未知和恐惧的故事，到了结(✖)尾又必须告诉观众，没什么(✴)未(🔏)知的(🙃)，一切都可以解释。听着(🥂)就很荒(🎲)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(♈)打(🙍)误撞地符合了这个标准(🍦)。

库(🖼)布里克从来没有明确说酒(🕺)店里有(🔗)鬼，只是展示了一个精(🎙)神逐(🛥)渐(🔩)崩溃的人眼中的世界。你完(💕)全可以把整部电影解读成(🌈)一(🍕)个关(🔼)于精神疾病的案例研(🈵)究：杰(🛄)克有酗酒史，有暴力史，有创(😟)作焦虑，被隔离在极端环境(🍟)里(🌜)好几(💽)个月，他出现幻觉太正(🥄)常了。

库(🥟)布里克的高明之处是保持(💏)了(🤟)模糊性，他没有告诉你答(🥏)案(👼)，一切丢给你自己去判断。

这(🌨)种模糊(🍌)性在当下的审查环境(💃)里是(🆘)不(🚜)被允许的，你必须给一个明(🤮)确的解释。要么有鬼，要么没(⛄)鬼。要么(🙆)是真的，要么是假的。灰(👩)色地带(🦌)不被容忍。

所以国产恐怖片(🎋)永远拍不出《闪灵》，不是因为(✉)我(🔋)们没(➗)有好导演，或者观众不(🚝)买账，而(🕘)是因为《闪灵》那种让人在看(🛂)完(🦁)电影之后还要争论好几(🐫)十(⏮)年、到底有没有鬼、到底(🗑)发生了(🚴)什么的创作空间，根本(🍘)就不(🥙)存(🥗)在。

这确实很讽刺，一部四十(🍺)五年前的美国电影，以一种(🍤)半合规(😱)的姿态进入了中国市(📥)场。而中(⛰)国本土的创作者们，却因为(📛)规则的刚性，连模仿的机会(🆓)都(🔢)没有(💙)。

有人说《闪灵》的引进是(🖍)一块试(🔩)金石，测试的是审查环境对(🖇)强(🔊)烈类型表达的容忍度。也(🔮)有(🗡)人说这只是市场供需关系(🗜)下的必(✒)然选择。春节档大招放(🏗)完了(⛵)就(🍧)没了，得靠引进片来填补空(👳)档。

两种说法都有道理，但或(🎇)许我们(🦏)也可以跳出来看。

《闪灵(🎳)》引进这(🏙)件事，正好是一个完美的闪(🚆)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏠)去(🏡)一年(🚤)经历了什么？春节档(👃)爆发，然(❄)后是长达几个月的断层，票(🎷)房(👩)低于五千万的冷淡日增(😑)多(📈)，大量中小成本影片上映即(👶)消失，影(🍸)院经理在非档期面对(🚖)空荡(🎠)的(🖤)影厅一筹莫展。整个行业弥(🎣)漫着一种封闭、孤立、不(🌈)确定性(🌤)的氛围。

这和杰克的处(🎑)境有什(⏳)么区别？

一个曾经繁荣的(🚞)市场，被困在某种结构性的(🔣)困(🖨)境里(🔇)。头部效应越来越明显(👽)，资源疯(🅿)狂涌向极少数项目，中腰部(🥄)空(❔)间塌陷。大家都在等待下(🛌)一(🏩)个大档期的到来，就像等待(🏳)封山期(🖋)结束一样。

而在这个等(❌)待的(🍜)过(🕸)程中，有些人可能已经开始(😐)看到不存在的东西了。

这不(🕛)是危言(🈁)耸听，电影行业的从业(🍹)者们这(🤾)两年的焦虑是真实存在的(🌅)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😧)、(💙)项目(🌃)立项困难。好多次我跟(💵)同行交(🍪)流，都听到有人怀疑，这个行(🏅)业(🕉)还有没有未来，观众是不(😋)是(📛)已经不愿意走进电影院了(📸)。

这种集(🆘)体性的焦虑，和杰克坐(🦇)在空(🤣)荡(🤭)荡的大厅里敲打字机时的(💑)状态，本质上是一样的。

所以(🍭)《闪灵》来(🍝)得正是时候。

不仅仅因(🚅)为它是(📸)一部恐怖片，能够填补市场(🚦)上恐怖类型的空白，更因为(🕍)因(🖇)为它(💻)讲的那个故事，关于一(😒)个人如(✅)何在封闭环境中逐渐失去(➗)理(📟)智，和此刻中国电影市场(📅)正(💪)在经历的某种状态，形成了(🐘)一种奇(🕝)妙的共振。

我们害怕什(🔎)么？(💔)不(🆔)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤘)的感觉，无论怎么努力都找(🍮)不到出(💝)路的绝望，在等待中慢(🌦)慢消耗(🔦)掉所有的意志和信心，看着(🥅)空白的屏幕却写不出一个(✊)字(🏛)的焦(🌰)虑。

《闪灵》之所以能成为(💜)经典，是(💄)因为它触及了这些普遍性(🌕)的(💌)恐惧。它用一个酒店里的(🚻)故(🐂)事，讲了所有人都可能经历(🎊)的精神(💆)困境。

四十五年过去了(🎢)，杰克(📢)·(🤪)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🤴)尔已经去世，库布里克早在(⬛)1999年就离(➡)开。

但《闪灵》依然耐看，因(👮)为它讲(👡)的那种恐惧，是跨越时代的(😼)。

让它来吧。