前(😶)两天，华(👼)纳官微偷偷卖了个关子，明(💈)眼(🎄)的影(🔨)迷一看就懂，奔走相(💸)告(🤽)。

《闪灵》要(🔛)来了。

斯坦利·库布(🈸)里克1980年(🙃)的封神恐怖片，终于要在内(🙆)地(🎥)院线(☕)上映。

经典是经典，好(🚜)看(⛎)也是真(🦐)好看，但毕竟是四十(♋)多年的(🍈)老(🕉)片了，怎么挑在这时(🌰)候突(📝)然(🐮)引进？

以及一个大家更关(🍅)心的问(🚎)题：作为口味不轻(🔠)的(⛰)恐怖(😯)片(🤮)，它会被动多少剪刀(⏮)？动完(📲)了还能看吗？

谜底也许就(♋)在(⛵)谜面(🥑)上。

对于《闪灵》，网上有(🌊)一(🔸)种流行(📉)的解读：它压根就(🖤)不是一(😶)部恐怖片。

或者说，它是一部(❄)被(🌭)伪装(😌)成恐怖片的职场崩(📑)溃(🚃)纪录片(♎)。

男主角杰克是个什(😑)么人？(🌌)一(🐔)个失业的作家，有酗(😋)酒的(🌛)毛(🏥)病，之前还因为情绪失控打(🎡)过自己(🍤)的孩子。为了养家糊(🅾)口(🏬)，也为(🙂)了(🈹)找个安静地方写作(📀)，他接下(📷)了一份偏远酒店冬季管理(😬)员(🍨)的工(♒)作。工作内容很简单(🕐)，就(🌽)是在封(🏿)山的几个月里看着(🗞)这栋楼(🐟)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🛤)有(💕)点耳(📵)熟，一个中年人，职业(🐺)不(🕚)顺，经济(🦀)紧张，带着老婆孩子(🍏)搬到一(💺)个(✡)与世隔绝的地方，指(🍷)望着(🔛)能(🎍)东山再起。

然后他疯了。

库布(♌)里克在(🎳)接受采访时做过解(📌)读(🤢)，大意(💭)是(🧢)人的性格本身就有(🍾)问题的(🍃)一面，恐怖故事能做的事情(🛄)，就(🚃)是让(🏷)我们看见无意识的(🌱)黑(✔)暗，而不(🐒)用真的去面对它。这(🏵)话说得(⌚)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(💝)成(🍒)一个(🐥)职场故事来看，一切(♐)就(😔)清楚多(🙊)了。

杰克根本没有被(🔦)鬼附身(🏰)，他(🙊)是被困住了。

瞭望酒(♋)店那(💃)个(😊)巨大、空旷的空间，宛如一(💶)个迷宫(👣)。库布里克故意把酒(🙁)店(🙂)的内(📑)部(🏑)结构设计得不合逻(🔹)辑，走廊(👇)通向不可能的地方，窗户开(🥞)在(💴)不该(👠)有窗户的位置。很多(📉)人(✴)分析这(👯)些细节，说这是为了(🈯)制造不(🌮)安感，但还有一种解释，说这(🏐)个(🌫)空间(🐥)本身就是假的，它是(📣)一(🐳)个精心(🔚)设计的、让人逐渐(🚰)丧失方(💸)向(🔯)感的牢笼。

杰克每天(📅)做的(🌖)事(🕖)情是什么？坐在打字机前(📵)，对着空(🦇)白的纸发呆。他写了(😫)几(🍘)个月(👍)，写(🙀)出来的全是同一句(🍖)话：只(🤭)工作不玩耍，聪明的杰克变(😑)傻(💛)瓜。

这(🥤)是一个被工作榨干(💋)的(🏀)人的精(🔡)神状态。

你可能会说(🗒)，不对啊(👻)，电影里明明有鬼，那对双胞(🏏)胎(🎙)女孩(🕙)，237号房间里的女人，血(🥟)从(🍰)电梯里(🏗)涌出来，杰克跟鬼魂(🧔)把酒言(🏳)欢(🐣)，这些难道不是超自(🆚)然元(🔀)素(🔫)吗？

是的，但问题在于，库布(🏋)里克从(🎃)来没有明确告诉你(🕣)这(⛱)些东(🔯)西(👻)是真的。

他和原著作(🐒)者斯蒂(🖕)芬·金最大的分歧就在这(🖊)里(📓)。小说(📇)里，酒店闹鬼是板上(🍐)钉(🥊)钉的事(🍺)实，但库布里克电影(🍝)里所有(🦅)的超自然现象，都可以被解(🐰)释(🎺)成杰(🅿)克的幻觉。杰克每次(🔗)看(🕝)到鬼魂(🕌)的时候，画面里都有(🥂)一面镜(🌤)子(🤒)，他看似在和鬼说话(👈)，其实(😄)在(📭)和镜子里的自己说话。

这是(🏛)库布里(🎤)克的狡猾之处，他拍(⏹)了(🍁)一部(🐃)可(🛫)以被当成鬼片看的(🎻)电影，但(🤼)骨子里讲的是一个人如何(📿)在封闭(👏)、孤立、高压的环(📨)境(🐹)下一步(😈)步走向崩溃，鬼只是(🕠)这种崩(🚳)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🎽)为(😡)此很(👗)不爽，他公开批评过(🔓)这(🌇)部电影(👦)，说库布里克弱化了(🤛)角色的(🔌)挣(🏈)扎和人性质感。他写(📶)的是(😩)一(🦂)个好人被邪恶力量侵蚀的(👝)悲剧，被(📥)库布里克拍成了一(🐾)个(📯)本来(👚)就(🥂)有问题的人最终爆(🤚)发的故(🏎)事。

谁对谁错不重要，重要的(📘)是，库布(🥅)里克版本的《闪灵》之(👥)所(🤐)以能成(🔉)为经典，是因为它触(🎣)及了一(🎪)个比鬼魂更可怕的东西：(🔙)人(🍡)在极(⏲)端环境下的脆弱性(🍌)。

不(📘)管相不(🍇)相信有鬼，你都没法(💠)否认，人(🚰)是(🏑)可以被逼疯的。

这就(⛅)是为(🐏)什(🕜)么《闪灵》直到今天看起来依(🎈)然很吓(🐭)人，它讲的不是那种(🕥)公(😤)式化(🔋)的(🃏)闹鬼故事，是关于人(🕑)的处境(🦖)。而人的处境，四十五年来并(🚽)没有变(📢)得更好。

很多人在讨(💉)论(💸)《闪灵》引(🌻)进会不会被删减，删(👎)减多少(📄)。这些担心有道理。

但如果你(🛤)接(☔)受我(😂)前面说的那种解读(🈂)，这(😶)些删减(✈)可能反而不会伤害(🛥)电影的(💜)核(👮)心。

因为《闪灵》最恐怖(🛤)的部(🥗)分(🥩)不是那些视觉刺激，而是杰(🐛)克·尼(🏼)科尔森的表演。他坐(👽)在(🔣)空荡(🕥)荡(☝)的大厅里对着空气(🕞)发呆，他(😉)和妻子吵架时眼睛里闪过(💮)的那一(☝)丝凶光，还有他拿着(🌀)斧(🙌)头追杀(💟)家人时脸上那种亢(🍍)奋和快(🚤)乐交织的表情。

这些东西删(📨)不(🍓)掉，因(🌶)为它们不血腥，不暴(🔒)力(⏮)，不色情(👢)，而且更真实。

库布里(🌫)克在拍(🐓)这(🍏)部电影的时候折磨(🕗)了演(🦁)员(🕉)们整整一年，把扮演妻子温(➿)迪的谢(👻)莉·杜瓦尔逼到了(💥)精(😪)神崩(🦋)溃(🙌)的边缘，同一个镜头(🤝)拍几十(💒)遍上百遍，不停地否定，不停(🚵)地重来(➿)。有人说这是导演的(🤜)暴(😭)行，但也(♐)有人说，正是这种真(🌵)实的疲(📆)惫和恐惧，让温迪这个角色(🎚)如(🕴)此令(🐳)人信服。

温迪发现杰(🌞)克(⏪)写了几(💧)百页同一句话时脸(🍯)上的表(🦊)情(🧤)，那已经不只是一个(⏩)演员(🐓)在(😟)表演惊恐，更是一个真实的(📅)人在极(📡)限体验时的反应。

《闪(♐)灵(🚅)》之所(🎅)以(💲)让人毛骨悚然，在于(🎹)它模糊(🔏)了戏和真的边界。

说到这里(👡)，不得不(🥕)提一个有点讽刺的(🕐)事(⏯)情。

中国(🎚)观众盼了四十五年(🗣)要在大(🍱)银幕上看《闪灵》，但中国的电(💴)影(⚾)创作(🍏)者们，已经在一个类(🚲)似(📁)瞭望酒(🚙)店的环境里困了很(😑)多年了(🚶)。

国(🐶)产恐怖片的现状大(💚)家都(👵)知(⛽)道：不能有鬼。鬼到最后必(💭)须被解(💻)释成梦境、幻觉或(🌶)者(🤶)精神(🍣)疾病，所有的超自然现(🖱)象都要(⛹)有一个说得过去的解释，否(🎿)则别想见观众。

这个规定的(🍁)出(🐵)发点可能是好的，但它的实(❔)际效果(💅)是，国产恐怖片被迫走进了(🎴)一(🏆)条死胡同。你要吓人，但又(🥡)不(⛏)能真的吓人。前面拼命地讲(🐁)一个关(🌡)于未知和恐惧的故事(🆙)，到了(🎢)结(🌌)尾又必须告诉观众，没什么(👧)未知的，一切都可以解释。听(📅)着(🖨)就很(🚒)荒诞。

而就像前面说的(💖)，《闪灵》误(🗑)打误撞地符合了这个标准(🏮)。

库布里克从来没有明确说(⚪)酒(💦)店里有鬼，只是展示了一个(🍤)精神逐(🐪)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐬)完(👞)全可以把整部电影解读(🥂)成(🤯)一个关于精神疾病的案例(🎮)研究：(🐌)杰克有酗酒史，有暴力(⛓)史，有(🐝)创(♈)作焦虑，被隔离在极端环境(🛂)里好几个月，他出现幻觉太(🎐)正(🥉)常了(🗝)。

库布里克的高明之处(🛵)是保持(🧡)了模糊性，他没有告诉你答(💆)案，一切丢给你自己去判断(♍)。

这(👆)种模(🏭)糊性在当下的审查环(🖊)境里是(🔷)不被允许的，你必须给一个(🍈)明(💛)确的解释。要么有鬼，要么(💛)没(😆)鬼。要么是真的，要么是假的(🏧)。灰色地(🥞)带不被容忍。

所以国产(👷)恐怖(⛽)片(🦈)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🔪)我们没有好导演，或者观众(🥂)不(🌉)买账(😷)，而是因为《闪灵》那种让(🍹)人在看(👸)完电影之后还要争论好几(🦆)十年、到底有没有鬼、到(🍄)底(👶)发生(📐)了什么的创作空间，根(🤥)本就不(🏮)存在。

这确实很讽刺，一部四(🐰)十(🤕)五年前的美国电影，以一(🍎)种(😂)半合规的姿态进入了中国(👽)市场。而(🧞)中国本土的创作者们(🔛)，却因(🔪)为(👳)规则的刚性，连模仿的机会(🤺)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📀)是(🌥)一块(🔖)试金石，测试的是审查(🐴)环境对(💦)强烈类型表达的容忍度。也(💵)有人说这只是市场供需关(😟)系(💷)下的(🥢)必然选择。春节档大招(🙅)放完了(🔩)就没了，得靠引进片来填补(🅾)空(🤙)档。

两种说法都有道理，但(😙)或(💝)许我们也可以跳出来看。

《闪(📱)灵》引进(🔓)这件事，正好是一个完(⛩)美的(🛳)闪(🚻)灵式隐喻。

中国电影市场过(🌟)去一年经历了什么？春节(🧝)档(🤴)爆发(😘)，然后是长达几个月的(🏳)断层，票(💔)房低于五千万的冷淡日增(🤹)多，大量中小成本影片上映(🈶)即(🛐)消失(⚡)，影院经理在非档期面(🐊)对空荡(📖)的影厅一筹莫展。整个行业(🅾)弥(〽)漫着一种封闭、孤立、(🤣)不(🔭)确定性的氛围。

这和杰克的(✝)处境有(🐏)什么区别？

一个曾经(🔲)繁荣(🤭)的(🌓)市场，被困在某种结构性的(🔒)困境里。头部效应越来越明(💮)显(👏)，资源(⛪)疯狂涌向极少数项目(🍆)，中腰部(👫)空间塌陷。大家都在等待下(😩)一个大档期的到来，就像等(🗾)待(🥨)封山(🖤)期结束一样。

而在这个(📽)等待的(⏬)过程中，有些人可能已经开(🐰)始(🤝)看到不存在的东西了。

这(🚝)不(😟)是危言耸听，电影行业的从(🧒)业者们(⛩)这两年的焦虑是真实(🐺)存在(🍴)的(❄)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⏲)、项目立项困难。好多次我(👐)跟(🔧)同行(🖋)交流，都听到有人怀疑(⛵)，这个行(🔨)业还有没有未来，观众是不(🚄)是已经不愿意走进电影院(🏿)了(💋)。

这种(🏦)集体性的焦虑，和杰克(🐗)坐在空(〰)荡荡的大厅里敲打字机时(👺)的(🥛)状态，本质上是一样的。

所(🈲)以(🛹)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤡)因为它(🌦)是一部恐怖片，能够填(🔙)补市(👋)场(🍿)上恐怖类型的空白，更因为(🕉)因为它讲的那个故事，关于(🍹)一(🥇)个人(🚍)如何在封闭环境中逐(🤱)渐失去(🌩)理智，和此刻中国电影市场(🐁)正在经历的某种状态，形成(⚡)了(🎟)一种(🚎)奇妙的共振。

我们害怕(🌦)什么？(🥩)不是鬼。

我们害怕的是被困(💀)住(🔯)的感觉，无论怎么努力都(📶)找(🚣)不到出路的绝望，在等待中(👮)慢慢消(🍺)耗掉所有的意志和信(📇)心，看(🎏)着(😯)空白的屏幕却写不出一个(⏯)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😨)为(🍐)经典(🥋)，是因为它触及了这些(📤)普遍性(💢)的恐惧。它用一个酒店里的(📣)故事，讲了所有人都可能经(❔)历(💡)的精(🎫)神困境。

四十五年过去(👶)了，杰克(🔇)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👴)瓦(💮)尔已经去世，库布里克早(⌚)在(👚)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌆)，因为它(🥍)讲的那种恐惧，是跨越(⏺)时代(😦)的(⬅)。

让它来吧。