前两天，华纳官(🏆)微偷偷(😰)卖了个关子，明眼的影迷一(🦋)看(🌾)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(😍)了(👎)。

斯坦利(🐿)·库布里克1980年的封(🗜)神恐怖(🔨)片(📭)，终于要在内地院线(🔌)上映(♎)。

经(⭕)典是经典，好看也是真好看(👮)，但毕竟(🚲)是四十多年的老片(🍦)了(🥠)，怎么(🛢)挑(🏩)在这时候突然引进(🏇)？

以及(⛰)一个大家更关心的问题：(👻)作(🧘)为口(💯)味不轻的恐怖片，它(🏞)会(⤵)被动多(❤)少剪刀？动完了还(💁)能看吗(🎖)？

谜底也许就在谜面上。

对(📟)于(🅾)《闪灵》，网上有一种流行的(🤢)解(🛌)读：它(🛀)压根就不是一部恐(♿)怖片。

或(🚑)者(🏌)说，它是一部被伪装(🚂)成恐(🏂)怖(🚅)片的职场崩溃纪录片。

男主(🌔)角杰克(🚛)是个什么人？一个(🏳)失(🎞)业的(💳)作(🍘)家，有酗酒的毛病，之(🗃)前还因(♎)为情绪失控打过自己的孩(🔰)子(💽)。为了(🔓)养家糊口，也为了找(🤛)个(😰)安静地(♿)方写作，他接下了一(😕)份偏远(🥦)酒店冬季管理员的工作。工(⛓)作(⭐)内容很简单，就是在封山(📖)的(♈)几个月(💛)里看着这栋楼，别让(🔮)暖气坏(🏉)掉(🛍)就行。

听起来有点耳(🐖)熟，一(🍵)个(✏)中年人，职业不顺，经济紧张(🤓)，带着老(🍃)婆孩子搬到一个与(🎳)世(🆕)隔绝(♉)的(📿)地方，指望着能东山(🙂)再起。

然(🎢)后他疯了。

库布里克在接受(😵)采(🏡)访时(🏃)做过解读，大意是人(🈴)的(🐲)性格本(⤵)身就有问题的一面(🔤)，恐怖故(🗽)事能做的事情，就是让我们(🏛)看(👂)见无意识的黑暗，而不用(🐅)真(✨)的去面(🕧)对它。这话说得很含(📵)蓄，但如(📥)果(🌷)你把《闪灵》当成一个(🛵)职场(🚃)故(🧤)事来看，一切就清楚多了。

杰(⛰)克根本(💖)没有被鬼附身，他是(😸)被(🌙)困住(🍋)了(✉)。

瞭望酒店那个巨大(🚴)、空旷(🎑)的空间，宛如一个迷宫。库布(🗳)里(🕛)克故(🥝)意把酒店的内部结(🖇)构(💘)设计得(🗞)不合逻辑，走廊通向(⏫)不可能(💉)的地方，窗户开在不该有窗(⭕)户(🌇)的位置。很多人分析这些(🚉)细(🚸)节，说这(🔹)是为了制造不安感(🐱)，但还有(🗝)一(🍑)种解释，说这个空间(🌈)本身(🐒)就(🖋)是假的，它是一个精心设计(🌩)的、让(👓)人逐渐丧失方向感(🚲)的(🦍)牢笼(🍃)。

杰(👐)克每天做的事情是(🈶)什么？(👵)坐在打字机前，对着空白的(💾)纸(😴)发呆(💻)。他写了几个月，写出(〰)来(🔱)的全是(⛔)同一句话：只工作(🐮)不玩耍(🔖)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🧥)个(🔦)被工作榨干的人的精神(🤦)状(🤽)态。

你可(🈷)能会说，不对啊，电影(🏋)里明明(🏮)有(🔞)鬼，那对双胞胎女孩(🍈)，237号房(🐒)间(🌙)里的女人，血从电梯里涌出(💮)来，杰克(🦐)跟鬼魂把酒言欢，这(📣)些(🐕)难道(⛑)不(📫)是超自然元素吗？(☝)

是的，但(👮)问题在于，库布里克从来没(🧟)有(🤴)明确(🕔)告诉你这些东西是(❌)真(🍠)的。

他和(🅱)原著作者斯蒂芬·(👲)金最大(🐦)的分歧就在这里。小说里，酒(⛱)店(💏)闹鬼(🛍)是板上钉钉的事实(💗)，但(🐾)库布里(🏙)克电影里所有的超(🗡)自然现(🥩)象(🖲)，都可以被解释成杰(🕕)克的(🛵)幻(🌅)觉。杰克每次看到鬼魂的时(😿)候，画面(🕙)里都有一面镜子，他(🃏)看(🦗)似在(✂)和(⬇)鬼说话，其实在和镜(📰)子里的(🐲)自己说话。

这是库布里克的(🧣)狡(📉)猾之(⬇)处，他拍了一部可以(👝)被(Ⓜ)当成鬼(🍮)片看的电影，但骨子(🙀)里讲的(🏙)是一个人如何在封闭、孤(👤)立(🎴)、高(🧦)压的环境下一步步(⏩)走(🚑)向崩溃(😐)，鬼只是这种崩溃的(🌿)外化形(🐟)式(❗)。

斯蒂芬·金为此很(🏐)不爽(✝)，他(🅿)公开批评过这部电影，说库(🎆)布里克(⛱)弱化了角色的挣扎(👷)和(🤞)人性(🔳)质(♌)感。他写的是一个好(🐄)人被邪(🙊)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🔼)里(🎠)克拍(🖼)成了一个本来就有(😊)问(🤤)题的人(💆)最终爆发的故事。

谁(🦐)对谁错(🐞)不重要，重要的是，库布里克(🗞)版(🗼)本的(🍹)《闪灵》之所以能成为(⏪)经(🏭)典，是因(🌐)为它触及了一个比(😹)鬼魂更(🐐)可(✖)怕的东西：人在极(📡)端环(🎍)境(⏹)下的脆弱性。

不管相不相信(🥀)有鬼，你(🎵)都没法否认，人是可(🔫)以(💵)被逼(🤫)疯(🆑)的。

这就是为什么《闪(🥖)灵》直到(🦒)今天看起来依然很吓人，它(👱)讲(🐅)的不(💂)是那种公式化的闹(👡)鬼(🔼)故事，是(🎚)关于人的处境。而人(🌊)的处境(💓)，四十五年来并没有变得更(🛐)好(🕖)。

很多(🌛)人在讨论《闪灵》引进(🤶)会(🐭)不会被(😇)删减，删减多少。这些(🙂)担心有(🐦)道(🏾)理。

但如果你接受我(📡)前面(🚧)说(💋)的那种解读，这些删减可能(🚝)反而不(🚫)会伤害电影的核心(💉)。

因(🗣)为《闪(🐗)灵(⚽)》最恐怖的部分不是(🤪)那些视(🤰)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🤥)森(🛂)的表(📸)演。他坐在空荡荡的(🍁)大(💸)厅里对(📱)着空气发呆，他和妻(🐚)子吵架(🦓)时眼睛里闪过的那一丝凶(♈)光(🎛)，还有(🔬)他拿着斧头追杀家(🚛)人(😟)时脸上(🍼)那种亢奋和快乐交(🎿)织的表(👀)情(🧕)。

这些东西删不掉，因(🙎)为它(😀)们(🚟)不血腥，不暴力，不色情，而且(⛱)更真实(💥)。

库布里克在拍这部(✔)电(🐌)影的(💫)时(🏸)候折磨了演员们整(🖤)整一年(🤚)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🔶)杜(😢)瓦尔(👢)逼到了精神崩溃的(🥨)边(🔌)缘，同一(🈹)个镜头拍几十遍上(🏓)百遍，不(🐊)停地否定，不停地重来。有人(🦎)说(🥊)这是(🚵)导演的暴行，但也有(🐦)人(🔇)说，正是(🎙)这种真实的疲惫和(📦)恐惧，让(💼)温(🚤)迪这个角色如此令(🎐)人信(🥨)服(🔧)。

温迪发现杰克写了几百页(⏱)同一句(😮)话时脸上的表情，那(👂)已(💴)经不(💒)只(🎡)是一个演员在表演(👝)惊恐，更(🎏)是一个真实的人在极限体(🏃)验(📖)时的(❕)反应。

《闪灵》之所以让(🕊)人(💩)毛骨悚(🎒)然，在于它模糊了戏(🌃)和真的(😖)边界。

说到这里，不得不提一(💃)个(📨)有点(👤)讽刺的事情。

中国观(🐼)众(🔏)盼了四(🔣)十五年要在大银幕(〰)上看《闪(🌨)灵(🕚)》，但中国的电影创作(💸)者们(🚷)，已(🎯)经在一个类似瞭望酒店的(🎗)环境里(🥟)困了很多年了。

国产(🌆)恐(🤼)怖片(👔)的(❔)现状大家都知道：(🏎)不能有(🐜)鬼。鬼到最后必须被解释成(🕋)梦(🥝)境、(🎥)幻觉或者精神疾病(⭕)，所(📗)有的超自然现象都要有一(🙊)个说得(🔟)过去的解释，否则别想见观(🍝)众(🐂)。

这个规定的出发点可能(🐐)是(🔱)好的，但它的实际效果是，国(🏽)产恐怖(🌑)片被迫走进了一条死(🐁)胡同(🧛)。你(🐍)要吓人，但又不能真的吓人(🎥)。前面拼命地讲一个关于未(🥐)知(😌)和恐(🔎)惧的故事，到了结尾又(🆚)必须告(🗳)诉观众，没什么未知的，一切(😭)都(🏗)可以解释。听着就很荒诞(📂)。

而(🌜)就像前面说的，《闪灵》误打误(🏛)撞地符(😄)合了这个标准。

库布里克从(🏥)来(🧞)没有明确说酒店里有鬼(🍍)，只(📱)是展示了一个精神逐渐崩(⬇)溃的人(✔)眼中的世界。你完全可(👻)以把(🏕)整(🤱)部电影解读成一个关于精(🐪)神疾病的案例研究：杰克(👎)有(⏭)酗酒(🥞)史，有暴力史，有创作焦(😒)虑，被隔(🤤)离在极端环境里好几个月(😧)，他(👊)出现幻觉太正常了。

库布(🙅)里(🌟)克的高明之处是保持了模(🍯)糊性，他(🅿)没有告诉你答案，一切丢给(🐩)你(👒)自己去判断。

这种模糊性(🥃)在(🦍)当下的审查环境里是不被(⛺)允许的(🎛)，你必须给一个明确的(🌖)解释(⏭)。要(🚄)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏈)的，要么是假的。灰色地带不(🛏)被(🌧)容忍(🌍)。

所以国产恐怖片永远(🙍)拍不出(👇)《闪灵》，不是因为我们没有好(🍲)导(🦂)演，或者观众不买账，而是(♊)因(🎑)为《闪灵》那种让人在看完电(🐙)影之后(✒)还要争论好几十年、到底(🏮)有(🍟)没有鬼、到底发生了什(🅾)么(📃)的创作空间，根本就不存在(🎯)。

这确实(🔶)很讽刺，一部四十五年(🍬)前的(🔷)美(♊)国电影，以一种半合规的姿(🖕)态进入了中国市场。而中国(🍂)本(🚊)土的(🔛)创作者们，却因为规则(📅)的刚性(🍏)，连模仿的机会都没有。

有人(🏨)说(🧔)《闪灵》的引进是一块试金(🚑)石(😸)，测试的是审查环境对强烈(🤩)类型表(💈)达的容忍度。也有人说这只(🚲)是(📨)市场供需关系下的必然(⌛)选(🚖)择。春节档大招放完了就没(🌏)了，得靠(🔉)引进片来填补空档。

两(🤸)种说(🎹)法(⛳)都有道理，但或许我们也可(🗳)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🙎)事(🚸)，正好(🍉)是一个完美的闪灵式(😏)隐喻。

中(💔)国电影市场过去一年经历(🥑)了(😐)什么？春节档爆发，然后(♌)是(🦄)长达几个月的断层，票房低(🥘)于五千(🔃)万的冷淡日增多，大量中小(🐆)成(🍔)本影片上映即消失，影院(🤒)经(🔄)理在非档期面对空荡的影(🏇)厅一筹(🚩)莫展。整个行业弥漫着(🎧)一种(💡)封(🕵)闭、孤立、不确定性的氛(🏞)围。

这和杰克的处境有什么(📤)区(👯)别？(🈹)

一个曾经繁荣的市场(〽)，被困在(🚳)某种结构性的困境里。头部(➗)效(🚡)应越来越明显，资源疯狂(🔙)涌(🗨)向极少数项目，中腰部空间(😈)塌陷。大(🦑)家都在等待下一个大档期(🚎)的(💎)到来，就像等待封山期结(👨)束(☝)一样。

而在这个等待的过程(🚵)中，有些(🆔)人可能已经开始看到(🕠)不存(👻)在(📋)的东西了。

这不是危言耸听(🌷)，电影行业的从业者们这两(😳)年(🥀)的焦(💭)虑是真实存在的。撤档(📦)潮、片(🛅)荒、融资遇冷、项目立项(🧙)困(🥐)难。好多次我跟同行交流(💦)，都(🏋)听到有人怀疑，这个行业还(🕳)有没有(👁)未来，观众是不是已经不愿(㊗)意(🛃)走进电影院了。

这种集体(👾)性(💰)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(❗)的大厅(🈵)里敲打字机时的状态(⛹)，本质(🥠)上(🤓)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎥)是时候。

不仅仅因为它是一(🍷)部(🚸)恐怖(👟)片，能够填补市场上恐(💙)怖类型(👍)的空白，更因为因为它讲的(🌂)那个故事，关于一个人如何(📫)在(🏟)封闭环境中逐渐失去理智(🍥)，和此刻(🕓)中国电影市场正在经历的(🌤)某(😘)种状态，形成了一种奇妙(🌁)的(🍏)共振。

我们害怕什么？不是(🚰)鬼。

我们(🥪)害怕的是被困住的感(💧)觉，无(🕔)论(🌛)怎么努力都找不到出路的(🕌)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👣)所(🏌)有的(📳)意志和信心，看着空白(🍬)的屏幕(🚒)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👈)灵》之所以能成为经典，是因(🦏)为(😥)它触及了这些普遍性的恐(🎧)惧。它用(🍧)一个酒店里的故事，讲了所(➗)有(🛬)人都可能经历的精神困(💛)境(🛎)。

四十五年过去了，杰克·尼(📒)科尔森(🐽)老了，谢莉·杜瓦尔已(🛄)经去(⭐)世(🥢)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚎)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐒)那(🚓)种恐(🍝)惧，是跨越时代的。

让它(🐗)来吧。