前两(💒)天(😌)，华纳官微偷偷卖了(🥥)个关子(🏳)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🛡)相(🙌)告。

《闪(📚)灵》要来了。

斯坦利·(🙈)库(👬)布里克(👙)1980年的封神恐怖片，终(🌇)于要在(😓)内地院线上映。

经典是经典(💂)，好(🔑)看也(🌌)是真好看，但毕竟是(📩)四(🌅)十多年(⏭)的老片了，怎么挑在(😜)这时候(🐨)突(🐣)然引进？

以及一个(🤐)大家(🐳)更(🔇)关心的问题：作为口味不(🚈)轻的恐(🐿)怖片，它会被动多少(🦖)剪(👑)刀？(🔮)动(🤐)完了还能看吗？

谜(⛲)底也许(🆎)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(💧)有(🕜)一种(🖋)流行的解读：它压(🚻)根(📺)就不是(😎)一部恐怖片。

或者说(🗯)，它是一(🍋)部被伪装成恐怖片的职场(🛹)崩(🥐)溃纪(👄)录片。

男主角杰克是(🍇)个(🔗)什么人(📴)？一个失业的作家(🎸)，有酗酒(🌥)的(🧕)毛病，之前还因为情(⛪)绪失(💸)控(🔎)打过自己的孩子。为了养家(⛅)糊口，也(💡)为了找个安静地方(🎟)写(🌁)作，他(😯)接(🌸)下了一份偏远酒店(🏪)冬季管(😑)理员的工作。工作内容很简(㊙)单(😗)，就是(😬)在封山的几个月里(🏝)看(🍳)着这栋(⛹)楼，别让暖气坏掉就(🔁)行。

听起(🏛)来有点耳熟，一个中年人，职(🧤)业(🥜)不顺(🏝)，经济紧张，带着老婆(🐈)孩(🍭)子搬到(👆)一个与世隔绝的地(😎)方，指望(🎚)着(💶)能东山再起。

然后他(🍗)疯了(🦈)。

库(📥)布里克在接受采访时做过(👎)解读，大(😹)意是人的性格本身(🌬)就(⛵)有问(🎬)题(♎)的一面，恐怖故事能(🗃)做的事(🏂)情，就是让我们看见无意识(🕶)的(🖱)黑暗(🎿)，而不用真的去面对(🌬)它(🐈)。这话说(🐄)得很含蓄，但如果你(🌌)把《闪灵(🔋)》当成一个职场故事来看，一(🐢)切(⭕)就清(🤓)楚多了。

杰克根本没(🐏)有(🍠)被鬼附(🕦)身，他是被困住了。

瞭(🚑)望酒店(🐏)那(😮)个巨大、空旷的空(👫)间，宛(🐪)如(🦍)一个迷宫。库布里克故意把(🐾)酒店的(🍜)内部结构设计得不(🍧)合(📴)逻辑(🔊)，走(💿)廊通向不可能的地(☝)方，窗户(🎧)开在不该有窗户的位置。很(🐝)多(🤳)人分(🔮)析这些细节，说这是(❕)为(🎃)了制造(👒)不安感，但还有一种(👧)解释，说(☝)这个空间本身就是假的，它(🏢)是(🕒)一个(🥪)精心设计的、让人(💔)逐(🆒)渐丧失(🎂)方向感的牢笼。

杰克(🕉)每天做(🎲)的(🥫)事情是什么？坐在(🐀)打字(😱)机(👓)前，对着空白的纸发呆。他写(😲)了几个(🕞)月，写出来的全是同(🥓)一(🔭)句话(🧠)：(🤩)只工作不玩耍，聪明(🌩)的杰克(🥌)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🙁)干(🥓)的人(👖)的精神状态。

你可能(🛩)会(🧢)说，不对(💍)啊，电影里明明有鬼(🥐)，那对双(💎)胞胎女孩，237号房间里的女人(👽)，血(🎼)从电(🕐)梯里涌出来，杰克跟(👮)鬼(🚲)魂把酒(🤯)言欢，这些难道不是(🔴)超自然(🏢)元(🍻)素吗？

是的，但问题(🤴)在于(🥛)，库(🚺)布里克从来没有明确告诉(🦄)你这些(👹)东西是真的。

他和原(🔡)著(😛)作者(💮)斯(🦀)蒂芬·金最大的分(🍶)歧就在(✔)这里。小说里，酒店闹鬼是板(😰)上(🥝)钉钉(👣)的事实，但库布里克(🧟)电(⛹)影里所(⛏)有的超自然现象，都(💃)可以被(😮)解释成杰克的幻觉。杰克每(🎖)次(💒)看到(🔦)鬼魂的时候，画面里(🤣)都(👠)有一面(🧤)镜子，他看似在和鬼(➖)说话，其(🦖)实(🔊)在和镜子里的自己(🐷)说话(✔)。

这(😞)是库布里克的狡猾之处，他(💗)拍了一(🌱)部可以被当成鬼片(🔣)看(🥌)的电(🤙)影(👓)，但骨子里讲的是一(🏡)个人如(🤩)何在封闭、孤立、高压的(👑)环(💏)境下(🎿)一步步走向崩溃，鬼(🍎)只(🌑)是这种(🎂)崩溃的外化形式。

斯(🕜)蒂芬·(🌋)金为此很不爽，他公开批评(🍶)过(💂)这部(👾)电影，说库布里克弱(😽)化(🍓)了角色(🔆)的挣扎和人性质感(🌏)。他写的(💞)是(🛤)一个好人被邪恶力(🤦)量侵(💏)蚀(🤤)的悲剧，被库布里克拍成了(🐜)一个本(🐃)来就有问题的人最(📥)终(🤱)爆发(💣)的(⚫)故事。

谁对谁错不重(🐱)要，重要(🦕)的是，库布里克版本的《闪灵(🔭)》之(🔶)所以(⛏)能成为经典，是因为(🕗)它(🔼)触及了(🤸)一个比鬼魂更可怕(🏖)的东西(🤽)：人在极端环境下的脆弱(🐝)性(🙈)。

不管(🌘)相不相信有鬼，你都(👇)没(👄)法否认(😭)，人是可以被逼疯的(😣)。

这就是(🚚)为(📆)什么《闪灵》直到今天(🎳)看起(⏱)来(🕙)依然很吓人，它讲的不是那(😈)种公式(🚐)化的闹鬼故事，是关(🎄)于(👋)人的(🐚)处(😬)境。而人的处境，四十(⛑)五年来(😘)并没有变得更好。

很多人在(🐒)讨(🐵)论《闪(🏜)灵》引进会不会被删(🤕)减(⛷)，删减多(💠)少。这些担心有道理(🚵)。

但如果(🍞)你接受我前面说的那种解(🏑)读(😍)，这些(😎)删减可能反而不会(😙)伤(🔎)害电影(💬)的核心。

因为《闪灵》最(🏤)恐怖的(🌦)部(🆑)分不是那些视觉刺(🥑)激，而(🤯)是(🔟)杰克·尼科尔森的表演。他(😑)坐在空(🙎)荡荡的大厅里对着(💎)空(🌶)气发(🤞)呆(💗)，他和妻子吵架时眼(🍝)睛里闪(🐰)过的那一丝凶光，还有他拿(🕖)着(✒)斧头(🕉)追杀家人时脸上那(🥏)种(🔆)亢奋和(🍦)快乐交织的表情。

这(🌪)些东西(👌)删不掉，因为它们不血腥，不(🈷)暴(📬)力，不(🚦)色情，而且更真实。

库(👅)布(😪)里克在(➡)拍这部电影的时候(🎐)折磨了(🈂)演(😹)员们整整一年，把扮(⛔)演妻(🙍)子(🥋)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🚶)了精神(🤷)崩溃的边缘，同一个(🥋)镜(🖇)头拍(⛸)几(🤟)十遍上百遍，不停地(⛱)否定，不(🔶)停地重来。有人说这是导演(🏘)的(😜)暴行(💂)，但也有人说，正是这(🐓)种(🍌)真实的(🕤)疲惫和恐惧，让温迪(🐬)这个角(🏺)色如此令人信服。

温迪发现(🤳)杰(🤒)克写(🕐)了几百页同一句话(🍷)时(🤦)脸上的(😎)表情，那已经不只是(👔)一个演(🏤)员(🆕)在表演惊恐，更是一(😈)个真(👶)实(🐂)的人在极限体验时的反应(🐋)。

《闪灵》之(🔪)所以让人毛骨悚然(✊)，在(😽)于它(☝)模(🍏)糊了戏和真的边界(🤕)。

说到这(💅)里，不得不提一个有点讽刺(👰)的事情(🔣)。

中国观众盼了四十(🏦)五(🏙)年要在(🗒)大银幕上看《闪灵》，但(🥞)中国的(🚬)电影创作者们，已经在一个(🐰)类(😼)似瞭(🛴)望酒店的环境里困(📫)了(📊)很多年(⛹)了。

国产恐怖片的现(🙊)状大家(🕜)都(🍅)知道：不能有鬼。鬼(🦌)到最(🧝)后(🔭)必须被解释成梦境、幻觉(😊)或者精神疾病，所有的超自(🐫)然(🎧)现象(💹)都要有一个说得过去(💵)的解释(🎁)，否则别想见观众。

这个规定(🚼)的出发点可能是好的，但它(⏸)的(🐁)实际效果是，国产恐怖片被(🏕)迫走进(🚌)了一条死胡同。你要吓人，但(🐮)又(📄)不能真的吓人。前面拼命(👫)地(🍄)讲一个关于未知和恐惧的(✨)故事，到(🏨)了结尾又必须告诉观(📕)众，没(🛂)什(🗳)么未知的，一切都可以解释(👱)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏜)说(🖤)的，《闪(🥒)灵》误打误撞地符合了(🎋)这个标(🙁)准。

库布里克从来没有明确(🥔)说酒店里有鬼，只是展示了(🐷)一(💟)个精神逐渐崩溃的人眼中(🦓)的世界(🏵)。你完全可以把整部电影解(🎲)读(♉)成一个关于精神疾病的(🕜)案(🚥)例研究：杰克有酗酒史，有(🍵)暴力史(🆖)，有创作焦虑，被隔离在(📷)极端(🌇)环(❄)境里好几个月，他出现幻觉(🚎)太正常了。

库布里克的高明(🥇)之(👫)处是(🐛)保持了模糊性，他没有(🌈)告诉你(➿)答案，一切丢给你自己去判(🎹)断。

这种模糊性在当下的审(🔘)查(🍏)环境里是不被允许的，你必(🎹)须给一(🐯)个明确的解释。要么有鬼，要(🚇)么(🚐)没鬼。要么是真的，要么是(🤽)假(🕙)的。灰色地带不被容忍。

所以(⚾)国产恐(🌯)怖片永远拍不出《闪灵(🔣)》，不是(☝)因(⬆)为我们没有好导演，或者观(➕)众不买账，而是因为《闪灵》那(🗾)种(🚧)让人(💢)在看完电影之后还要(🤞)争论好(😏)几十年、到底有没有鬼、(🌼)到底发生了什么的创作空(🏷)间(🕞)，根本就不存在。

这确实很讽(💈)刺，一部(🔰)四十五年前的美国电影，以(🏴)一(🍺)种半合规的姿态进入了(🎖)中(📽)国市场。而中国本土的创作(🚠)者们，却(🏖)因为规则的刚性，连模(📉)仿的(🤱)机(👜)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚨)进是一块试金石，测试的是(♏)审(💭)查环(🍢)境对强烈类型表达的(🕤)容忍度(♋)。也有人说这只是市场供需(🙂)关系下的必然选择。春节档(🔼)大(🚹)招放完了就没了，得靠引进(🐊)片来填(🚖)补空档。

两种说法都有道理(📸)，但(😵)或许我们也可以跳出来(🌳)看(🐨)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(😲)个完美(🌁)的闪灵式隐喻。

中国电(❇)影市(🔅)场(🐄)过去一年经历了什么？春(✴)节档爆发，然后是长达几个(❤)月(😴)的断(🔦)层，票房低于五千万的(🚬)冷淡日(🏎)增多，大量中小成本影片上(😯)映即消失，影院经理在非档(✅)期(🤽)面对空荡的影厅一筹莫展(🎍)。整个行(🍴)业弥漫着一种封闭、孤立(❌)、(🥤)不确定性的氛围。

这和杰(🚖)克(🎊)的处境有什么区别？

一个(🍧)曾经繁(💳)荣的市场，被困在某种(💤)结构(🕜)性(🍵)的困境里。头部效应越来越(🍖)明显，资源疯狂涌向极少数(🤗)项(♟)目，中(🖖)腰部空间塌陷。大家都(🃏)在等待(🍽)下一个大档期的到来，就像(🔗)等待封山期结束一样。

而在(🧒)这(🌂)个等待的过程中，有些人可(🙍)能已经(🍐)开始看到不存在的东西了(🔜)。

这(🌍)不是危言耸听，电影行业(💌)的(👪)从业者们这两年的焦虑是(⚾)真实存(🤚)在的。撤档潮、片荒、(🌠)融资(📭)遇(🚉)冷、项目立项困难。好多次(🤮)我跟同行交流，都听到有人(🍉)怀(🤟)疑，这(😸)个行业还有没有未来(🕕)，观众是(🍓)不是已经不愿意走进电影(📷)院了。

这种集体性的焦虑，和(🥊)杰(👷)克坐(💩)在空荡荡的大厅里敲(🏝)打字机(💎)时的状态，本质上是一样的(🚢)。

所(👁)以《闪灵》来得正是时候。

不(💡)仅(💣)仅因为它是一部恐怖片，能(🕎)够填补(🍿)市场上恐怖类型的空(🤧)白，更(👳)因(🦒)为因为它讲的那个故事，关(👁)于一个人如何在封闭环境(♿)中(📶)逐渐(😾)失去理智，和此刻中国(👹)电影市(📭)场正在经历的某种状态，形(😈)成了一种奇妙的共振。

我们(🌅)害(🈂)怕什(🕵)么？不是鬼。

我们害怕(🖼)的是被(🍔)困住的感觉，无论怎么努力(🔈)都(🥞)找不到出路的绝望，在等(🍅)待(📽)中慢慢消耗掉所有的意志(🌼)和信心(📨)，看着空白的屏幕却写(➰)不出(🔸)一(🥡)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐀)成为经典，是因为它触及了(⏳)这(🏧)些普(🥊)遍性的恐惧。它用一个(🦇)酒店里(🥚)的故事，讲了所有人都可能(⛺)经历的精神困境。

四十五年(🚭)过(📳)去了(🗣)，杰克·尼科尔森老了(🐨)，谢莉·(💠)杜瓦尔已经去世，库布里克(🈹)早(👑)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤒)耐(🐄)看，因为它讲的那种恐惧，是(📠)跨越时(🔑)代的。

让它来吧。