前两天，华纳官(🦂)微偷(🏈)偷(🛠)卖了个关子，明眼的影迷一(😵)看就懂(🈸)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏆)了。

斯坦(💷)利(🚻)·库布里克1980年的封(🗑)神恐(🕒)怖(🏪)片，终于要在内地院线上映(🎩)。

经典是(🐆)经典，好看也是真好(🈚)看(🍕)，但毕(🛎)竟(🛤)是四十多年的老片(😫)了，怎么(⛴)挑在这时候突然引进？

以(🗻)及(🦅)一个(🕌)大家更关心的问题(🐩)：(🐕)作为口(😔)味不轻的恐怖片，它(📆)会被动(🥗)多(🦀)少剪刀？动完了还(👔)能看(👎)吗(⛺)？

谜底也许就在谜面上。

对(🏹)于《闪灵(🏘)》，网上有一种流行的(🦖)解读：(🙍)它(🙈)压根就不是一部恐(🈁)怖片(🖇)。

或(🌧)者说，它是一部被伪装成恐(💄)怖片的(🦂)职场崩溃纪录片。

男(🈳)主(🐦)角杰(🏦)克(🕉)是个什么人？一个(📚)失业的(🕺)作家，有酗酒的毛病，之前还(🈹)因(🍵)为情(🤛)绪失控打过自己的(🏞)孩(🥁)子。为了(📵)养家糊口，也为了找(🐽)个安静(🆖)地(🕰)方写作，他接下了一(🕜)份偏(🏨)远(🍙)酒店冬季管理员的工作。工(🖨)作内容(📿)很简单，就是在封山(🍇)的几个(🙁)月(🌻)里看着这栋楼，别让(🛋)暖气(🦊)坏(🐘)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🎷)个中年(🐆)人，职业不顺，经济紧(🏺)张(📘)，带着(🦎)老(🎊)婆孩子搬到一个与(🔞)世隔绝(🌨)的地方，指望着能东山再起(🎲)。

然(💜)后他(🌄)疯了。

库布里克在接(🥞)受(⭕)采访时(📽)做过解读，大意是人(🛒)的性格(🐞)本(📱)身就有问题的一面(🍂)，恐怖(⏸)故(🈁)事能做的事情，就是让我们(🍡)看见无(🦅)意识的黑暗，而不用(🛫)真的去(🖌)面(🍙)对它。这话说得很含(🎰)蓄，但(🔸)如(🏠)果你把《闪灵》当成一个职场(🚅)故事来(🈳)看，一切就清楚多了(👲)。

杰(🛹)克根(📈)本(🌏)没有被鬼附身，他是(🏽)被困住(🦅)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🦗)旷(📊)的空(📩)间，宛如一个迷宫。库(🥦)布(🐮)里克故(🛁)意把酒店的内部结(🍩)构设计(🕷)得(🐼)不合逻辑，走廊通向(🍐)不可(🏯)能(💋)的地方，窗户开在不该有窗(⛏)户的位(🔇)置。很多人分析这些(👣)细节，说(🍇)这(🌘)是为了制造不安感(🥛)，但还(💻)有(📉)一种解释，说这个空间本身(🤗)就是假(🌗)的，它是一个精心设(🕯)计(🛫)的、(🦐)让(🐧)人逐渐丧失方向感(🚊)的牢笼(🏏)。

杰克每天做的事情是什么(💷)？(🧛)坐在(💟)打字机前，对着空白(🤔)的(🐇)纸发呆(📮)。他写了几个月，写出(🎨)来的全(🔭)是(🛒)同一句话：只工作(🤥)不玩(🚻)耍(🐳)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(😮)个被工(🏹)作榨干的人的精神(🦀)状态。

你(🦈)可(🗽)能会说，不对啊，电影(🎩)里明(🚑)明(🅱)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(👌)间里的(🍮)女人，血从电梯里涌(🧓)出(🆔)来，杰(🌌)克(💆)跟鬼魂把酒言欢，这(😩)些难道(🐚)不是超自然元素吗？

是的(🤒)，但(🌽)问题(✉)在于，库布里克从来(🥉)没(🌚)有明确(👈)告诉你这些东西是(🦐)真的。

他(🔢)和(🚿)原著作者斯蒂芬·(🍘)金最(🚵)大(👥)的分歧就在这里。小说里，酒(🔷)店闹鬼(🐒)是板上钉钉的事实(🥟)，但库布(💗)里(💑)克电影里所有的超(📴)自然(🔤)现(✉)象，都可以被解释成杰克的(🌬)幻觉。杰(🧛)克每次看到鬼魂的(🥝)时(⏭)候，画(🎎)面(🐎)里都有一面镜子，他(🙋)看似在(✊)和鬼说话，其实在和镜子里(🈳)的(🐝)自己(👧)说话。

这是库布里克(🤧)的(🍗)狡猾之(😐)处，他拍了一部可以(🔸)被当成(🛶)鬼(〰)片看的电影，但骨子(🌦)里讲(📱)的(♍)是一个人如何在封闭、孤(🌘)立、高(Ⓜ)压的环境下一步步(🈹)走向崩(🍉)溃(🥑)，鬼只是这种崩溃的(💗)外化(✳)形(💬)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🚂)，他公开(🌫)批评过这部电影，说(🐇)库(🎟)布里(🎰)克(🐨)弱化了角色的挣扎(🏺)和人性(🔓)质感。他写的是一个好人被(🕚)邪(🕐)恶力(👳)量侵蚀的悲剧，被库(🕷)布(😰)里克拍(🥊)成了一个本来就有(🎃)问题的(💸)人(🎴)最终爆发的故事。

谁(💖)对谁(✴)错(⏯)不重要，重要的是，库布里克(❇)版本的(👬)《闪灵》之所以能成为(🌶)经典，是(🎹)因(🚋)为它触及了一个比(👎)鬼魂(🏎)更(🕑)可怕的东西：人在极端环(😍)境下的(😋)脆弱性。

不管相不相(🍤)信(🎵)有鬼(📎)，你(🍍)都没法否认，人是可(🚛)以被逼(🛏)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🔓)到(🖕)今天(🎇)看起来依然很吓人(🛅)，它(🎯)讲的不(🎃)是那种公式化的闹(😅)鬼故事(🛑)，是(🚐)关于人的处境。而人(😂)的处(🧦)境(🐟)，四十五年来并没有变得更(㊙)好。

很多(🅰)人在讨论《闪灵》引进(Ⓜ)会不会(🎚)被(🛫)删减，删减多少。这些(😜)担心(🐮)有(💬)道理。

但如果你接受我前面(🐴)说的那(🌭)种解读，这些删减可(🥔)能(🥀)反而(⏲)不(🧘)会伤害电影的核心(🌮)。

因为《闪(😦)灵》最恐怖的部分不是那些(🎨)视(🐴)觉刺(🤼)激，而是杰克·尼科(🐷)尔(🦍)森的表(🛌)演。他坐在空荡荡的(🥘)大厅里(🏬)对(🐡)着空气发呆，他和妻(🐀)子吵(🕗)架(🥦)时眼睛里闪过的那一丝凶(🙈)光，还有(🍺)他拿着斧头追杀家(🥪)人时脸(💿)上(🚹)那种亢奋和快乐交(🐙)织的(♟)表(〰)情。

这些东西删不掉，因为它(🧒)们不血(🗃)腥，不暴力，不色情，而(💈)且(🥧)更真(🥓)实(🦁)。

库布里克在拍这部(✍)电影的(🚨)时候折磨了演员们整整一(🤶)年(📳)，把扮(📣)演妻子温迪的谢莉(🚦)·(🈚)杜瓦尔(⬛)逼到了精神崩溃的(📙)边缘，同(🤪)一(🖼)个镜头拍几十遍上(🍄)百遍(🧘)，不(🦓)停地否定，不停地重来。有人(🕺)说这是(🌌)导演的暴行，但也有(📃)人说，正(👄)是(💥)这种真实的疲惫和(🆕)恐惧(📒)，让(🥤)温迪这个角色如此令人信(🌀)服。

温迪(💰)发现杰克写了几百(🐤)页(🔣)同一(🏨)句(🆗)话时脸上的表情，那(🔻)已经不(📊)只是一个演员在表演惊恐(🧑)，更(💝)是一(🚵)个真实的人在极限(🍫)体(⏰)验时的(⌚)反应。

《闪灵》之所以让(📪)人毛骨(🖥)悚(💔)然，在于它模糊了戏(📉)和真(👧)的(😂)边界。

说到这里，不得不提一(🚰)个有点(⛎)讽刺的事情。

中国观(🌥)众盼了(🤲)四(🔷)十五年要在大银幕(🚘)上看(😹)《闪(⛄)灵》，但中国的电影创作者们(🚻)，已经在(🌻)一个类似瞭望酒店(🥢)的(🍎)环境(✳)里(🌌)困了很多年了。

国产(💏)恐怖片(🌸)的现状大家都知道：不能(👛)有(🏰)鬼。鬼(😎)到最后必须被解释(📆)成(👊)梦境、(💃)幻觉或者精神疾病(😋)，所有的(🤣)超自然现象都要有一(🕶)个说(🥞)得(👥)过去的解释，否则别想见观(🤮)众。

这个规定的出发点可能(🔍)是好的(👩)，但它的实际效果是，国(💀)产恐(🖕)怖(🆎)片被迫走进了一条死胡同(🛳)。你要吓人，但又不能真的吓(😸)人(🔻)。前面(📕)拼命地讲一个关于未(😲)知和恐(🛢)惧的故事，到了结尾又必须(🚵)告(🍒)诉观众，没什么未知的，一(🎴)切(🚽)都可以解释。听着就很荒诞(🏧)。

而就像(🍑)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐡)符(🚞)合了这个标准。

库布里克从(😽)来没有明确说酒店里有鬼(🤜)，只是展(🦓)示了一个精神逐渐崩(🎭)溃的(🏫)人(🦅)眼中的世界。你完全可以把(🚦)整部电影解读成一个关于(😊)精(🙊)神疾(🎣)病的案例研究：杰克(🏋)有酗酒(🎵)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚐)隔(🎸)离在极端环境里好几个(😘)月(🥈)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌕)里克的(㊙)高明之处是保持了模糊性(📳)，他(🐛)没有告诉你答案，一切丢给(🚷)你自己去判断。

这种模糊性(♉)在当下(⛏)的审查环境里是不被(🤑)允许(🐡)的(🏍)，你必须给一个明确的解释(⛽)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍁)真(🍾)的，要(🏦)么是假的。灰色地带不(🎨)被容忍(💦)。

所以国产恐怖片永远拍不(👏)出(🌶)《闪灵》，不是因为我们没有(🏸)好(📸)导演，或者观众不买账，而是(🚧)因为《闪(🕌)灵》那种让人在看完电影之(⏮)后(🥉)还要争论好几十年、到底(📪)有没有鬼、到底发生了什(🕥)么的创(🔱)作空间，根本就不存在(🏴)。

这确(⛏)实(🙍)很讽刺，一部四十五年前的(🏨)美国电影，以一种半合规的(🎨)姿(😾)态进(🆓)入了中国市场。而中国(❄)本土的(🎒)创作者们，却因为规则的刚(🚸)性(🖊)，连模仿的机会都没有。

有(🌯)人(📽)说《闪灵》的引进是一块试金(📔)石，测试(🕹)的是审查环境对强烈类型(🙄)表(⛪)达的容忍度。也有人说这只(➖)是市场供需关系下的必然(💬)选择。春(👂)节档大招放完了就没(🥎)了，得(🕝)靠(🚷)引进片来填补空档。

两种说(🖐)法都有道理，但或许我们也(🔉)可(🌷)以跳(⚓)出来看。

《闪灵》引进这件(🏏)事，正好(🐐)是一个完美的闪灵式隐喻(🔰)。

中(🈺)国电影市场过去一年经(🥟)历(🔙)了什么？春节档爆发，然后(🚌)是长达(🌏)几个月的断层，票房低于五(📝)千(💓)万的冷淡日增多，大量中小(㊗)成本影片上映即消失，影院(💾)经理在(🧣)非档期面对空荡的影(👃)厅一(🎱)筹(🏫)莫展。整个行业弥漫着一种(🌦)封闭、孤立、不确定性的(♈)氛(🏜)围。

这(👦)和杰克的处境有什么(🌄)区别？(🔴)

一个曾经繁荣的市场，被困(💈)在(🎻)某种结构性的困境里。头(⛰)部(😢)效应越来越明显，资源疯狂(🐹)涌向极(👾)少数项目，中腰部空间塌陷(💟)。大(👢)家都在等待下一个大档期(🎥)的到来，就像等待封山期结(🏧)束一样(🔡)。

而在这个等待的过程(🚝)中，有(👒)些(🧜)人可能已经开始看到不存(🥨)在的东西了。

这不是危言耸(🈷)听(🤭)，电影(👜)行业的从业者们这两(🏾)年的焦(🏣)虑是真实存在的。撤档潮、(🌄)片(🚴)荒、融资遇冷、项目立(♉)项(🎎)困难。好多次我跟同行交流(🤘)，都听到(🌥)有人怀疑，这个行业还有没(🚃)有(🎉)未来，观众是不是已经不愿(➖)意走进电影院了。

这种集体(🐬)性的焦(😙)虑，和杰克坐在空荡荡(🌅)的大(💯)厅(🎫)里敲打字机时的状态，本质(🌨)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐨)正(🎤)是时(😃)候。

不仅仅因为它是一(📓)部恐怖(🤒)片，能够填补市场上恐怖类(💀)型(🤵)的空白，更因为因为它讲(💍)的(🔟)那个故事，关于一个人如何(🐸)在封闭(💬)环境中逐渐失去理智，和此(🤯)刻(🎿)中国电影市场正在经历的(➖)某种状态，形成了一种奇妙(👻)的共振(😍)。

我们害怕什么？不是(👱)鬼。

我(💭)们(🚍)害怕的是被困住的感觉，无(🍫)论怎么努力都找不到出路(🌝)的(🌷)绝望(🕢)，在等待中慢慢消耗掉(🍞)所有的(🐐)意志和信心，看着空白的屏(📠)幕(🐒)却写不出一个字的焦虑(🚐)。

《闪(🔪)灵》之所以能成为经典，是因(〰)为它触(🌵)及了这些普遍性的恐惧。它(🎒)用(🌅)一个酒店里的故事，讲了(😧)所(🦕)有人都可能经历的精神困(🌁)境。

四十(🌆)五年过去了，杰克·尼(🌰)科尔(🚞)森(🌜)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(〰)世，库布里克早在1999年就离开(📄)。

但(♎)《闪灵(🆙)》依然耐看，因为它讲的(🌪)那种恐(💶)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍼)。