前两天，华纳官微偷(🤪)偷卖了(🌖)个关子，明眼的影迷(📘)一(🚀)看就(🏎)懂(🍻)，奔走相告。

《闪灵》要来(🛹)了。

斯坦(🆒)利·库布里克1980年的封神恐(🏑)怖(🛸)片，终(🐙)于要在内地院线上(📲)映(📡)。

经典是(✔)经典，好看也是真好(🐮)看，但毕(😝)竟(✨)是四十多年的老片(⚡)了，怎(🍊)么(🛤)挑在这时候突然引进？

以(🧕)及一个(🤐)大家更关心的问题(🔭)：作为(⏺)口(😥)味不轻的恐怖片，它(🍬)会被(🤖)动(🥔)多少剪刀？动完了还能看(📻)吗？

谜(🔉)底也许就在谜面上(🚠)。

对(🚏)于《闪(🖤)灵(🌵)》，网上有一种流行的(📨)解读：(📂)它压根就不是一部恐怖片(⬇)。

或(🆘)者说(🖱)，它是一部被伪装成(🛶)恐(➕)怖片的(🔔)职场崩溃纪录片。

男(📯)主角杰(🚧)克(🎹)是个什么人？一个(👦)失业(💄)的(🚀)作家，有酗酒的毛病，之前还(😾)因为情(🌚)绪失控打过自己的(🧘)孩子。为(🌤)了(♈)养家糊口，也为了找(🚱)个安(🎟)静(🚪)地方写作，他接下了一份偏(🚽)远酒店(🐣)冬季管理员的工作(⏩)。工(😓)作内(🚺)容(🍳)很简单，就是在封山(🕢)的几个(🕑)月里看着这栋楼，别让暖气(👬)坏(🕥)掉就(🍅)行。

听起来有点耳熟(👳)，一(💟)个中年(🆒)人，职业不顺，经济紧(🌌)张，带着(✝)老(😏)婆孩子搬到一个与(🌷)世隔(🎦)绝(💐)的地方，指望着能东山再起(🌍)。

然后他(🕝)疯了。

库布里克在接(✍)受采访(🎡)时(💃)做过解读，大意是人(🏀)的性(🎣)格(🏚)本身就有问题的一面，恐怖(🐃)故事能(💯)做的事情，就是让我(🔋)们(🔒)看见(✖)无(📿)意识的黑暗，而不用(⛱)真的去(🌄)面对它。这话说得很含蓄，但(😣)如(🍵)果你(🚸)把《闪灵》当成一个职(📉)场(😃)故事来(🤸)看，一切就清楚多了(🛍)。

杰克根(📓)本(⛷)没有被鬼附身，他是被困(🌜)住(🏖)了。

瞭望酒店那个巨大、空(😤)旷的空(🏭)间，宛如一个迷宫。库(🛶)布里克(✒)故(💩)意把酒店的内部结(🦈)构设(🕗)计(🎽)得不合逻辑，走廊通向不可(⛴)能的地(🥣)方，窗户开在不该有(🐱)窗(❓)户的(🥐)位(🌪)置。很多人分析这些(🛰)细节，说(🏑)这是为了制造不安感，但还(🥛)有(➰)一种(🍋)解释，说这个空间本(🕦)身(🤼)就是假(💓)的，它是一个精心设(💵)计的、(🔙)让(🤑)人逐渐丧失方向感的牢(😃)笼(🏺)。

杰克每天做的事情是什么(🚈)？坐在(🍉)打字机前，对着空白(🕝)的纸发(🕢)呆(🔼)。他写了几个月，写出(♓)来的(🚀)全(🖊)是同一句话：只工作不玩(🔛)耍，聪明(🐉)的杰克变傻瓜。

这是(🗨)一(🚧)个被(🎥)工(🛏)作榨干的人的精神(🤭)状态。

你(🐐)可能会说，不对啊，电影里明(📱)明(〰)有鬼(🎎)，那对双胞胎女孩，237号(🛫)房(👔)间里的(🐉)女人，血从电梯里涌(🌑)出来，杰(📩)克(💖)跟鬼魂把酒言欢，这些难(🕒)道(🔀)不是超自然元素吗？

是的(📠)，但问题(🔭)在于，库布里克从来(🧠)没有明(👟)确(🍫)告诉你这些东西是(📉)真的(🔫)。

他(🤴)和原著作者斯蒂芬·金最(🕙)大的分(🚾)歧就在这里。小说里(📵)，酒(😾)店闹(🍂)鬼(👴)是板上钉钉的事实(🚈)，但库布(🐵)里克电影里所有的超自然(🧓)现(⛸)象，都(🦐)可以被解释成杰克(📳)的(🚧)幻觉。杰(🦂)克每次看到鬼魂的(🀄)时候，画(📚)面(🛹)里都有一面镜子，他看似(😭)在(🍧)和鬼说话，其实在和镜子里(🤠)的自己(🤖)说话。

这是库布里克(💥)的狡猾(📛)之(🥍)处，他拍了一部可以(💧)被当(🥝)成(👂)鬼片看的电影，但骨子里讲(🧔)的是一(🍥)个人如何在封闭、(😼)孤(⏬)立、(🀄)高(🥤)压的环境下一步步(🌫)走向崩(♏)溃，鬼只是这种崩溃的外化(📦)形(🏞)式。

斯(🌁)蒂芬·金为此很不(🈸)爽(🈺)，他公开(😉)批评过这部电影，说(🌙)库布里(🔴)克(👵)弱化了角色的挣扎和人(🔭)性(🍎)质感。他写的是一个好人被(🕌)邪恶力(🛁)量侵蚀的悲剧，被库(🏽)布里克(🏷)拍(😹)成了一个本来就有(👔)问题(🤩)的(🔺)人最终爆发的故事。

谁对谁(🌐)错不重(🌨)要，重要的是，库布里(🔘)克(👧)版本(📼)的(🤙)《闪灵》之所以能成为(👡)经典，是(🏋)因为它触及了一个比鬼魂(🗜)更(😐)可怕(🌟)的东西：人在极端(🐊)环(🍶)境下的(🛴)脆弱性。

不管相不相(🤷)信有鬼(🐞)，你(🦕)都没法否认，人是可以被(🚶)逼(📰)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(📿)到今天(🐤)看起来依然很吓人(😝)，它讲的(🙍)不(🍸)是那种公式化的闹(🕚)鬼故(🐄)事(😚)，是关于人的处境。而人的处(🕖)境，四十(🐘)五年来并没有变得(✋)更(🚮)好。

很(🅰)多(💌)人在讨论《闪灵》引进(🤟)会不会(🐭)被删减，删减多少。这些担心(🌉)有(🐩)道理(⤵)。

但如果你接受我前(🏙)面(🔗)说的那(🌑)种解读，这些删减可(🔚)能反而(💞)不(🍃)会伤害电影的核心。

因为(👔)《闪(🧤)灵》最恐怖的部分不是那些(😝)视觉刺(🙉)激，而是杰克·尼科(🕣)尔森的(🤩)表(🍀)演。他坐在空荡荡的(🏟)大厅(🤟)里(🏜)对着空气发呆，他和妻子吵(🚘)架时眼(❓)睛里闪过的那一丝(🛸)凶(⛹)光，还(🏴)有(😕)他拿着斧头追杀家(🥡)人时脸(👈)上那种亢奋和快乐交织的(🦓)表(💜)情。

这(🦎)些东西删不掉，因为(🙆)它(✏)们不血(🈷)腥，不暴力，不色情，而(🗾)且更真(💷)实(📆)。

库布里克在拍这部电影(⛵)的(⏮)时候折磨了演员们整整一(📈)年，把扮(🌝)演妻子温迪的谢莉(❔)·杜瓦(🍟)尔(🏆)逼到了精神崩溃的(😕)边缘(🏆)，同(🚚)一个镜头拍几十遍上百遍(🎸)，不停地(📭)否定，不停地重来。有(🉑)人(🌊)说这(👔)是(👵)导演的暴行，但也有(🚉)人说，正(🔻)是这种真实的疲惫和恐惧(♐)，让(🖊)温迪(🔘)这个角色如此令人(📿)信(🉐)服。

温迪(🍘)发现杰克写了几百(🙈)页同一(🍉)句(🍖)话时脸上的表情，那已经(🍰)不(🌧)只是一个演员在表演惊(💀)恐(🌕)，更是一(🙋)个真实的人在极限(⬆)体验时(🖍)的(🍳)反应。

《闪灵》之所以让(🚦)人毛(🎈)骨(🔽)悚然，在于它模糊了戏和真(📽)的边界(🥊)。

说到这里，不得不提(👥)一(🛒)个有(👛)点(🎰)讽刺的事情。

中国观(🌕)众盼了(🥔)四十五年要在大银幕上看(🚲)《闪(🍳)灵》，但(😟)中国的电影创作者(🈺)们(🕣)，已经在(🎓)一个类似瞭望酒店(🎎)的环境(🥝)里(🚟)困了很多年了。

国产恐怖(🌨)片(🍞)的现状大家都知道：不(💐)能(🤯)有鬼。鬼(🙋)到最后必须被解释(🙍)成梦境(🦃)、(🚒)幻觉或者精神疾病(🥉)，所有(🎉)的(🍂)超自然现象都要有一个说(👖)得过去的解释，否则别想见(🌳)观(🤐)众。

这(🥙)个规定的出发点可能(👄)是好的(🥈)，但它的实际效果是，国产恐(🏭)怖(🏦)片被迫走进了一条死胡(😃)同(😈)。你要吓人，但又不能真的吓(💖)人。前面(👶)拼命地讲一个关于未知和(🛂)恐(🙎)惧的故事，到了结尾又必(👊)须(😂)告诉观众，没什么未知的，一(📧)切都可(🐶)以解释。听着就很荒诞(🥊)。

而就(💂)像(🖲)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📭)符合了这个标准。

库布里克(🏌)从(🚊)来没(🖌)有明确说酒店里有鬼(📘)，只是展(📁)示了一个精神逐渐崩溃的(👄)人(🍭)眼中的世界。你完全可以(🏊)把(🎢)整部电影解读成一个关于(👜)精神疾(⛩)病的案例研究：杰克有酗(🗃)酒(✂)史，有暴力史，有创作焦虑(⛎)，被(📻)隔离在极端环境里好几个(🏀)月，他出(🛸)现幻觉太正常了。

库布(🎍)里克(😐)的(💸)高明之处是保持了模糊性(🌙)，他没有告诉你答案，一切丢(♊)给(🍂)你自(🌤)己去判断。

这种模糊性(🌥)在当下(🐴)的审查环境里是不被允许(🍡)的(🌥)，你必须给一个明确的解(🐝)释(🍱)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌓)真的，要(♍)么是假的。灰色地带不被容(🥇)忍(☝)。

所以国产恐怖片永远拍(📷)不(👅)出《闪灵》，不是因为我们没有(💓)好导演(🕣)，或者观众不买账，而是(🏕)因为(➖)《闪(🕵)灵》那种让人在看完电影之(🍊)后还要争论好几十年、到(🎌)底(🐱)有没(🔴)有鬼、到底发生了什(⏭)么的创(🌛)作空间，根本就不存在。

这确(🔤)实(🚄)很讽刺，一部四十五年前(💞)的(🔇)美国电影，以一种半合规的(😿)姿态进(🐚)入了中国市场。而中国本土(🥉)的(🥪)创作者们，却因为规则的(🎦)刚(🌩)性，连模仿的机会都没有。

有(⛹)人说《闪(📜)灵》的引进是一块试金(💂)石，测(👵)试(🍲)的是审查环境对强烈类型(❌)表达的容忍度。也有人说这(🏅)只(🐽)是市(🈴)场供需关系下的必然(Ⓜ)选择。春(😈)节档大招放完了就没了，得(🍰)靠(😊)引进片来填补空档。

两种(❤)说(🔦)法都有道理，但或许我们也(🕹)可以跳(👋)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💀)好(🧒)是一个完美的闪灵式隐(🚑)喻(🦍)。

中国电影市场过去一年经(🛒)历了什(〰)么？春节档爆发，然后(😫)是长(🔰)达(🆒)几个月的断层，票房低于五(😭)千万的冷淡日增多，大量中(🎱)小(😅)成本(🥚)影片上映即消失，影院(🚕)经理在(🐜)非档期面对空荡的影厅一(🙇)筹(🐥)莫展。整个行业弥漫着一(🍕)种(💭)封闭、孤立、不确定性的(🧥)氛围。

这(🛶)和杰克的处境有什么区别(🙅)？(🚇)

一个曾经繁荣的市场，被(🖋)困(🐿)在某种结构性的困境里。头(🍢)部效应(🤠)越来越明显，资源疯狂(🌦)涌向(😻)极(🎰)少数项目，中腰部空间塌陷(😼)。大家都在等待下一个大档(🏏)期(⤴)的到(👃)来，就像等待封山期结(💴)束一样(👾)。

而在这个等待的过程中，有(🎇)些(🐬)人可能已经开始看到不(🈯)存(😽)在的东西了。

这不是危言耸(🐾)听，电影(🦑)行业的从业者们这两年的(🌋)焦(❓)虑是真实存在的。撤档潮(🛑)、(😌)片荒、融资遇冷、项目立(🐄)项困难(🦊)。好多次我跟同行交流(🦎)，都听(🕯)到(⛓)有人怀疑，这个行业还有没(🐻)有未来，观众是不是已经不(🏯)愿(🈹)意走(🧓)进电影院了。

这种集体(🎖)性的焦(🐬)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔁)厅(⤵)里敲打字机时的状态，本(🐁)质(🀄)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💔)正是时(🍽)候。

不仅仅因为它是一部恐(💈)怖(⬜)片，能够填补市场上恐怖(💩)类(🏾)型的空白，更因为因为它讲(👮)的那个(🌂)故事，关于一个人如何(🐇)在封(😯)闭(💣)环境中逐渐失去理智，和此(🛹)刻中国电影市场正在经历(⛴)的(🤲)某种(📴)状态，形成了一种奇妙(🌟)的共振(📟)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍹)们(🥠)害怕的是被困住的感觉(🤽)，无(🏙)论怎么努力都找不到出路(🐡)的绝望(♈)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚤)的(🚺)意志和信心，看着空白的(📅)屏(🙏)幕却写不出一个字的焦虑(🚋)。

《闪灵》之(🥟)所以能成为经典，是因(🌓)为它(💂)触(🧢)及了这些普遍性的恐惧。它(🏖)用一个酒店里的故事，讲了(🍷)所(🤜)有人(🚕)都可能经历的精神困(🈶)境。

四十(🌈)五年过去了，杰克·尼科尔(⛴)森(🤲)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌮)去(🥂)世，库布里克早在1999年就离开(🔃)。

但《闪灵(📮)》依然耐看，因为它讲的那种(🆖)恐(🛳)惧，是跨越时代的。

让它来(♐)吧(🚵)。

2025年国庆档(⬜)被(🔃)重庆包场(💂)了(🃏)，除了上文《重庆人快点(🐒)进(👭)来，看看《刺杀(🗝)小说家2》有没有在你家(🐞)附近取过景？(😃)》中的《刺杀小(👑)说(💂)家2》，另一部黑马电影《毕(🌩)正(🎚)明的证明(💷)》也(🏣)大量在重庆取景。

1、重(🐞)庆(🤞)菜园坝火车(🍉)站

《毕正明的证(🍍)明》的故事背景设定在(🌅)20世(🐾)纪90年代，具(🕍)体(🥊)聚焦于1997年左右的绿皮(🕳)火(🀄)车时代。影片(👘)通过铁路反扒警察毕正明的卧底行(🎦)动(🎊)，还原了那(🛷)个(🚕)年代的治安环境与社(⌚)会(♑)风貌。

片始毕(🙆)正明跟随周队来到人(👳)潮汹涌的火车(🔚)站，准备抓小(⏮)偷(🙄)。这不是我们重庆人最(💏)念(🍦)念不忘的(🎚)菜(🦕)园坝火车站么？

毕正(🐓)明(🏪)抬头看去，硕(🏈)大的站名写着(🍑)“菜庆”二字。

菜园坝（重(💿)庆(⬜)）站=菜庆(🏩)站(🎟)？

哦，不对，看拼音是“莱(🎿)庆(🏠)（Lai qing）”。

为啥“Lai”的(🎪)前面有那么大的左缩进啊？

一定是(🌯)“Chong”改(✂)“Lai”剩下的。

菜(🍄)园(🚍)坝火车站（重庆站）(🐄)于(💹)1952年7月1日建成(👑)并投入使用，大家熟悉的候车楼于1992年(🦌)7月1日建成投(🗳)用(😫)，成为了火车时代很多(🐞)外(🦇)地人来渝(🗓)的(⚪)第一印象。

2022年6月20日，菜园(💻)坝火车站（重(🐗)庆站）停止办(🎈)理客运业务。2025年1月2日，其(🖖)标(🆘)志性建筑(🛀)华(👆)铁宾馆实施爆破拆除(🍚)。已(💱)有70年历史的(🕋)重庆站正式谢幕，进入全面改造阶段(🥇)。

再(🚘)见了，老菜(🐉)园(🛃)坝火车站，以后我们只(🥕)能(🔂)在电影里追(📧)忆你了。

2、川维厂影剧院

毕正明抓贼(🚲)受(🛶)挫，四处漂(✡)泊(🥋)。他来到一个工业小镇(📽)—(😣)—围江。从围(🖌)江站出来后一脸茫然(🎑)。

这个围江站其(🆚)实位于重庆长(🥂)寿区川维厂（四川维(👩)尼(🌈)纶厂）影(👶)剧(💖)院。

之后毕正明在影剧(🐆)院(🌿)所在的川维(💂)中心广场上与聂远扮演的周队接头(👮)。周(🍤)队的乔装(🐢)很(💝)复古。

2、綦江区赶水镇(🙁)

镜(🖇)头又切换到(🍥)了一个上世纪典型风貌的工矿小镇(😟)，双(🆗)桥立体斜(📺)交(🚋)的场景让人印象深刻(🦊)。

这(👂)里是綦江区(📨)赶水镇。上面那座是赶(🧣)扶大桥，毕正明(🌦)正行走在下面(🕑)那座松藻矿务局专用(✨)铁(🚎)路桥上。

4、(🔨)川(🌐)维青少年活动中心

影(🧜)片(🤔)后段，警方查(📉)到花手的真实身份，来到他儿时上课(🤜)的(😨)少年宫调(👷)查(🙈)。这里取景于川维青少(⛸)年(🚯)活动中心。花(🚢)手是川维子弟没跑了。