前两天，华(⛅)纳(💲)官微偷(💝)偷卖了个关子，明眼(🈳)的影迷(🕘)一(🍮)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🧔)来(♒)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🐐)封神恐(🖱)怖片，终于要在内地(🦇)院线上(⛓)映(🌤)。

经典是经典，好看也(🦏)是真(😛)好(💙)看，但毕竟是四十多年的老(🌻)片了，怎(♊)么挑在这时候突然(🤐)引(🎬)进？(👨)

以(🚜)及一个大家更关心(🍏)的问题(📫)：作为口味不轻的恐怖片(🌺)，它(🛑)会被(🧦)动多少剪刀？动完(💋)了(🗄)还能看(🌞)吗？

谜底也许就在(🚽)谜面上(👫)。

对(🔘)于《闪灵》，网上有一种流行(🏊)的(⬜)解读：它压根就不是一部(🐿)恐怖片(🍄)。

或者说，它是一部被(🥔)伪装成(🚑)恐(🤶)怖片的职场崩溃纪(🚘)录片(⛔)。

男(🛎)主角杰克是个什么人？一(⏲)个失业(📌)的作家，有酗酒的毛(➗)病(🚼)，之前(🍰)还(🍽)因为情绪失控打过(🏘)自己的(🥟)孩子。为了养家糊口，也为了(💵)找(🎆)个安(💛)静地方写作，他接下(👾)了(🍇)一份偏(💜)远酒店冬季管理员(🏯)的工作(〽)。工(🏄)作内容很简单，就是在封(🥓)山(📨)的几个月里看着这栋楼，别(💚)让暖气(😺)坏掉就行。

听起来有(🔐)点耳熟(🏦)，一(😡)个中年人，职业不顺(🛃)，经济(🍥)紧(🧐)张，带着老婆孩子搬到一个(👒)与世隔(🛅)绝的地方，指望着能(👉)东(🏁)山再(🎒)起(🥖)。

然后他疯了。

库布里(📎)克在接(👢)受采访时做过解读，大意是(🚊)人(👹)的性(😠)格本身就有问题的(🌏)一(🏿)面，恐怖(🎈)故事能做的事情，就(🍬)是让我(🆔)们(😳)看见无意识的黑暗，而不(🚂)用(🏸)真的去面对它。这话说得很(🤰)含蓄，但(🔐)如果你把《闪灵》当成(👲)一个职(👵)场(🚄)故事来看，一切就清(🏢)楚多(🖖)了(🛀)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🎂)是被困(🧞)住了。

瞭望酒店那个(💵)巨(🚸)大、(👖)空(📓)旷的空间，宛如一个(🐨)迷宫。库(✉)布里克故意把酒店的内部(🕌)结(⚫)构设(🛠)计得不合逻辑，走廊(🍯)通(🐄)向不可(🈚)能的地方，窗户开在(🎩)不该有(🍑)窗(🖤)户的位置。很多人分析这(😗)些(🆑)细节，说这是为了制造不安(🎇)感，但还(👸)有一种解释，说这个(🔢)空间本(😔)身(👄)就是假的，它是一个(🌼)精心(🗿)设(🧒)计的、让人逐渐丧失方向(🧥)感的牢(🍯)笼。

杰克每天做的事(😌)情(🌳)是什(🙂)么(🌡)？坐在打字机前，对(🕺)着空白(🕉)的纸发呆。他写了几个月，写(😛)出(🥈)来的(🅰)全是同一句话：只(⏰)工(🔘)作不玩(🈶)耍，聪明的杰克变傻(🕴)瓜。

这是(🎾)一(📏)个被工作榨干的人的精(🤥)神(🕑)状态。

你可能会说，不对啊，电(📉)影里明(🍶)明有鬼，那对双胞胎(👻)女孩，237号(🐚)房(😪)间里的女人，血从电(🎩)梯里(♓)涌(🏫)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(📠)，这些难(🥊)道不是超自然元素(❇)吗(📝)？

是(💶)的(🗾)，但问题在于，库布里(⛏)克从来(🧓)没有明确告诉你这些东西(🖥)是(🥄)真的(🗾)。

他和原著作者斯蒂(🌃)芬(🚾)·金最(🦏)大的分歧就在这里(💙)。小说里(🚭)，酒(🆎)店闹鬼是板上钉钉的事(🖨)实(🥔)，但库布里克电影里所有的(💒)超自然(🛁)现象，都可以被解释(🐷)成杰克(🏨)的(👮)幻觉。杰克每次看到(🛺)鬼魂(🚦)的(🍾)时候，画面里都有一面镜子(🔯)，他看似(🍹)在和鬼说话，其实在(🤹)和(🐤)镜子(☔)里(💞)的自己说话。

这是库(💄)布里克(🍆)的狡猾之处，他拍了一部可(🏙)以(🌆)被当(🗑)成鬼片看的电影，但(😊)骨(🍄)子里讲(🅿)的是一个人如何在(💚)封闭、(🥢)孤(📯)立、高压的环境下一步(⛹)步(👓)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(✔)的外化(💰)形式。

斯蒂芬·金为(😐)此很不(📬)爽(🧦)，他公开批评过这部(〰)电影(🤣)，说(🍕)库布里克弱化了角色的挣(🐗)扎和人(⛺)性质感。他写的是一(🕷)个(🏄)好人(🌇)被(✍)邪恶力量侵蚀的悲(🦒)剧，被库(👰)布里克拍成了一个本来就(🛑)有(💛)问题(🔇)的人最终爆发的故(🔣)事(📐)。

谁对谁(🌷)错不重要，重要的是(🗡)，库布里(💛)克(⛓)版本的《闪灵》之所以能成(🖋)为(🐀)经典，是因为它触及了一(💤)个(📗)比鬼魂(🥒)更可怕的东西：人(📡)在极端(👨)环(😍)境下的脆弱性。

不管(⏯)相不(⏳)相(🔟)信有鬼，你都没法否认，人是(🐳)可以被(🤟)逼疯的。

这就是为什(🥀)么(👞)《闪灵(🏯)》直(❣)到今天看起来依然(🤟)很吓人(🍐)，它讲的不是那种公式化的(🐔)闹(🐨)鬼故(🎷)事，是关于人的处境(🎁)。而(🕊)人的处(🚹)境，四十五年来并没(💋)有变得(🛍)更(🦇)好。

很多人在讨论《闪灵》引(👶)进(🛳)会不会被删减，删减多少(🙆)。这(💋)些担心(🙍)有道理。

但如果你接(🤡)受我前(🎩)面(💭)说的那种解读，这些(🚥)删减(🤲)可(👍)能反而不会伤害电影的核(👆)心。

因为(♌)《闪灵》最恐怖的部分(🐹)不(⛸)是那(📿)些(💯)视觉刺激，而是杰克(🏝)·尼科(🏰)尔森的表演。他坐在空荡荡(🌫)的(🆑)大厅(😢)里对着空气发呆，他(🚑)和(📬)妻子吵(🏐)架时眼睛里闪过的(🐦)那一丝(🕡)凶(🎬)光，还有他拿着斧头追杀(🌲)家(👪)人时脸上那种亢奋和快(🈂)乐(📺)交织的(🍣)表情。

这些东西删不(🕰)掉，因为(⏪)它(🎗)们不血腥，不暴力，不(🥨)色情(💬)，而(💝)且更真实。

库布里克在拍这(🚗)部电影(😉)的时候折磨了演员(🖕)们(🤩)整整(⚪)一(🦁)年，把扮演妻子温迪(🧒)的谢莉(🍻)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🙁)的(🎽)边缘(🏦)，同一个镜头拍几十(📲)遍(Ⓜ)上百遍(🎺)，不停地否定，不停地(🍋)重来。有(🥛)人(👾)说这是导演的暴行，但也(🌲)有(🌫)人说，正是这种真实的疲(🌳)惫(🤙)和恐惧(🤶)，让温迪这个角色如(🔫)此令人(🍀)信(😄)服。

温迪发现杰克写(😍)了几(😼)百(🤑)页同一句话时脸上的表情(🐽)，那已经(🔯)不只是一个演员在(😉)表(🛎)演惊(🎪)恐(🍳)，更是一个真实的人(🛬)在极限(🚨)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🥅)让(⛱)人毛(📋)骨悚然，在于它模糊(🌥)了(🔗)戏和真(🔂)的边界。

说到这里，不(✉)得不提(❓)一(👨)个有点讽刺的事情。

中国(🍪)观(🎯)众盼了四十五年要在大(🧠)银(🕴)幕上看(📖)《闪灵》，但中国的电影(🆓)创作者(🚎)们(🚅)，已经在一个类似瞭(🔷)望酒(🖇)店(🐔)的环境里困了很多年了。

国(🏄)产恐怖(🚫)片的现状大家都知(🕌)道(🔏)：不(🛂)能(🎲)有鬼。鬼到最后必须(➖)被解释(🎉)成梦境、幻觉或者精神疾(🍢)病(🏋)，所有的超自然现象都要(🔬)有(💸)一个说得过去的解释，否则(📉)别想见(🔉)观众。

这个规定的出发点可(🗿)能(🚼)是好的，但它的实际效果(🦆)是(🕝)，国产恐怖片被迫走进了一(❔)条死胡(🧣)同。你要吓人，但又不能(💖)真的(🏼)吓(🍇)人。前面拼命地讲一个关于(🌻)未知和恐惧的故事，到了结(🚽)尾(🛋)又必(🏻)须告诉观众，没什么未(🍮)知的，一(🤟)切都可以解释。听着就很荒(🎓)诞(🎵)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚬)打(🍹)误撞地符合了这个标准。

库(❇)布里克(👙)从来没有明确说酒店里有(⛺)鬼(💄)，只是展示了一个精神逐(🙌)渐(🧛)崩溃的人眼中的世界。你完(🗂)全可以(🤕)把整部电影解读成一(🛹)个关(📇)于(👑)精神疾病的案例研究：杰(🌄)克有酗酒史，有暴力史，有创(⛅)作(🍌)焦虑(🎓)，被隔离在极端环境里(🏾)好几个(🌿)月，他出现幻觉太正常了。

库(🆔)布(📴)里克的高明之处是保持(🎥)了(🌚)模糊性，他没有告诉你答案(🐒)，一切丢(🍅)给你自己去判断。

这种模糊(🏬)性(🐫)在当下的审查环境里是(📼)不(👑)被允许的，你必须给一个明(👸)确的解(🥪)释。要么有鬼，要么没鬼(🚍)。要么(🐦)是(🍢)真的，要么是假的。灰色地带(🏭)不被容忍。

所以国产恐怖片(🥩)永(📺)远拍(🤳)不出《闪灵》，不是因为我(🏩)们没有(🕺)好导演，或者观众不买账，而(🍨)是(🎅)因为《闪灵》那种让人在看(🔅)完(🗞)电影之后还要争论好几十(🤵)年、到(🎨)底有没有鬼、到底发生了(💐)什(🏞)么的创作空间，根本就不(🏔)存(🐺)在。

这确实很讽刺，一部四十(📔)五年前(🐬)的美国电影，以一种半(🍊)合规(👮)的(🛤)姿态进入了中国市场。而中(💪)国本土的创作者们，却因为(🐞)规(⛱)则的(😫)刚性，连模仿的机会都(😑)没有。

有(🐏)人说《闪灵》的引进是一块试(💻)金(💍)石，测试的是审查环境对(🦏)强(🕐)烈类型表达的容忍度。也有(🍚)人说这(🌈)只是市场供需关系下的必(🏝)然(🗃)选择。春节档大招放完了(👽)就(🌲)没了，得靠引进片来填补空(🌱)档。

两种(🕸)说法都有道理，但或许(🧢)我们(➗)也(⏪)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(📶)件事，正好是一个完美的闪(🐾)灵(😻)式隐(🤽)喻。

中国电影市场过去(🔻)一年经(🈯)历了什么？春节档爆发，然(✍)后(🙄)是长达几个月的断层，票(🛸)房(🕥)低于五千万的冷淡日增多(🤮)，大量中(🌓)小成本影片上映即消失，影(🐡)院(🐡)经理在非档期面对空荡(🥌)的(👛)影厅一筹莫展。整个行业弥(😁)漫着一(🐈)种封闭、孤立、不确(🐿)定性(📑)的(🧀)氛围。

这和杰克的处境有什(🖱)么区别？

一个曾经繁荣的(🔥)市(⚓)场，被(🛷)困在某种结构性的困(🥨)境里。头(🚙)部效应越来越明显，资源疯(🕛)狂(🐳)涌向极少数项目，中腰部(🐰)空(⚫)间塌陷。大家都在等待下一(📥)个大档(🏵)期的到来，就像等待封山期(🦎)结(🚥)束一样。

而在这个等待的(🚫)过(🆘)程中，有些人可能已经开始(🌜)看到不(😃)存在的东西了。

这不是(🔞)危言(🍰)耸(👲)听，电影行业的从业者们这(📎)两年的焦虑是真实存在的(👌)。撤(🌅)档潮(🕙)、片荒、融资遇冷、(🐻)项目立(🥡)项困难。好多次我跟同行交(🍉)流(🖖)，都听到有人怀疑，这个行(👛)业(🏖)还有没有未来，观众是不是(⬛)已经不(🕠)愿意走进电影院了。

这种集(🎴)体(💳)性的焦虑，和杰克坐在空(📞)荡(🎎)荡的大厅里敲打字机时的(🏖)状态，本(🍹)质上是一样的。

所以《闪(🌓)灵》来(🈸)得(😎)正是时候。

不仅仅因为它是(♒)一部恐怖片，能够填补市场(🐥)上(🔞)恐怖(✝)类型的空白，更因为因(👵)为它讲(❓)的那个故事，关于一个人如(🈚)何(📘)在封闭环境中逐渐失去(🎖)理(🚖)智，和此刻中国电影市场正(❗)在经历(🐃)的某种状态，形成了一种奇(🤕)妙(📴)的共振。

我们害怕什么？(⛹)不(🐂)是鬼。

我们害怕的是被困住(🕺)的感觉(🚠)，无论怎么努力都找不(🚲)到出(🎡)路(🍁)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚝)掉所有的意志和信心，看着(📢)空(🥉)白的(😬)屏幕却写不出一个字(🤜)的焦虑(🔮)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🧝)因(📌)为它触及了这些普遍性(⤴)的(🕍)恐惧。它用一个酒店里的故(🎼)事，讲了(🚎)所有人都可能经历的精神(🚪)困(🐛)境。

四十五年过去了，杰克(🆚)·(🎉)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👍)尔已经(✳)去世，库布里克早在1999年(🎍)就离(📯)开(🤞)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐯)的那种恐惧，是跨越时代的(🏐)。

让(🚭)它来(🦉)吧。