前两天，华纳官微偷偷卖(🆒)了(👶)个关(🐳)子，明眼的影迷一看(⏺)就(🧕)懂，奔走(🚕)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔢)坦利·(📆)库(🐶)布里克1980年的封神恐(📀)怖片(⛹)，终(🌖)于要在内地院线上映。

经典(🌻)是经典(🎃)，好看也是真好看，但(📍)毕竟是(🏇)四(🥄)十多年的老片了，怎(🐅)么挑在(💩)这时候突然引进？

以及一(🤴)个大家(🏈)更关心的问题：作(Ⓜ)为(🚜)口味(📨)不(🌃)轻的恐怖片，它会被(🥪)动多少(🌕)剪刀？动完了还能看吗？(🕢)

谜(🐸)底也(🥘)许就在谜面上。

对于(😻)《闪(🐀)灵》，网上(🐱)有一种流行的解读(🏌)：它压(🐥)根(😛)就不是一部恐怖片(🤦)。

或者(🗒)说(🧞)，它是一部被伪装成恐怖片(🐉)的职场(✖)崩溃纪录片。

男主角(🌨)杰克是(🍒)个(🥛)什么人？一个失业(🚜)的作家(🙇)，有酗酒的毛病，之前还因为(💎)情绪失(♋)控打过自己的孩子(🌽)。为(🍫)了养(🖌)家(🥊)糊口，也为了找个安(🍷)静地方(🥑)写作，他接下了一份偏远酒(🛡)店(👞)冬季(🗃)管理员的工作。工作(🍑)内(🍺)容很简(🚾)单，就是在封山的几(🔯)个月里(📩)看(🦖)着这栋楼，别让暖气(🎅)坏掉(🚼)就(☔)行。

听起来有点耳熟，一个中(〰)年人，职(🗃)业不顺，经济紧张，带(🚼)着老婆(🌺)孩(🙂)子搬到一个与世隔(🙃)绝的地(🚐)方，指望着能东山再起。

然后(👫)他疯了(🚔)。

库布里克在接受采(🧛)访(🍳)时做(🥌)过(🕦)解读，大意是人的性(🌙)格本身(🤞)就有问题的一面，恐怖故事(🏸)能(🚵)做的(🛷)事情，就是让我们看(🥢)见(📟)无意识(🎹)的黑暗，而不用真的(🛸)去面对(👁)它(🏪)。这话说得很含蓄，但(💙)如果(🚐)你(💼)把《闪灵》当成一个职场故事(🥖)来看，一(🔮)切就清楚多了。

杰克(🏡)根本没(🗽)有(⏳)被鬼附身，他是被困(🕡)住了。

瞭(💥)望酒店那个巨大、空旷的(🐧)空间，宛(🌒)如一个迷宫。库布里(🍱)克(🔗)故意(🌻)把(🌐)酒店的内部结构设(🌼)计得不(🚖)合逻辑，走廊通向不可能的(🗂)地(💁)方，窗(🚉)户开在不该有窗户(💎)的(🎍)位置。很(👪)多人分析这些细节(🐱)，说这是(🈚)为(🥪)了制造不安感，但还(🦒)有一(🧀)种(🎶)解释，说这个空间本身就是(📩)假的，它(🎏)是一个精心设计的(🎬)、让人(🗑)逐(🏸)渐丧失方向感的牢(👸)笼。

杰克(🥣)每天做的事情是什么？坐(🉐)在打字(😎)机前，对着空白的纸(🎥)发(🧗)呆。他(🆙)写(🛡)了几个月，写出来的(🔼)全是同(🌩)一句话：只工作不玩耍，聪(👌)明(🤷)的杰(🔻)克变傻瓜。

这是一个(💊)被(🆒)工作榨(🔶)干的人的精神状态(📌)。

你可能(🏁)会(🚣)说，不对啊，电影里明(🚬)明有(🐭)鬼(😋)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🧡)的女人(📸)，血从电梯里涌出来(🚍)，杰克跟(🌺)鬼(🕣)魂把酒言欢，这些难(⬜)道不(🛩)是(🐩)超自然元素吗？

是的，但问(😈)题在于(🚈)，库布里克从来没有(🚚)明(🎹)确告(🥑)诉(🥧)你这些东西是真的(🐮)。

他和原(📟)著作者斯蒂芬·金最大的(🏫)分(🛹)歧就(🎁)在这里。小说里，酒店(🧠)闹(🧕)鬼是板(📩)上钉钉的事实，但库(🚒)布里克(💿)电(🍀)影里所有的超自然(🐟)现象(🎽)，都(🎼)可以被解释成杰克的幻觉(🦖)。杰克每(🤯)次看到鬼魂的时候(🕖)，画面里(Ⓜ)都(🖐)有一面镜子，他看似(✉)在和(🐈)鬼(🥛)说话，其实在和镜子里的自(🌾)己说话(🌴)。

这是库布里克的狡(⏳)猾(⛽)之处(🍧)，他(🔥)拍了一部可以被当(👤)成鬼片(🏛)看的电影，但骨子里讲的是(🆖)一(🏉)个人(🤯)如何在封闭、孤立(🦊)、(🌍)高压的(👵)环境下一步步走向(🐳)崩溃，鬼(🔶)只(🎅)是这种崩溃的外化(💌)形式(🚛)。

斯(🛩)蒂芬·金为此很不爽，他公(🍩)开批评(🥇)过这部电影，说库布(🚙)里克弱(🔈)化(🐉)了角色的挣扎和人(🔂)性质(🕔)感(😹)。他写的是一个好人被邪恶(🔐)力量侵(⏲)蚀的悲剧，被库布里(🐣)克(👤)拍成(🚌)了(🏯)一个本来就有问题(🦎)的人最(👇)终爆发的故事。

谁对谁错不(🕒)重(🐆)要，重(🔗)要的是，库布里克版(✝)本(⛷)的《闪灵(🌪)》之所以能成为经典(👋)，是因为(🚐)它(🙍)触及了一个比鬼魂(👙)更可(🧗)怕(🕗)的东西：人在极端环境下(🐱)的脆弱(🥝)性。

不管相不相信有(🚘)鬼，你都(⛏)没(🌧)法否认，人是可以被(🔗)逼疯(🈹)的(🚪)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🌬)天看起(🐐)来依然很吓人，它讲(🤝)的(🔶)不是(🌕)那(😙)种公式化的闹鬼故(🔒)事，是关(🌸)于人的处境。而人的处境，四(😤)十(🦏)五年(🏪)来并没有变得更好(🥌)。

很(🌹)多人在(😫)讨论《闪灵》引进会不(⏱)会被删(✨)减(⛏)，删减多少。这些担心(🆔)有道(🏕)理(📗)。

但如果你接受我前面说的(🤾)那种解(🧜)读，这些删减可能反(🐹)而不会(🗑)伤(💫)害电影的核心。

因为(🎛)《闪灵(👮)》最(🌤)恐怖的部分不是那些视觉(👯)刺激，而(🚻)是杰克·尼科尔森(🙋)的(💮)表演(🐽)。他(🚔)坐在空荡荡的大厅(🏏)里对着(🔫)空气发呆，他和妻子吵架时(🎇)眼(🔉)睛里(🍤)闪过的那一丝凶光(🛅)，还(🧥)有他拿(🗞)着斧头追杀家人时(🎻)脸上那(🏔)种(🏥)亢奋和快乐交织的(😌)表情(🍬)。

这(🌭)些东西删不掉，因为它们不(👘)血腥，不(🍢)暴力，不色情，而且更(🦖)真实。

库(📪)布(🎧)里克在拍这部电影(💾)的时(🐷)候(🍤)折磨了演员们整整一年，把(🚋)扮演妻(🔜)子温迪的谢莉·杜(🦇)瓦(🌕)尔逼(🅰)到(🧢)了精神崩溃的边缘(📢)，同一个(♉)镜头拍几十遍上百遍，不停(😌)地(🐏)否定(🔍)，不停地重来。有人说(🌙)这(🎠)是导演(🍑)的暴行，但也有人说(🐺)，正是这(👠)种(🗄)真实的疲惫和恐惧(🔛)，让温(🈲)迪(💭)这个角色如此令人信服。

温(🐦)迪发现(🐜)杰克写了几百页同(🎙)一句话(🏙)时(👃)脸上的表情，那已经(🔝)不只(🎠)是(🥨)一个演员在表演惊恐，更是(🍷)一个真(🕘)实的人在极限体验(😇)时(🥓)的反(⛺)应(📡)。

《闪灵》之所以让人毛(🚕)骨悚然(⏯)，在于它模糊了戏和真的边(🏑)界(🍵)。

说到(🥢)这里，不得不提一个(🌌)有(♐)点讽刺(⛰)的事情。

中国观众盼(🐔)了四十(📣)五(😕)年要在大银幕上看(🏎)《闪灵(🐳)》，但(🎃)中国的电影创作者们，已经(🈵)在一个(🙏)类似瞭望酒店的环(🤼)境里困(🎇)了(🕥)很多年了。

国产恐怖(🕔)片的(💑)现(👧)状大家都知道：不能有鬼(💔)。鬼到最(🛫)后必须被解释成梦(⏪)境(🚗)、幻(🎁)觉(🧒)或者精神疾病，所有(👔)的超自(🗂)然现象都要有一个说得过(🍓)去(🚞)的解释，否则别想见观众(🌐)。

这(🍥)个规定的出发点可能是好(🍍)的，但它(😰)的实际效果是，国产恐(🐏)怖片(🕒)被(➿)迫走进了一条死胡同。你要(⛏)吓人，但又不能真的吓人。前(🤭)面拼命(🙁)地讲一个关于未知和(🐛)恐惧(🐘)的(👍)故事，到了结尾又必须告诉(✒)观众，没什么未知的，一切都(🐏)可(🧓)以解(〰)释。听着就很荒诞。

而就(❄)像前面(🔋)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐚)了(🎦)这个标准。

库布里克从来(🌑)没(🙃)有明确说酒店里有鬼，只是(🏐)展示了(🦓)一个精神逐渐崩溃的(✂)人眼(😨)中(🍳)的世界。你完全可以把整部(🚒)电影解读成一个关于精神(🎻)疾病的(🍁)案例研究：杰克有酗(📄)酒史(🎐)，有(🐺)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🐏)在极端环境里好几个月，他(🥙)出(🚏)现幻(♉)觉太正常了。

库布里克(⭐)的高明(🦀)之处是保持了模糊性，他没(👞)有(🏀)告诉你答案，一切丢给你(📧)自(🚪)己去判断。

这种模糊性在当(🏗)下的审(🏜)查环境里是不被允许(🔓)的，你(🥓)必(🎾)须给一个明确的解释。要么(🦗)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌰)，要么是(🖋)假的。灰色地带不被容(🥕)忍。

所(🧞)以(⛷)国产恐怖片永远拍不出《闪(📮)灵》，不是因为我们没有好导(🏜)演(📸)，或者(😔)观众不买账，而是因为(🐬)《闪灵》那(🔚)种让人在看完电影之后还(🌔)要(📸)争论好几十年、到底有(🍎)没(🍪)有鬼、到底发生了什么的(🐁)创作空(💦)间，根本就不存在。

这确(🙊)实很(🍔)讽(🏘)刺，一部四十五年前的美国(🧛)电影，以一种半合规的姿态(😪)进入了(🤱)中国市场。而中国本土(🈷)的创(🎚)作(🛥)者们，却因为规则的刚性，连(🙏)模仿的机会都没有。

有人说(🌫)《闪(🧠)灵》的(🛶)引进是一块试金石，测(💳)试的是(🕖)审查环境对强烈类型表达(👯)的(📪)容忍度。也有人说这只是(📕)市(🐒)场供需关系下的必然选择(😣)。春节档(🚳)大招放完了就没了，得(🌦)靠引(👰)进(🌿)片来填补空档。

两种说法都(🔒)有道理，但或许我们也可以(🌍)跳出来(🌏)看。

《闪灵》引进这件事，正(🥇)好是(🥡)一(💵)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😥)电影市场过去一年经历了(🚯)什(🥘)么？(🥪)春节档爆发，然后是长(🛹)达几个(🐮)月的断层，票房低于五千万(😟)的(🏆)冷淡日增多，大量中小成(🍮)本(👤)影片上映即消失，影院经理(🧑)在非档(🤮)期面对空荡的影厅一(🌏)筹莫(⏭)展(🕳)。整个行业弥漫着一种封闭(🏃)、孤立、不确定性的氛围(🥙)。

这和杰(🤤)克的处境有什么区别(💸)？

一(🔁)个(🥕)曾经繁荣的市场，被困在某(👨)种结构性的困境里。头部效(🏫)应(📴)越来(🌁)越明显，资源疯狂涌向(🚰)极少数(👢)项目，中腰部空间塌陷。大家(🎌)都(🦎)在等待下一个大档期的(🖕)到(❕)来，就像等待封山期结束一(🐀)样。

而在(📽)这个等待的过程中，有(📳)些人(🖥)可(♍)能已经开始看到不存在的(🗨)东西了。

这不是危言耸听，电(🖨)影行业(🎹)的从业者们这两年的(👜)焦虑(🏜)是(👔)真实存在的。撤档潮、片荒(👹)、融资遇冷、项目立项困(📃)难(🛁)。好多(🖋)次我跟同行交流，都听(🐆)到有人(⛺)怀疑，这个行业还有没有未(💞)来(🎉)，观众是不是已经不愿意(🈺)走(💻)进电影院了。

这种集体性的(📦)焦虑，和(👙)杰克坐在空荡荡的大厅里(🛏)敲(♍)打字机时的状态，本质上是(🦑)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😂)时候。

不(❔)仅仅因为它是一部恐(💬)怖片(⚾)，能(😇)够填补市场上恐怖类型的(💝)空白，更因为因为它讲的那(🚫)个(🎻)故事(🤵)，关于一个人如何在封(🏬)闭环境(⭕)中逐渐失去理智，和此刻中(🐘)国(🐞)电影市场正在经历的某(👰)种(🗝)状态，形成了一种奇妙的共(🌇)振。

我们(🐨)害怕什么？不是鬼。

我们害(🥒)怕(💭)的是被困住的感觉，无论怎(🦓)么努力都找不到出路的绝(♒)望，在等(🕯)待中慢慢消耗掉所有(♏)的意(♌)志(🚮)和信心，看着空白的屏幕却(🏛)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💛)》之(🧓)所以(🍣)能成为经典，是因为它(🐊)触及了(🔑)这些普遍性的恐惧。它用一(⏭)个(😐)酒店里的故事，讲了所有(🤪)人(💄)都可能经历的精神困境。

四(👸)十五年(🏰)过去了，杰克·尼科尔森老(🚬)了(🚲)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😩)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔔)灵》依然(🔴)耐看，因为它讲的那种(🕯)恐惧(🎚)，是(🗻)跨越时代的。

让它来吧。