前两天，华纳官微(🕹)偷(⚽)偷卖(🏦)了(📢)个关子，明眼的影迷(🤼)一看就(📐)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍭)坦利·(🐶)库布里克1980年的封神(😶)恐(🍳)怖片(🌆)，终(😷)于要在内地院线上(♎)映。

经典(🌮)是经典，好看也是真好看，但(🤖)毕(🧣)竟是(🛵)四十多年的老片了(⏬)，怎(🍾)么挑在(😌)这时候突然引进？(🤝)

以及一(🍔)个(🎵)大家更关心的问题(🐣)：作(🐏)为(🐧)口味不轻的恐怖片，它会被(👻)动多少(🛃)剪刀？动完了还能(🌖)看(😦)吗？(🔛)

谜(🍡)底也许就在谜面上(✉)。

对于《闪(🛺)灵》，网上有一种流行的解读(🌛)：它压(🤒)根就不是一部恐怖(🏺)片(🧥)。

或者(🥊)说(⏸)，它是一部被伪装成(☔)恐怖片(🔅)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍗)杰(💛)克是(📃)个什么人？一个失(🥙)业(😹)的作家(🔻)，有酗酒的毛病，之前(🕡)还因为(💞)情(🅾)绪失控打过自己的(🤔)孩子(🥌)。为(👓)了养家糊口，也为了找个安(🏟)静地方(🗡)写作，他接下了一份(🍾)偏(🥢)远酒(🏫)店(🛷)冬季管理员的工作(💆)。工作内(😋)容很简单，就是在封山的几(👥)个月里(🚞)看着这栋楼，别让暖(🚷)气(♐)坏掉(📈)就(🔶)行。

听起来有点耳熟(🦕)，一个中(🌟)年人，职业不顺，经济紧张，带(😞)着(🕓)老婆(🍐)孩子搬到一个与世(🎓)隔(✊)绝的地(🥃)方，指望着能东山再(👽)起。

然后(🕡)他(🍤)疯了。

库布里克在接(📬)受采(🏹)访(🔒)时做过解读，大意是人的性(🏍)格本身(🏾)就有问题的一面，恐(🐶)怖(🏜)故事(💮)能(🔔)做的事情，就是让我(🚈)们看见(⬆)无意识的黑暗，而不用真的(⤴)去面对(🛫)它。这话说得很含蓄(💾)，但(🔑)如果(🤢)你(💲)把《闪灵》当成一个职(🎬)场故事(🕕)来看，一切就清楚多了。

杰克(🌘)根(🎥)本没(👬)有被鬼附身，他是被(🛳)困(🕕)住了。

瞭(💁)望酒店那个巨大、(😪)空旷的(📢)空(🧠)间，宛如一个迷宫。库(🚚)布里(💄)克(🏼)故意把酒店的内部结构设(🚚)计得不(🐁)合逻辑，走廊通向不(👃)可能的(🏆)地(🤠)方，窗户开在不该有(🅰)窗户的(🐖)位置。很多人分析这些细节(💮)，说这是(🚪)为了制造不安感，但(👯)还(🚬)有一(🔢)种(🍳)解释，说这个空间本(❌)身就是(😼)假的，它是一个精心设计的(🔉)、(💹)让人(🕎)逐渐丧失方向感的(🍟)牢(⏯)笼。

杰克(🍛)每天做的事情是什(🐯)么？坐(🐛)在(🐁)打字机前，对着空白(🍠)的纸(🌱)发(😜)呆。他写了几个月，写出来的(😩)全是同(⬆)一句话：只工作不(🏩)玩耍，聪(🧜)明(🗃)的杰克变傻瓜。

这是(👕)一个被(😧)工作榨干的人的精神状态(🐣)。

你可能(🙊)会说，不对啊，电影里(🐃)明(🛂)明有(🆕)鬼(🔇)，那对双胞胎女孩，237号(📖)房间里(🤝)的女人，血从电梯里涌出来(🐠)，杰(💢)克跟(🥦)鬼魂把酒言欢，这些(⏳)难(🙃)道不是(⛄)超自然元素吗？

是(📩)的，但问(🍾)题(💅)在于，库布里克从来(🚮)没有(🍤)明(😞)确告诉你这些东西是真的(🏡)。

他和原(🔛)著作者斯蒂芬·金(🆑)最大的(🍞)分(🐪)歧就在这里。小说里(💞)，酒店闹(👇)鬼是板上钉钉的事实，但库(👝)布里克(🥑)电影里所有的超自(❗)然(🍫)现象(🌿)，都(⏱)可以被解释成杰克(⏬)的幻觉(🤰)。杰克每次看到鬼魂的时候(🐯)，画(🌼)面里(🍒)都有一面镜子，他看(🔓)似(♎)在和鬼(🆕)说话，其实在和镜子(🙂)里的自(⛩)己(🔀)说话。

这是库布里克(💃)的狡(😾)猾(⛺)之处，他拍了一部可以被当(🖐)成鬼片(🔭)看的电影，但骨子里(🌜)讲的是(🔀)一(🖌)个人如何在封闭、(🤬)孤立、(🍉)高压的环境下一步步走向(😏)崩溃，鬼(🧢)只是这种崩溃的外(🤐)化(💞)形式(🔭)。

斯(🔡)蒂芬·金为此很不(💶)爽，他公(🎎)开批评过这部电影，说库布(🔖)里(🥦)克弱(💅)化了角色的挣扎和(🍕)人(🕓)性质感(🦓)。他写的是一个好人(🍓)被邪恶(🍧)力(👝)量侵蚀的悲剧，被库(🔨)布里(🌷)克(🖥)拍成了一个本来就有问题(🕦)的人最(🍫)终爆发的故事。

谁对(⛴)谁错不(🥚)重(🥊)要，重要的是，库布里(🍉)克版本(🏀)的《闪灵》之所以能成为经典(⏫)，是因为(🛹)它触及了一个比鬼(😮)魂(👘)更可(🚲)怕(🤜)的东西：人在极端(🎐)环境下(🎛)的脆弱性。

不管相不相信有(🈴)鬼(👷)，你都(🐯)没法否认，人是可以(➡)被(😳)逼疯的(🏩)。

这就是为什么《闪灵(🏐)》直到今(🥀)天(🚲)看起来依然很吓人(🎡)，它讲(🌆)的(🕺)不是那种公式化的闹鬼故(💳)事，是关(🎢)于人的处境。而人的(👮)处境，四(🥠)十(🛵)五年来并没有变得(🈶)更好。

很(🍏)多人在讨论《闪灵》引进会不(📕)会被删(🤯)减，删减多少。这些担(🛌)心(🤙)有道(🥑)理(⬆)。

但如果你接受我前(🛩)面说的(⛵)那种解读，这些删减可能反(🤬)而(🔉)不会(💵)伤害电影的核心。

因(🛌)为(♟)《闪灵》最(🖥)恐怖的部分不是那(🚫)些视觉(🎐)刺(🅿)激，而是杰克·尼科(🥊)尔森(🎂)的(⏰)表演。他坐在空荡荡的大厅(🏰)里对着(♎)空气发呆，他和妻子(🎉)吵架时(🚁)眼(🐤)睛里闪过的那一丝(🍃)凶光，还(📗)有他拿着斧头追杀家人时(🚏)脸上那(🚣)种亢奋和快乐交织(🍇)的(👤)表情(♎)。

这(🐽)些东西删不掉，因为(😈)它们不(🌄)血腥，不暴力，不色情，而且更(🏨)真(🎯)实。

库(🎾)布里克在拍这部电(👥)影(🥟)的时候(🔠)折磨了演员们整整(🕧)一年，把(😍)扮(🈴)演妻子温迪的谢莉(🏞)·杜(👖)瓦(🔂)尔逼到了精神崩溃的边缘(🐤)，同一个(🖍)镜头拍几十遍上百(🚟)遍，不停(⛷)地(🤴)否定，不停地重来。有(🌵)人说这(😈)是导演的暴行，但也有人说(🖨)，正是这(🐣)种真实的疲惫和恐(📤)惧(🍩)，让温(😟)迪(🥞)这个角色如此令人(🍃)信服。

温(🐡)迪发现杰克写了几百页同(👧)一(🍝)句话(🛹)时脸上的表情，那已(⭕)经(📊)不只是(🔁)一个演员在表演惊(🦀)恐，更是(👅)一(😥)个真实的人在极限(🎨)体验(✈)时(🥎)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(❇)骨悚然(👈)，在于它模糊了戏和(🚉)真的边(🤯)界(🚁)。

说到这里，不得不提(🌈)一个(🐙)有(🏭)点讽刺的事情。

中国观众盼(🚷)了四十(🚄)五年要在大银幕上(⏰)看(🏕)《闪灵(🛁)》，但(🤪)中国的电影创作者(🎿)们，已经(🎇)在一个类似瞭望酒店的环(📭)境(🎯)里困(🥌)了很多年了。

国产恐(🖲)怖(🦄)片的现(🔸)状大家都知道：不(📛)能有鬼(🕧)。鬼(💺)到最后必须被解释(⏮)成梦(🧒)境(🏳)、幻觉或者精神疾病，所有(🚣)的超自然现象都要有一个(🔞)说得过(🔧)去的解释，否则别想见(🐨)观众(🙊)。

这(🍹)个规定的出发点可能是好(🛹)的，但它的实际效果是，国产(👓)恐(🤚)怖片(🐎)被迫走进了一条死胡(🗝)同。你要(🏹)吓人，但又不能真的吓人。前(🤑)面(🐮)拼命地讲一个关于未知(🤒)和(🤑)恐惧的故事，到了结尾又必(🚹)须告诉(🌽)观众，没什么未知的，一(✌)切都(➿)可(🖍)以解释。听着就很荒诞。

而就(🀄)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🗼)地符合(🧒)了这个标准。

库布里克(🕠)从来(👉)没(🥊)有明确说酒店里有鬼，只是(🎬)展示了一个精神逐渐崩溃(🐇)的(🌼)人眼(❔)中的世界。你完全可以(✉)把整部(⛅)电影解读成一个关于精神(🕣)疾(🖱)病的案例研究：杰克有(🍻)酗(🚍)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🙂)，被隔离(🌮)在极端环境里好几个(🌾)月，他(🚉)出(🍊)现幻觉太正常了。

库布里克(🔬)的高明之处是保持了模糊(🔢)性，他没(💌)有告诉你答案，一切丢(💷)给你(🎬)自(⛓)己去判断。

这种模糊性在当(🧚)下的审查环境里是不被允(🚅)许(💚)的，你(🔃)必须给一个明确的解(🧖)释。要么(🍛)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🤭)，要(📶)么是假的。灰色地带不被(🚾)容(🏪)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😙)不出《闪(😦)灵》，不是因为我们没有(🗞)好导(🆘)演(📵)，或者观众不买账，而是因为(🧟)《闪灵》那种让人在看完电影(🗜)之后还(🐌)要争论好几十年、到(📳)底有(🥚)没(🕶)有鬼、到底发生了什么的(👎)创作空间，根本就不存在。

这(⏪)确(🐉)实很(👜)讽刺，一部四十五年前(🔗)的美国(💕)电影，以一种半合规的姿态(😂)进(🚯)入了中国市场。而中国本(📻)土(⛓)的创作者们，却因为规则的(🎣)刚性，连(🐥)模仿的机会都没有。

有(🎎)人说(🈚)《闪(🌀)灵》的引进是一块试金石，测(🤬)试的是审查环境对强烈类(🤓)型表达(🦎)的容忍度。也有人说这(🚆)只是(🈲)市(♏)场供需关系下的必然选择(⏲)。春节档大招放完了就没了(🎷)，得(🍕)靠引(😟)进片来填补空档。

两种(😔)说法都(🍌)有道理，但或许我们也可以(🏝)跳(🚂)出来看。

《闪灵》引进这件事(✨)，正(🗾)好是一个完美的闪灵式隐(👅)喻。

中国(🐰)电影市场过去一年经(📣)历了(🕡)什(🏕)么？春节档爆发，然后是长(🍋)达几个月的断层，票房低于(🤚)五千万(🦆)的冷淡日增多，大量中(📘)小成(🔔)本(📐)影片上映即消失，影院经理(🔒)在非档期面对空荡的影厅(🤚)一(🌮)筹莫(⬅)展。整个行业弥漫着一(🔞)种封闭(💟)、孤立、不确定性的氛围(🏛)。

这(📅)和杰克的处境有什么区(🏬)别(🈁)？

一个曾经繁荣的市场，被(🛀)困在某(🗃)种结构性的困境里。头(👿)部效(🔨)应(♊)越来越明显，资源疯狂涌向(🐿)极少数项目，中腰部空间塌(🍢)陷。大家(🛰)都在等待下一个大档(🏕)期的(🎣)到(👳)来，就像等待封山期结束一(㊗)样。

而在这个等待的过程中(🐨)，有(🏏)些人(🐑)可能已经开始看到不(🏏)存在的(✉)东西了。

这不是危言耸听，电(🗜)影(👖)行业的从业者们这两年(😥)的(⤴)焦虑是真实存在的。撤档潮(👱)、片荒(🌷)、融资遇冷、项目立(⬅)项困(🅱)难(🍴)。好多次我跟同行交流，都听(🤸)到有人怀疑，这个行业还有(😰)没有未(🐯)来，观众是不是已经不(🚓)愿意(🌎)走(🍫)进电影院了。

这种集体性的(🔔)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👬)大(🌀)厅里(🍼)敲打字机时的状态，本(🧒)质上是(📣)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕟)时(🔌)候。

不仅仅因为它是一部(㊙)恐(🕓)怖片，能够填补市场上恐怖(🚲)类型的(🍂)空白，更因为因为它讲(🔦)的那(👀)个(🤺)故事，关于一个人如何在封(🤦)闭环境中逐渐失去理智，和(🎅)此刻中(🤰)国电影市场正在经历(😦)的某(⛔)种(⛑)状态，形成了一种奇妙的共(🗄)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎺)。

我(♉)们害(🤜)怕的是被困住的感觉(💇)，无论怎(🤹)么努力都找不到出路的绝(😛)望(🔕)，在等待中慢慢消耗掉所(🥙)有(🐡)的意志和信心，看着空白的(😭)屏幕却(🍎)写不出一个字的焦虑(⏫)。

《闪灵(🎚)》之(⛳)所以能成为经典，是因为它(🧛)触及了这些普遍性的恐惧(🎴)。它用一(😛)个酒店里的故事，讲了(🐂)所有(⏪)人(🗼)都可能经历的精神困境。

四(🔔)十五年过去了，杰克·尼科(🐡)尔(🐓)森老(🔩)了，谢莉·杜瓦尔已经(🐡)去世，库(🐺)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚧)灵(🏧)》依然耐看，因为它讲的那(😙)种(💮)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔸)吧。