前两天，华纳官微偷偷卖(👾)了个关(💠)子，明眼的影迷一看(🛵)就(🕔)懂，奔(💝)走(👡)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🦄)坦利·(🧕)库布里克1980年的封神恐怖片(🍋)，终(😉)于要(🐗)在内地院线上映。

经(🎵)典(🕯)是经典(🥥)，好看也是真好看，但(🦓)毕竟是(⚾)四(🛰)十多年的老片了，怎(🥨)么挑(👕)在(👝)这时候突然引进？

以及一(🐝)个大家(⛳)更关心的问题：作(💲)为口味(🤴)不(🈂)轻的恐怖片，它会被(🔉)动多少(😫)剪刀？动完了还能看吗？(🍹)

谜底也(🍌)许就在谜面上。

对于(🐗)《闪(👠)灵》，网(🐝)上(🏢)有一种流行的解读(📺)：它压(🌦)根就不是一部恐怖片。

或者(🎖)说(💵)，它是(🐐)一部被伪装成恐怖(🐳)片(📖)的职场(🍭)崩溃纪录片。

男主角(🍣)杰克是(🥩)个(😪)什么人？一个失业(🤰)的作(🦊)家(🤽)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚥)情绪失(🥗)控打过自己的孩子(🚑)。为了养(📰)家(🤗)糊口，也为了找个安(🧚)静地(🌀)方(🏁)写作，他接下了一份偏远酒(🆕)店冬季(⛔)管理员的工作。工作(🎌)内(🤭)容很(🎐)简(🚪)单，就是在封山的几(💒)个月里(⚡)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🤝)就(🏋)行。

听(🕎)起来有点耳熟，一个(🍡)中(✍)年人，职(👈)业不顺，经济紧张，带(💪)着老婆(🏀)孩(😟)子搬到一个与世隔(💞)绝的(🎎)地(😲)方，指望着能东山再起。

然后(🥟)他疯了(✉)。

库布里克在接受采(❓)访时做(🍡)过(🚡)解读，大意是人的性(😨)格本(🛤)身(🤳)就有问题的一面，恐怖故事(🏃)能做的(📚)事情，就是让我们看(💇)见(🚫)无意(🍴)识(👍)的黑暗，而不用真的(🚮)去面对(👑)它。这话说得很含蓄，但如果(⏳)你(🐱)把《闪(📮)灵》当成一个职场故(🆘)事(🎟)来看，一(🏙)切就清楚多了。

杰克(🈶)根本没(🏴)有(😇)被鬼附身，他是被困(🤜)住了(🚧)。

瞭(🗯)望酒店那个巨大、空旷的(🏯)空间，宛(⛳)如一个迷宫。库布里(🏙)克故意(⛵)把(👬)酒店的内部结构设(📋)计得(🛅)不(🌊)合逻辑，走廊通向不可能的(🗨)地方，窗(🔼)户开在不该有窗户(💫)的(🌉)位置(🚍)。很(🛏)多人分析这些细节(🍌)，说这是(🎱)为了制造不安感，但还有一(👻)种(🕚)解释(💢)，说这个空间本身就(👀)是(➡)假的，它(🏳)是一个精心设计的(🔳)、让人(💤)逐(🍱)渐丧失方向感的牢(💙)笼。

杰(🎅)克(🏕)每天做的事情是什么？坐(🌁)在打字(📿)机前，对着空白的纸(😽)发呆。他(😆)写(🌺)了几个月，写出来的(🕳)全是(👢)同(🏀)一句话：只工作不玩耍，聪(👏)明的杰(🤹)克变傻瓜。

这是一个(👻)被(🍦)工作(🦇)榨(🕣)干的人的精神状态(🤭)。

你可能(📒)会说，不对啊，电影里明明有(🏜)鬼(🌄)，那对(📥)双胞胎女孩，237号房间(🎖)里(🐨)的女人(💣)，血从电梯里涌出来(🐙)，杰克跟(❇)鬼(🍣)魂把酒言欢，这些难(📰)道不(🎋)是(🦈)超自然元素吗？

是的，但问(🥫)题在于(😋)，库布里克从来没有(🚯)明确告(📣)诉(🍘)你这些东西是真的(🕛)。

他和(➕)原(✉)著作者斯蒂芬·金最大的(🥀)分歧就(🏾)在这里。小说里，酒店(🚬)闹(🏀)鬼是(🖌)板(🙏)上钉钉的事实，但库(🛀)布里克(🗿)电影里所有的超自然现象(😴)，都(🦆)可以(🥙)被解释成杰克的幻(📮)觉(🛃)。杰克每(⏰)次看到鬼魂的时候(🎶)，画面里(🔓)都(😝)有一面镜子，他看似(🚻)在和(❄)鬼(🔸)说话，其实在和镜子里的自(⛑)己说话(🐎)。

这是库布里克的狡(🌒)猾之处(⛲)，他(🔁)拍了一部可以被当(🌜)成鬼(🖋)片(🌕)看的电影，但骨子里讲的是(🕘)一个人(🎙)如何在封闭、孤立(📍)、(💃)高压(🔰)的(🐝)环境下一步步走向(🔜)崩溃，鬼(🈸)只是这种崩溃的外化形式(💘)。

斯(🥏)蒂芬(👞)·金为此很不爽，他(💹)公(🈳)开批评(🎍)过这部电影，说库布(🍉)里克弱(🧚)化(🚘)了角色的挣扎和人(🛢)性质(⛅)感(🐁)。他写的是一个好人被邪恶(♈)力量侵(🤔)蚀的悲剧，被库布里(🌟)克拍成(🃏)了(🤛)一个本来就有问题(🍡)的人(📶)最(🏷)终爆发的故事。

谁对谁错不(🤡)重要，重(😧)要的是，库布里克版(🕉)本(🎐)的《闪(🎻)灵(🧞)》之所以能成为经典(💒)，是因为(🍃)它触及了一个比鬼魂更可(🏜)怕(🚎)的东(🐧)西：人在极端环境(🍘)下(😧)的脆弱(🙍)性。

不管相不相信有(🏻)鬼，你都(😞)没(🦍)法否认，人是可以被(🍽)逼疯(📒)的(🌖)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🤫)天看起(😁)来依然很吓人，它讲(🔊)的不是(🏡)那(🕐)种公式化的闹鬼故(🍫)事，是(😨)关(🔦)于人的处境。而人的处境，四(🤮)十五年(🌴)来并没有变得更好(🎒)。

很(🏛)多人(📨)在(📳)讨论《闪灵》引进会不(😹)会被删(🥉)减，删减多少。这些担心有道(📪)理(💘)。

但如(🐺)果你接受我前面说(👛)的(🐆)那种解(🕉)读，这些删减可能反(📥)而不会(💘)伤(🌑)害电影的核心。

因为(😲)《闪灵(💇)》最(🍱)恐怖的部分不是那些视觉(🍅)刺激，而(♟)是杰克·尼科尔森(🌯)的表演(🔮)。他(😬)坐在空荡荡的大厅(🚭)里对(🔓)着(🏊)空气发呆，他和妻子吵架时(📇)眼睛里(🖋)闪过的那一丝凶光(🥂)，还(🔌)有他(🤹)拿(🙍)着斧头追杀家人时(🛐)脸上那(🌨)种亢奋和快乐交织的表情(😅)。

这(🕤)些东(🗽)西删不掉，因为它们(🌉)不(👷)血腥，不(🖖)暴力，不色情，而且更(🏸)真实。

库(🗃)布(😚)里克在拍这部电影(🧤)的时(🚖)候(🛀)折磨了演员们整整一年，把(🐥)扮演妻(🥦)子温迪的谢莉·杜(🔤)瓦尔逼(📯)到(🔖)了精神崩溃的边缘(🚧)，同一(✂)个(💱)镜头拍几十遍上百遍，不停(🧡)地否定(🕘)，不停地重来。有人说(🚉)这(👙)是导(🌪)演(💭)的暴行，但也有人说(🎏)，正是这(⬜)种真实的疲惫和恐惧，让温(👎)迪(🏦)这个(🏅)角色如此令人信服(🏖)。

温(🎩)迪发现(👊)杰克写了几百页同(💛)一句话(😄)时(📌)脸上的表情，那已经(➗)不只(🐎)是(🉐)一个演员在表演惊恐，更是(💝)一个真(🧙)实的人在极限体验(🚨)时的反(🍆)应(🙁)。

《闪灵》之所以让人毛(🛫)骨悚(😖)然(🚺)，在于它模糊了戏和真的边(🚋)界。

说到(🥣)这里，不得不提一个(🥊)有(🎂)点讽(😆)刺(📍)的事情。

中国观众盼(🐊)了四十(🥘)五年要在大银幕上看《闪灵(🐈)》，但(🖍)中国(🐇)的电影创作者们，已(🗿)经(🕥)在一个(🏗)类似瞭望酒店的环(🚻)境里困(🌂)了(✊)很多年了。

国产恐怖(🛃)片的(🔻)现(😶)状大家都知道：不能有鬼(🚗)。鬼到最(🍂)后必须被解释成梦(📻)境、幻(🌚)觉(🚹)或者精神疾病，所有(🐄)的超(✒)自(🐙)然现象都要有一个说得过(🗨)去的解释，否则别想见观众(📊)。

这(⛎)个规(🥌)定的出发点可能是好(🌤)的，但它(🦆)的实际效果是，国产恐怖片(👽)被(💃)迫走进了一条死胡同。你(👠)要(🤛)吓人，但又不能真的吓人。前(⛓)面拼命(🎤)地讲一个关于未知和(📱)恐惧(⬇)的(🍞)故事，到了结尾又必须告诉(💪)观众，没什么未知的，一切都(📗)可以解(🤬)释。听着就很荒诞。

而就(🏵)像前(🔧)面(❗)说的，《闪灵》误打误撞地符合(➿)了这个标准。

库布里克从来(👼)没(🚹)有明(📄)确说酒店里有鬼，只是(🗃)展示了(🚩)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚂)中(📺)的世界。你完全可以把整(🕺)部(🖼)电影解读成一个关于精神(👮)疾病的(🚊)案例研究：杰克有酗(🌉)酒史(🎇)，有(⏭)暴力史，有创作焦虑，被隔离(♈)在极端环境里好几个月，他(🖌)出现幻(🕦)觉太正常了。

库布里克(💼)的高(👃)明(👮)之处是保持了模糊性，他没(🙁)有告诉你答案，一切丢给你(➿)自(🌭)己去(🌁)判断。

这种模糊性在当(🚐)下的审(🛀)查环境里是不被允许的，你(❎)必(👝)须给一个明确的解释。要(⚾)么(🎰)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👣)，要么是(🍵)假的。灰色地带不被容(🈚)忍。

所(😭)以(😉)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤟)灵》，不是因为我们没有好导(📻)演，或者(🤴)观众不买账，而是因为(🧑)《闪灵(🚒)》那(🚊)种让人在看完电影之后还(🧘)要争论好几十年、到底有(🛍)没(🔊)有鬼(📍)、到底发生了什么的(📳)创作空(🍺)间，根本就不存在。

这确实很(💏)讽(🏐)刺，一部四十五年前的美(🗃)国(⛲)电影，以一种半合规的姿态(👦)进入了(💺)中国市场。而中国本土的创(🦆)作(⬛)者们，却因为规则的刚性，连(🌮)模仿的机会都没有。

有人说(🙅)《闪灵》的(🥃)引进是一块试金石，测(🎺)试的(🦄)是(⛵)审查环境对强烈类型表达(😶)的容忍度。也有人说这只是(🚫)市(🎏)场供(📶)需关系下的必然选择(🧢)。春节档(🚙)大招放完了就没了，得靠引(🏋)进(🎆)片来填补空档。

两种说法(🛂)都(🧖)有道理，但或许我们也可以(🌃)跳出来(🍬)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌹)一(🐬)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🛁)电影市场过去一年经历了(🥒)什么？(🎭)春节档爆发，然后是长(📡)达几(🥘)个(⏺)月的断层，票房低于五千万(🆑)的冷淡日增多，大量中小成(🥓)本(🏁)影片(🔦)上映即消失，影院经理(🆗)在非档(🍢)期面对空荡的影厅一筹莫(🙃)展(⏹)。整个行业弥漫着一种封(⛷)闭(🥠)、孤立、不确定性的氛围(♐)。

这和杰(🕷)克的处境有什么区别？

一(😠)个(🌓)曾经繁荣的市场，被困在某(🎺)种结构性的困境里。头部效(💄)应越来(📶)越明显，资源疯狂涌向(📩)极少(🈵)数(🆒)项目，中腰部空间塌陷。大家(㊙)都在等待下一个大档期的(🗿)到(➕)来，就(🎟)像等待封山期结束一(🌹)样。

而在(📰)这个等待的过程中，有些人(🥠)可(🚧)能已经开始看到不存在(🥌)的(🌽)东西了。

这不是危言耸听，电(💒)影行业(🍦)的从业者们这两年的焦虑(🏛)是(🌛)真实存在的。撤档潮、片荒(🥟)、融资遇冷、项目立项困(😸)难。好多(💹)次我跟同行交流，都听(🧝)到有(🥠)人(🔰)怀疑，这个行业还有没有未(🚃)来，观众是不是已经不愿意(🀄)走(🎵)进电(🛁)影院了。

这种集体性的(🦆)焦虑，和(🏜)杰克坐在空荡荡的大厅里(📁)敲(🐻)打字机时的状态，本质上(🍯)是(🔧)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🦀)时候。

不(🕣)仅仅因为它是一部恐怖片(🗳)，能(🎂)够填补市场上恐怖类型的(🍂)空白，更因为因为它讲的那(💘)个故事(💊)，关于一个人如何在封(🐍)闭环(🏣)境(📶)中逐渐失去理智，和此刻中(🌱)国电影市场正在经历的某(🚐)种(⬜)状态(🍿)，形成了一种奇妙的共(🛅)振。

我们(⏩)害怕什么？不是鬼。

我们害(💑)怕(🚘)的是被困住的感觉，无论(🌑)怎(🤥)么努力都找不到出路的绝(👃)望，在等(♒)待中慢慢消耗掉所有的意(🔌)志(😏)和信心，看着空白的屏幕却(㊗)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(➕)》之所以(✨)能成为经典，是因为它(🐠)触及(🐵)了(👙)这些普遍性的恐惧。它用一(🏾)个酒店里的故事，讲了所有(🌂)人(🔑)都可(😗)能经历的精神困境。

四(🎀)十五年(🐔)过去了，杰克·尼科尔森老(♑)了(🌋)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌴)，库(🛰)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚺)灵》依然(🛵)耐看，因为它讲的那种恐惧(💙)，是(🐽)跨越时代的。

让它来吧。