前两天，华纳官(🍝)微偷偷(💑)卖了个关子，明眼的影迷一(🤥)看(📷)就懂(🔺)，奔走相告。

《闪灵》要来(🥋)了(🐖)。

斯坦利(👇)·库布里克1980年的封(⏲)神恐怖(♈)片(😙)，终于要在内地院线(🤱)上映(🕳)。

经(👥)典是经典，好看也是真好看(🐚)，但毕竟(🌖)是四十多年的老片(🦗)了，怎么(🥖)挑(🐫)在这时候突然引进(🥗)？

以(🏌)及(👾)一个大家更关心的问题：(🏫)作为口(🚸)味不轻的恐怖片，它(⏱)会(😼)被动(🦇)多(💄)少剪刀？动完了还(🐨)能看吗(🕋)？

谜底也许就在谜面上。

对(🚝)于(🍄)《闪灵(🛃)》，网上有一种流行的(🕢)解(🤟)读：它(👠)压根就不是一部恐(👭)怖片。

或(🎫)者(🦑)说，它是一部被伪装(👍)成恐(📳)怖(🏺)片的职场崩溃纪录片。

男主(📂)角杰克(🚼)是个什么人？一个(🏟)失业的(🌚)作(🗓)家，有酗酒的毛病，之(🌚)前还(📨)因(💟)为情绪失控打过自己的孩(🗑)子。为了(🌚)养家糊口，也为了找(💝)个(🎬)安静(🆑)地(🐃)方写作，他接下了一(🤡)份偏远(🍆)酒店冬季管理员的工作。工(❗)作(👅)内容(🏑)很简单，就是在封山(📞)的(🔷)几个月(👳)里看着这栋楼，别让(⏮)暖气坏(⤴)掉(💧)就行。

听起来有点耳(🦑)熟，一(📱)个(💓)中年人，职业不顺，经济紧张(🔽)，带着老(💎)婆孩子搬到一个与(🎐)世隔绝(🚩)的(❎)地方，指望着能东山(🌮)再起(🈚)。

然(📜)后他疯了。

库布里克在接受(🤦)采访时(🅰)做过解读，大意是人(🎢)的(🏯)性格(👓)本(🐒)身就有问题的一面(🛅)，恐怖故(👵)事能做的事情，就是让我们(🚣)看(🥝)见无(🥧)意识的黑暗，而不用(🥙)真(🆒)的去面(🎀)对它。这话说得很含(💌)蓄，但如(🚄)果(🅱)你把《闪灵》当成一个(🐬)职场(🏝)故(🦔)事来看，一切就清楚多了。

杰(🧙)克根本(🦒)没有被鬼附身，他是(🗼)被困住(🧀)了(🐍)。

瞭望酒店那个巨大(🎎)、空(😛)旷(🎲)的空间，宛如一个迷宫。库布(➖)里克故(☔)意把酒店的内部结(🌨)构(❗)设计(🔨)得(🕟)不合逻辑，走廊通向(😘)不可能(🗳)的地方，窗户开在不该有窗(🛩)户(🥂)的位(🎪)置。很多人分析这些(👀)细(🙄)节，说这(🚎)是为了制造不安感(💒)，但还有(✅)一(🗿)种解释，说这个空间(🔃)本身(♍)就(🥐)是假的，它是一个精心设计(🌪)的、让(💦)人逐渐丧失方向感(🚀)的牢笼(⚫)。

杰(🤲)克每天做的事情是(🗣)什么(🔑)？(🧞)坐在打字机前，对着空白的(🐈)纸发呆(😶)。他写了几个月，写出(💾)来(👹)的全(🤰)是(👲)同一句话：只工作(🚠)不玩耍(👷)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🥗)个(📟)被工(🚍)作榨干的人的精神(⛴)状(🕣)态。

你可(💼)能会说，不对啊，电影(🚳)里明明(🚞)有(🎍)鬼，那对双胞胎女孩(🧖)，237号房(🏌)间(😈)里的女人，血从电梯里涌出(🚭)来，杰克(🎪)跟鬼魂把酒言欢，这(〰)些难道(💱)不(👕)是超自然元素吗？(🐵)

是的(🌱)，但(📄)问题在于，库布里克从来没(👛)有明确(🙄)告诉你这些东西是(🔘)真(🎻)的。

他(🌚)和(🉐)原著作者斯蒂芬·(❤)金最大(🤡)的分歧就在这里。小说里，酒(➗)店(😶)闹鬼(⛽)是板上钉钉的事实(🎊)，但(🌼)库布里(📞)克电影里所有的超(🌒)自然现(🌂)象(🧖)，都可以被解释成杰(🔴)克的(🍸)幻(🚛)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🐨)候，画面(🦗)里都有一面镜子，他(🥈)看似在(💡)和(👎)鬼说话，其实在和镜(💱)子里(🏯)的(📖)自己说话。

这是库布里克的(🤔)狡猾之(🗒)处，他拍了一部可以(🚲)被(📄)当成(🚧)鬼(👙)片看的电影，但骨子(🚼)里讲的(🙆)是一个人如何在封闭、孤(🥛)立(🕦)、高(🀄)压的环境下一步步(💴)走(🏯)向崩溃(📚)，鬼只是这种崩溃的(🅰)外化形(🐯)式(🤾)。

斯蒂芬·金为此很(🙄)不爽(📪)，他(🎗)公开批评过这部电影，说库(🎩)布里克(⏮)弱化了角色的挣扎(⛲)和人性(😂)质(🕙)感。他写的是一个好(🛐)人被(🛵)邪(🗑)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(😠)里克拍(📿)成了一个本来就有(🙍)问(🏏)题的(😖)人(🔁)最终爆发的故事。

谁(🤪)对谁错(👗)不重要，重要的是，库布里克(🎸)版(😔)本的(🌔)《闪灵》之所以能成为(🚙)经(🌞)典，是因(🕌)为它触及了一个比(😈)鬼魂更(👦)可(🍗)怕的东西：人在极(🚨)端环(🔶)境(🧀)下的脆弱性。

不管相不相信(⬆)有鬼，你(🚹)都没法否认，人是可(😲)以被逼(🀄)疯(🐍)的。

这就是为什么《闪(🎴)灵》直(🆚)到(🔡)今天看起来依然很吓人，它(💳)讲的不(🕌)是那种公式化的闹(☔)鬼(🎥)故事(🔖)，是(🙄)关于人的处境。而人(🌘)的处境(✨)，四十五年来并没有变得更(⏩)好(🔠)。

很多(🐱)人在讨论《闪灵》引进(⛅)会(🎆)不会被(🎎)删减，删减多少。这些(🕯)担心有(🌷)道(✊)理。

但如果你接受我(🚽)前面(🏒)说(💊)的那种解读，这些删减可能(🍑)反而不(🧠)会伤害电影的核心(📌)。

因为《闪(⛱)灵(❣)》最恐怖的部分不是(💾)那些(🌄)视(🔝)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🛒)森的表(➗)演。他坐在空荡荡的(🍮)大(👩)厅里(🔄)对(🕟)着空气发呆，他和妻(🌷)子吵架(👬)时眼睛里闪过的那一丝凶(📙)光(💊)，还有(🥃)他拿着斧头追杀家(✋)人(👤)时脸上(📑)那种亢奋和快乐交(🚔)织的表(⛏)情(🧦)。

这些东西删不掉，因(🐥)为它(📃)们(🛒)不血腥，不暴力，不色情，而且(🏫)更真实(🕖)。

库布里克在拍这部(🦇)电影的(🏺)时(🌲)候折磨了演员们整(🖨)整一(🍐)年(🍙)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🌾)杜瓦尔(😰)逼到了精神崩溃的(🍄)边(🚪)缘，同(📷)一(🚁)个镜头拍几十遍上(🎈)百遍，不(㊙)停地否定，不停地重来。有人(🎳)说(🍴)这是(👛)导演的暴行，但也有(🍳)人(🌡)说，正是(👧)这种真实的疲惫和(🎽)恐惧，让(🏍)温(📲)迪这个角色如此令(👝)人信(🌽)服(🎉)。

温迪发现杰克写了几百页(🙍)同一句(🛋)话时脸上的表情，那(🖖)已经不(🍵)只(🍄)是一个演员在表演(👄)惊恐(🥥)，更(🎈)是一个真实的人在极限体(🏑)验时的(🔹)反应。

《闪灵》之所以让(📫)人(🎽)毛骨(🕺)悚(🗒)然，在于它模糊了戏(🎣)和真的(🆘)边界。

说到这里，不得不提一(🚮)个(🔻)有点(🥡)讽刺的事情。

中国观(😑)众(⛸)盼了四(😙)十五年要在大银幕(🛂)上看《闪(👩)灵(😛)》，但中国的电影创作(👎)者们(🤯)，已(🚁)经在一个类似瞭望酒店的(🧟)环境里(💨)困了很多年了。

国产(⏩)恐怖片(🔞)的(🍲)现状大家都知道：(💃)不能(💋)有(🎬)鬼。鬼到最后必须被解释成(🎨)梦境、(⛹)幻觉或者精神疾病(🚢)，所(🚝)有的(🤤)超自然现象都要有一(🔨)个说得(🍹)过去的解释，否则别想见观(🌥)众(😀)。

这个规定的出发点可能(🌴)是(🍬)好的，但它的实际效果是，国(🥄)产恐怖(👯)片被迫走进了一条死(⌚)胡同(🤚)。你(🎳)要吓人，但又不能真的吓人(🔎)。前面拼命地讲一个关于未(🍘)知和恐(🃏)惧的故事，到了结尾又(🐇)必须(🎖)告(🖇)诉观众，没什么未知的，一切(🍷)都可以解释。听着就很荒诞(🦀)。

而(🌁)就像(📝)前面说的，《闪灵》误打误(🥝)撞地符(🐞)合了这个标准。

库布里克从(🎑)来(👬)没有明确说酒店里有鬼(🖊)，只(🦈)是展示了一个精神逐渐崩(🖌)溃的人(🔢)眼中的世界。你完全可以把(🏻)整(🐧)部电影解读成一个关于精(🐲)神疾病的案例研究：杰克(🎂)有酗酒(🥣)史，有暴力史，有创作焦(🛰)虑，被(🌚)隔(🌐)离在极端环境里好几个月(👏)，他出现幻觉太正常了。

库布(😊)里(👘)克的(📃)高明之处是保持了模(❄)糊性，他(🐊)没有告诉你答案，一切丢给(💺)你(🚽)自己去判断。

这种模糊性(🏪)在(🍊)当下的审查环境里是不被(🔴)允许的(🧣)，你必须给一个明确的解释(⚽)。要(🍫)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏗)的，要么是假的。灰色地带不(🌭)被容忍(🐍)。

所以国产恐怖片永远(🤠)拍不(🌻)出(🛬)《闪灵》，不是因为我们没有好(🐀)导演，或者观众不买账，而是(🕊)因(🖌)为《闪(⏳)灵》那种让人在看完电(🖲)影之后(👭)还要争论好几十年、到底(💋)有(📏)没有鬼、到底发生了什(🏴)么(🐙)的创作空间，根本就不存在(🍩)。

这确实(🤞)很讽刺，一部四十五年前的(⏹)美(🍁)国电影，以一种半合规的姿(🚮)态进入了中国市场。而中国(🔲)本土的(📇)创作者们，却因为规则(🎵)的刚(🍐)性(🗞)，连模仿的机会都没有。

有人(🤼)说《闪灵》的引进是一块试金(🤟)石(🔖)，测试(😰)的是审查环境对强烈(🤬)类型表(👑)达的容忍度。也有人说这只(❕)是(🧙)市场供需关系下的必然(🍺)选(🦑)择。春节档大招放完了就没(🎍)了，得靠(🥙)引进片来填补空档。

两种说(☕)法(🐠)都有道理，但或许我们也可(➰)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🤱)事，正好(🏡)是一个完美的闪灵式(🚉)隐喻(🐂)。

中(🙅)国电影市场过去一年经历(🎉)了什么？春节档爆发，然后(💼)是(👢)长达(🎪)几个月的断层，票房低(❄)于五千(💻)万的冷淡日增多，大量中小(⏲)成(💜)本影片上映即消失，影院(🍇)经(🏽)理在非档期面对空荡的影(🚊)厅一筹(🤰)莫展。整个行业弥漫着一种(😫)封(🕒)闭、孤立、不确定性的氛(🥡)围。

这和杰克的处境有什么(🐾)区别？(🥖)

一个曾经繁荣的市场(📍)，被困(⚾)在(📢)某种结构性的困境里。头部(👊)效应越来越明显，资源疯狂(🛺)涌(🚋)向极(🎞)少数项目，中腰部空间(🛄)塌陷。大(👢)家都在等待下一个大档期(🔠)的(🎁)到来，就像等待封山期结(👫)束(💕)一样。

而在这个等待的过程(👴)中，有些(🕌)人可能已经开始看到不存(🏝)在(➕)的东西了。

这不是危言耸听(🙂)，电影行业的从业者们这两(🔃)年的焦(🈁)虑是真实存在的。撤档(🚏)潮、(😹)片(🍮)荒、融资遇冷、项目立项(🐯)困难。好多次我跟同行交流(🐅)，都(🎹)听到(🔅)有人怀疑，这个行业还(📁)有没有(👂)未来，观众是不是已经不愿(🥃)意(🌪)走进电影院了。

这种集体(💽)性(🌼)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(😵)的大厅(🔤)里敲打字机时的状态，本质(🎚)上(🧀)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔅)是时候。

不仅仅因为它是一(😍)部恐怖(📿)片，能够填补市场上恐(🚿)怖类(☕)型(🐬)的空白，更因为因为它讲的(🤾)那个故事，关于一个人如何(🈳)在(🥄)封闭(🎅)环境中逐渐失去理智(⛰)，和此刻(🌽)中国电影市场正在经历的(🌛)某(🐃)种状态，形成了一种奇妙(🕳)的(⛱)共振。

我们害怕什么？不是(🕺)鬼。

我们(⏫)害怕的是被困住的感觉，无(🐥)论(🈁)怎么努力都找不到出路的(🏭)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⚡)所有的(👅)意志和信心，看着空白(💥)的屏(🦖)幕(❣)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🖕)灵》之所以能成为经典，是因(㊗)为(🐓)它触(🦏)及了这些普遍性的恐(🎀)惧。它用(🏌)一个酒店里的故事，讲了所(💏)有(🤒)人都可能经历的精神困(🚾)境(🎞)。

四十五年过去了，杰克·尼(📚)科尔森(〽)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚄)世(🌷)，库布里克早在1999年就离开(💒)。

但(➡)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🎇)那种恐(🐶)惧，是跨越时代的。

让它(🌱)来吧(🐐)。