文(🥘) / 让(⛓)-吕(😑)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🕍)·(🎎)德(🍧)·(📈)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🌒)译(🚎)，再(💢)经(🚄)过(🥉)了人工的逐句校对与(🏡)润(🚅)色(🍛)，并(🏩)添加了一些必要的注(🤽)释(🦒)。由(💤)于(🔝)并未找到法语原文，本(🍃)文(😨)翻(♒)译(😈)同(🎿)时比照了西班牙语和(🏺)葡(🐸)萄(🏏)牙(📴)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🍌)尔(🥃)·(❣)德(🏈)·奥利维拉的《亚伯拉(👄)罕(🦑)山(🌉)谷(📒)》（(📢)Vale Abraão）与让-吕克·戈(♎)达(🏞)尔(🍦)的(♈)《悲(🥞)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(👗)时(🍁)在(🌀)巴(🥘)黎的银幕上映。借此契(😅)机(⛅)，戈(🧟)达(🛵)尔提议与奥利维拉会(🛠)面(👑)，旨(🕰)在(🎊)就(🚭)这两部影片展开一场(🖼)“科(㊙)学(🎫)性(⚽)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🌰)戈(🗼)达(🏤)尔(🐤)：没问题，巨大的声响(🎼)是(🤛)我(🈺)对(⏭)公(⤵)众做出的唯一妥协。您(💷)知(🔰)道(🖱)儒(🔰)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(💌)评(🤔)”的(👓)定(🏒)义吗？“批评就像溃败(🖊)军(🗓)队(🚣)里(🏼)的(🥚)士兵，他开了小差，投(🏏)奔(📖)了(🐋)敌(✈)营(🔫)。谁是敌人？是公众。”

曼(👅)努(⏭)埃(🚫)尔(🙅)·德·奥利维拉：那(🗒)您(🍦)呢(🌃)，您(🐕)知道伯格曼是怎么评(🐌)价(👫)影(🌺)评(🎎)人(🗽)的吗？“某些影评人在(🕊)我(🏕)看(🔺)来(🔅)就像是在试图教我们(🎖)如(🍬)何(🍢)奔(⛴)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🎁)达(🐶)尔(🔺)：(❄)我(🏽)请求让我以评论家的(👲)身(🌶)份(🌑)展(🍗)开这次对话。与其扮演(📈)“作(⛴)者(🆙)”，我(🔡)更愿意去见某个人，谈(🥟)论(⏰)他(🐔)的(🤓)电(👃)影，或许偶尔也让那(🥎)个(🍼)人(🏆)谈(🦑)谈(🛋)我的电影。如果这能从(⛎)宣(🙅)传(🏄)角(🥎)度对两部影片有所助(⬜)益(🔎)，那(⏭)我(💂)们就这么做吧。电影是(🔼)对(🔺)现(👴)实(💶)的(🗃)一种批判，从这个角度(🍽)看(🐠)，我(🛩)是(🥊)非常传统的；而且作(🙋)为(🛏)一(✔)名(🕉)用法语拍摄的电影人(🛠)，我(🥃)始(👕)终(🔦)带(🎧)有对电影的批判态度(🍣)。一(🐥)直(🚅)以(🥋)来，法国的伟大之处之(🌇)一(🥂)在(☕)于(🙀)拥有批判性的视点，即(🤰)便(🎍)这(🔑)个(👗)国(📓)家对此一无所知。从(💵)狄(🕛)德(📄)罗(🆎)[1]开(🍦)始，所有的艺术评论家(🈁)都(🐺)是(🛴)法(📞)国人，经过波德莱尔[2]、(🍑)埃(👪)利(😇)·(🎉)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(✂)说(🕟)，无(🐼)论(🎓)是(❗)不是作家，他们都是有(🙃)“风(😛)格(🥍)”（(🥋)style）的人。糟糕的评论家(🕓)没(🆒)有(⤴)风(🧜)格。美国只有两个影评(🈸)人(🎾)：(🛣)詹(😇)姆(🎒)斯·阿吉（James Agee）和（长(👘)久(🅿)以(🌷)来(👠)被忽视的）来自圣地(🐭)亚(🚠)哥(🍢)的(🍎)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🚧)我(🕷)们(🌜)的(🕟)电(🤱)影同时上映，我想提(🖌)出(🤒)第(🔈)一(💬)个(🍙)问题：我们要如何理(🚏)解(🗼)“上(💼)映(🔢)”（sortir）一部电影[5]？为什(😑)么(🤴)要(🥠)让(🎬)电影“上映”？我们在让(🤵)它(🎍)们(🚗)“进(🦍)入(🕙)”这里或那里时遇到了(🏒)很(🚷)多(🚑)困(👰)难，然后还有些人没做(✊)什(🎆)么(🈸)大(📅)事，但无论如何，他们还(🚪)是(🔨)做(🎚)了(📮)必(🔭)要的事来把它们“推出(📼)去(🏘)”（(👢)sortir）(🚲)。

曼努埃尔·德·奥利(😙)维(🥤)拉(🤢)：(😎)在葡萄牙语里我们不(😁)用(🥧)同(🤓)一(📐)个(👑)词，因此也就没有这(🔺)种(⏰)双(👀)关(⏰)语(🏎)。我们不说“sortir un film”（让电影出(😚)去(👒)/上(📐)映(🦃)）。不过，这是个困扰我(💢)的(🌚)问(😹)题(🐟)。我之所以感到困扰，是(🖤)因(🐺)为(😌)对(🚫)我(🛠)来说，必须先展示电影(👛)，然(💪)而(🐀)，在(🥏)针对电影的评论完成(💻)之(🌴)前(🐷)，电(👑)影并未完成。一个好的(🕟)、(✝)聪(🍨)明(👃)的(🏞)、专注的、敏感的评(🐎)论(🕚)家(❤)，是(📂)观众的代表，他去寻找(🌙)那(👄)部(🕙)在(😹)我看来——即便我已(🌜)经(🗝)拍(🕔)完(🍅)了(🚪)——尚不存在的电(💫)影(🌦)，他(🤬)要(🍀)去(😳)完成它。观影者与银幕(〰)之(👙)间(🥘)的(🍸)动态关系实际上是至(🖲)关(💏)重(🔚)要(👏)的，它是电影的一部分(🆕)。我(😠)说(💾)的(🌑)是(💍)观影者（espectador），不是观众(🙋)（(🌜)pú(👵)blico）(🐫)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🥒)非(🎻)个人的。

让-吕克·戈达尔：(📪)观(🚷)众(🚔)是现存的观影者，是被商业(💘)化(Ⓜ)了的观影者，是买了票的观(😷)影(🎍)者，他变成了观众。然而，他身(😉)上(🎿)仍(🌙)有一部分保留着观影者的(🛏)特(🤮)质，就像读者一样。如果我们(🎭)谈(👴)论的是一部电影，我们会说(😅)观(🍺)影者是剧本，而观众则是观影(🚿)者(🎗)的实现（realización），是他的场面(❇)调(🌼)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🏟)己(🌅)：如果电影没人看——我(🚒)的(❎)许(🐅)多电影都没人看，或者被误(🦄)读(🏢)，甚至连我自己也……我想(🏐)我(🉑)们是为了一两个人拍电影(🕥)的(🥁)。

曼(👰)努埃尔·德·奥利维拉：(🌺)但(🕒)这就足够了。

让-吕克·戈达(👡)尔(🔀)：当然。但我还是想回到“上(🏢)映(🌩)”（sortir）这个话题，这不仅仅是文(🌗)字(🥪)游戏。应该有一些小词典，告(🥙)诉(🔳)我们每种语言中电影的技(🐔)术(🥙)术语。例如，我们在影院看到(👗)的(😝)电(🌙)影拷贝，带有图像和声音的(👣)拷(🏅)贝，在法语中被称为“标准拷(🌇)贝(🦉)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(📉)维(👞)拉(🎣)：葡萄牙语也是，标准拷贝(📚)或(🍤)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🍛)：(👔)英语里叫“声画合成拷贝”（(🍽)married print）(🍽)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(🛵)坚(🌖)持要在词汇上较真，因为例(🚩)如(🏖)俄国人对纪录片和剧情片(♐)的(🐀)区分就与我们不同。他们把(⬜)有(🌺)演(🎸)员的电影称为“扮演的电影(🔶)”，而(🔶)纪录片——不一定没有演(😅)员(💔)——被称为“非扮演的电影(🔎)”。甚(💦)至(🤰)“图像”（image）这个词本身：对(👇)美(📸)国人来说，它没什么大不了(🎌)的(💙)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🦀)们(💬)甚至没有一个词来指代电视(🔮)，他(🥟)们突然变得非常商业化，他(💬)们(🕋)说“network”（网络）。如果我们对语(💻)言(💈)如此不加注意，那么当人们(🦐)说(🤪)一(🍅)部电影“上映/出去”时，我们会(🛏)产(😉)生一种错觉：是某种东西(🚋)真(🚪)的出去了，还是我们把它弄(🔌)出(🥣)去(🌂)了？

曼努埃尔·德·奥利(🎛)维(👍)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🐝)这(💧)个词，就像说“和一个女人出(🕵)去(⬛)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(📍)味(😔)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(💥)达(💤)尔：如今，对于好电影来说(🦐)，“上(🦉)映”（sortie）已经变成了一个“出(🎮)口(🚳)在(🔏)这边”的指示，这是一种摆脱(🍑)它(🖋)们的方式。

曼努埃尔·德·(🍦)奥(🆘)利维拉：我们的电影也变(🕉)成(🐦)了(🐵)电影节电影。电影节的作用(🍵)是(🚑)向多样化的公众展示电影(🤥)的(🛺)多样性。它是不同电影人、(🚮)国(💏)家、习俗的一种对照。仅此而(🐩)已(🕎)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🏰)戈(🐇)达尔：我想您描述的是一(⏩)个(🥄)过去的时代，而我见证了它(👏)的(🧐)终(🏸)结。我以为那是开始，其实那(🥈)是(🛐)终结。那是一个电影节确实(😶)能(⏬)帮助人们相遇、讨论电影(🧞)、(😳)讨(🍙)论任何想讨论之事的时代(⛳)。一(🌑)切都变了，电影也变了。现在(🌕)，电(😛)影人抱怨他们的孤独，但他(👇)们(🖍)不再交谈，不再讨论，这是他们(📱)的(🎿)错。今天，电影节越来越多。无(🏚)论(😠)是强者还是弱者，每个人都(🚤)在(⬛)各自利用自己能利用的东(🚿)西(🤱)。但(🤼)在我看来，总体而言，举办电(🍜)影(♋)节是为了延续一种对媒体(🍹)或(✡)电视而言很重要的“电影观(🎂)念(🧞)”，一(🥩)种关于电影神话的观念，这(🤳)种(🍊)神话曼努埃尔（指奥利维(♎)拉(🍇)——编者注）经历了一整(🕉)个(🐛)世纪，而我只经历了后三分之(🗼)二(📻)。也许您能感觉到20年代（那(📔)时(🔪)没有电影节）与今天之间(📄)的(🌪)差异？

曼努埃尔·德·奥(🚅)利(💲)维(⏳)拉：新现象是电影资料馆(👾)（(😲)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🕓)就(🐾)存在，而是因为有越来越多(🕒)的(🐥)观(🛃)众——比如在里斯本——(🗻)去(🕡)资料馆看那些没进院线的(🐩)电(👬)影。这很有趣，因为你必须真(🔰)的(🎩)热爱电影才会去电影俱乐部(🔑)或(🎖)资料馆看片……

让-吕克·(⚡)戈(🌯)达尔：关于相遇与对话的(😫)故(😡)事……这就是我想对您说(🍅)的(🥊)：(🤝)作为评论家，我不指望别人(🎳)对(🔳)我说好话，我不想人们对我(🖐)说(🧜)或写：“您的电影太残暴了(⏬)，太(💪)棒(➗)了，太天才了，太非凡了！”那时(🔁)我(😱)会问他们：“好吧，那到底哪(🎱)里(✏)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(😁)们(⛑)甚至没有词汇，只是重复：“它(📏)是(🍡)非凡的！”然而如果他们对我(💨)说(🌍)这真的很丑，这里有错误，那(😍)我(🐏)就会想，或许对话是可能的(📶)：(🏏)你(💍)能告诉我有错误的都在哪(🔛)里(😚)吗？这证明了今天的评论(🎯)家(👰)不再想交谈，而电影人也不(🕤)想(🐄)被(🏻)批评。而我，作为一个评论家(🆑)出(⚓)身的人，我只需要别人告诉(🔬)我(💸)：这行不通。您是否感觉到(💓)需(🍲)要别人告诉您这不好？这会(🌘)困(🚳)扰您吗？因为我对您电影(🈸)中(🕚)行不通的地方有些话要说(🌜)，但(🏅)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🚶)德(🥒)·(💡)奥利维拉：“当我拿自己与(🥩)人(🍸)相较，我会感到骄傲；当别(🚼)人(🆘)来评价我，我会感到谦卑。”这(😗)是(🥐)您(🛣)电影里的一句话，非常美。

让(🥩)-吕(🕑)克·戈达尔：那是圣人说(🎯)的(👹)，或者是诚实的人说的。

曼努(👴)埃(⚾)尔·德·奥利维拉：我是个(㊗)悲(🥣)观主义者。当有人告诉我我(🛏)的(👘)电影里有什么行不通时，我(⛅)会(🧛)受影响。不过，我想我已经麻(🚻)木(🎣)很(🤴)久了。但这取决于他们触碰(👃)哪(🍺)里。如果我拳头上有个伤口(🌗)，但(🔥)有人碰了碰我的二头肌，我(🌃)就(🤤)会(💍)没什么感觉。但如果那个人(🚄)把(⚫)手指戳进伤口里，那我就会(🕍)尖(📒)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(😞)懂(🚤)得区分什么是好的，什么是坏(🚑)的(🈲)。这不仅仅是说出我们的感(👵)受(🐢)，而是对电影进行技术性或(🥃)科(🌎)学性的批评。只有新浪潮这(🔹)么(🏼)做(👨)过。以前谁会说：这个移动(🦀)镜(🤶)头是好的，我们觉得它好是(📽)因(🚰)为这个，相对于另一个我们(🐫)觉(㊗)得(🔏)坏的镜头而言？或者：这(👠)段(🎎)对白是好的，相比之下那段(🎃)对(🕎)白是坏的。今天，这完全丢失(🚟)了(⬛)。“作者”的概念变得如此重要，以(🚪)至(🔥)于连副导演都不敢对你说(🔦)。唯(🆖)一有时敢说的人，唯一我能(😪)与(🏨)之维持一种奇怪的艺术关(🐶)系(➕)的(➿)人，是制片人。因为制片人投(🏡)了(⭐)钱，或者至少他拿别人的钱(🍪)去(Ⓜ)冒险，所以以这种风险的名(😎)义(✂)，他(🗓)敢对我说：“让-吕克，这行不(🎸)通(🍐)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🦓)。至(🆖)少，这提供了一种反思的可(🌦)能(🚼)性，让我能更好地站稳脚跟。如(🍋)果(⚫)说今天的科学家如此强大(🐠)，那(🦋)是因为他们是唯一还在互(🐑)相(🚪)批评的人。一位天文学家说(🤶)：(✉)“我(🚡)看到了月食，我把它拍下来(📚)了(🍈)。”另一位说：“给我看看。”他看(✈)了(🐫)之后断言：“但这明明是月(🎷)亮(🦃)！你(☕)说什么月食？”另一位说：(🦉)“啊(🔉)，是啊……”；他很恼火，但他(✉)会(🚓)重新开始。在艺术中，在艺术(🖍)批(🧞)评(😖)中，例如波德莱尔和德拉克(😽)洛(🈶)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🔝)抗(⛑)时刻。否则，就无法前进。这是(🛷)我(🏩)唯一需要的：批评。但我甚(🌺)至(🌥)得(♍)不到它。

曼努埃尔·德·奥(💼)利(💏)维拉：我需要的更多是拍(🐚)电(🥧)影的手段。我永远不知道电(🙉)影(🐟)会(⏭)变成什么样。我有分镜脚本(👧)（(👽)découpage），我有演员，我有布景，但(🗿)我(🤖)从未拥有电影。在拍摄期间(💧)，“执(🌴)导(🤭)工作”（realización）在时时刻刻地(😢)改(🧝)变着那团“星云”的整体构造(📝)。具(🚎)体的东西只有在我看样片(🏍)（(⏩)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🏈)厌(👛)看(🈶)样片，我总是感到绝望。

让-吕(💼)克(😮)·戈达尔：我想我们都是(🥅)这(👘)样。只有希区柯克在看样片(🏀)时(🐎)是(🚙)高兴的。所以，作为评论家，这(🤘)就(☔)是我想对您的电影说的话(😗)：(🛴)起初我随着电影（指《亚伯(👆)拉(🐑)罕(🔇)山谷》——译者注）行进，但(🚐)在(🍦)某一刻我跳脱了出来，开始(🎋)思(🈂)考别的事情。我想：啊，这里(👷)没(🎖)那么好了，然后，与此同时，我(🤠)在(🚤)做(😞)梦，我想着引力（gravitación），想着(🚒)牛(🕠)顿。后来我醒了，回到了自我(🙂)意(🎻)识当中，而就在那一刻，电影(🤢)里(♓)有(🎍)人说出了“引力”这个词。于是(🉑)我(🥛)对自己说：最终，这部电影(🎰)是(🏢)好的，我必须重看一遍。

曼努(🎅)埃(😬)尔(🎈)·德·奥利维拉：的确，这(🚿)就(🚫)是电影的主题：引力与万(🚆)有(〰)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🉑)：(🔋)从更科学、更技术的角度(🏤)来(🏎)看(🙌)，如果我是您电影的副导演(⌚)，我(🍪)会对您说：“您确定吗，或者(🍮)您(❇)能更好地向我解释一下，以(🏈)便(🚷)我(🌐)能帮助您，为什么您选择这(🦄)位(🚩)女演员来演年轻时的艾玛(🎵)（(🔃)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(💦)择(💹)了(⛪)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(🤡)同(🚯)？这是故意的吗？”这便是(🌋)我(🍎)的批评：第二位女演员不(🎑)如(🏞)第一位，或者至少，当第二位(🚄)女(🤟)演(🔸)员出现时，电影下坠了，这就(🙄)是(🔲)引力。然后它又升起来了。

曼(🧚)努(🏔)埃尔·德·奥利维拉：答(🍐)案(🛡)很(🚺)简单：起初，我是为第二位(🚞)女(😉)演员莱奥诺·西尔韦拉写(📈)的(🐸)这部电影。这个女人当时处(🚱)于(✒)危(💦)机和抑郁状态。我的制片人(📬)保(🦃)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🕦)我(⛹)不要选她。在我改编的那本(📊)书(📲)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(😰)的(🕊)《亚(🍚)伯拉罕山谷》中，有一句非常(⛎)美(🚋)的话，说艾玛的头发“像一滩(💅)黑(🍫)墨水一样落在她毛衣的背(🐌)上(🤯)”。为(🛣)了拍摄这句话，我要求改变(🤲)莱(🌙)奥诺·西尔韦拉的发色，她(🌄)是(🤖)金发。她对此感到很受伤。那(🎥)场(🌿)戏(〽)拍得很糟。于是，不得不找另(🔜)一(❇)位女演员来演青少年的艾(💉)玛(🥓)。这就是对您技术性批评的(💠)技(🎶)术性回答。我想补充一点，电(😝)影(🐗)总(🥔)是伴随着“偶然”和运气。正是(📭)这(🚱)些使我振奋：所有那些在(🆖)实(🤜)现过程中涌现的小事件。这(🎂)是(🏎)一(⛳)种我不太理解的现象，它既(🔯)可(🔔)能导致最坏的结果，也可能(⛑)导(💹)致最好的结果。没有一部电(👥)影(🔇)是(🎨)不靠运气的。它是一种创造(🌝)，一(🖨)部电影是一个人的构想，很(🚠)难(🏗)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🤖)：(💙)创造可以被准备吗？

曼努(🤓)埃(🌂)尔(🥢)·德·奥利维拉：可以准(📒)备(🧣)，但不能修复（reparada）。就像生活(💯)。事(🥈)物就在那里，等着我们去拍(🏣)摄(🛣)。您(⏹)想修复什么？饥饿、在非(📙)洲(🛌)死去的孩子，是的，这很重要(🥕)，值(🍣)得修复，需要尽可能广泛的(📃)公(🤔)众(🍪)。但一部电影不是，它是一团(🏟)巨(🔹)大的混乱，我因此在我自己(🕗)面(💰)前感到渺小。话虽如此，我接(🥥)受(🎂)您关于您“离开”我的电影又(🎨)“回(🛡)来(😯)”的批评：必须非常敏感才(🏋)能(👟)进出电影而不迷失。的确，这(💋)就(🥧)是引力定律。

让-吕克·戈达(🚹)尔(📚)：(✊)我非常谦虚地认为，新浪潮(📪)的(⚽)人是从博物馆出发做电影(🗝)的(🧢)。我们发现了电影资料馆。我(🧚)们(📥)在(🎱)那里出生。当然，我们小时候(🍎)看(⚓)过卓别林，但没人会在四岁(💆)时(🐽)说，看了《救火员》后我要拍电(❔)影(❓)。所以我脑子里总有一个参(📏)照(🏗)系(👋)。因此我认为作品比人更重(🙁)要(🕳)。这并非对每个人来说都那(💬)么(📜)显而易见。女人的作品是庇(😹)护(🌽)男(😏)人。而男人，为了处于相对平(🔉)等(🥇)的地位，所能做的一切就是(🤫)制(🚈)造作品：绘画、文学或政(🎦)治(🤰)、(🛶)战争、失业、贸易。归根结(🍜)底(🐲)，我对“人”（这里戈达尔专指(🦑)作(👕)为创作者的人——译者注(🐽)）(♏)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🆘)尔(🎆)·(🕡)德·奥利维拉这个“人”不怎(⏺)么(🤺)感兴趣。如果我们住在同一(🔨)个(⏭)城市，比邻而居，我想我也不(🔱)会(🌅)比(🥠)现在更多地见到您。当然，见(📨)面(🐛)时我们会更好地谈论电影(😽)，但(🦇)也仅此而已。如今让我震惊(🗺)的(🔓)是(➗)，媒体对“个性”这一概念的开(🏪)发(🎌)远甚于对“人”的开发。人在作(🌂)品(🤝)中，作品在人中。有些人不创(🚲)作(🔊)作品，而是创作生活，尤其是(📄)女(🚜)人(🈁)，这本身就是一件作品。男人(🚝)被(🍆)迫创作作品，因为他们通常(🐘)什(🚣)么都不做。我常像布努埃尔(⛺)那(🎰)样(🖨)说，电影对我来说是最重要(😩)的(👐)。但如果把一个孩子的生命(😺)和(🚡)一部电影的上映放在一起(🔣)权(🍹)衡(🕴)，我不会犹豫一秒钟：孩子(🥤)优(💺)先于电影。

曼努埃尔·德·(⛅)奥(📛)利维拉：自然如此。从这个(👰)角(🐴)度看，我也断言艺术没那么(🏺)重(🖕)要(⬆)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🎬)如(🦓)此，如果不那么重要，那就不(⛺)必(🚃)做了。女人们更合乎逻辑，她(🕎)们(⛓)在(🐁)生活中做这事。我不确定能(🐦)否(💬)如此轻易地说艺术不重要(🕑)。尤(⛑)其是今天，当艺术稀缺而许(🤤)多(🏇)孩(🔧)子死去时。这是否意味着我(🍛)们(🎩)让艺术活得太久，而牺牲了(🈲)孩(🤘)子？

曼努埃尔·德·奥利(🥁)维(🎗)拉：艺术不是艺术家。艺术(😄)家(🦏)，艺(🎂)术家的位置，是人类的虚荣(🧀)。那(🏚)种表达世界观的方式，说“这(🏞)个(🥖)，这个，这个，这个行不通”，是一(🔭)种(♿)虚(⏸)荣的发作。它是世俗的。艺术(😅)比(😖)艺术家更崇高、更有趣。一(📝)部(🌭)电影总是比电影人更聪明(👨)，正(🐁)如(⏺)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(📿)艺(🎈)术家走出来展示自己的那(🔴)种(🏗)方式，仅仅表明了他的虚荣(🏋)。

让(🚙)-吕克·戈达尔：这也是孩(😹)子(💔)的(😏)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🏒)画(🔧)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐊)：(🛋)是的，当然，但这幅画通常也(🏯)很(⛰)漂(🔮)亮。艺术与艺术家之间的这(⏪)种(㊙)差异，也是历史与艺术之间(🗿)的(🕊)差异。历史展示了民族、文(🐭)明(🌅)、(⏬)情感、趣味的演变。艺术展(📺)示(🏖)了这些演变中的实体。我们(🔎)都(🦌)有责任，尽管作为导演我什(🐗)么(📷)也做不了。作为导演我只能(🤛)做(🖇)一(🚻)件事，就是拍电影。仅此而已(🤯)。然(✉)而，艺术家在创作的那一刻(🖕)总(🎑)是对的。那是他们的虚构，是(➕)他(📶)们(🚝)的内在化。

让-吕克·戈达尔(➖)：(🕡)啊，我不这么认为，一切都在(🆙)外(💮)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🌴)拉(🀄)：(🛴)是的，在那之前（是这样）(🆎)。但(🎟)之后，一切都会进入脑海中(🏈)，然(🎻)后再出来。例如，面对《悲哀于(🐎)我(🎺)》，我像一块海绵一样面对电(🥎)影(🈷)，准(🐊)备好吸收一切。

让-吕克·戈(💟)达(⏪)尔：我不确定这是个好比(🔦)喻(🌐)。当然，电影有其奇观性和诗(🤨)意(💃)的(🅱)一面，这是电影的深层使命(📝)。但(🍓)这一使命只有在最初进行(🔱)了(📢)实验、验证和劳动——我(🆎)们(🏹)可(😧)以称之为电影的纪录片层(🔅)面(🖥)——之后才能实现。伟大的(👁)艺(⏺)术家身上都有这一点，您、(🆎)皮(🐀)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(💍)埃(👼)维(🎵)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🌄)萨(🔬)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(😉)Rouch）(👅)[9]，这些非常不同的人身上都(♒)有(🍎)，我(📉)有时也有。以爱森斯坦为例(📋)，没(🏛)有比爱森斯坦更抽象、更(🍸)风(🎨)格家或更风格化的人了。然(😻)而(🐘)，如(🍁)果今天我们要展示十月革(🏸)命(🍬)的镜头，我们不会在当时的(🏼)新(👝)闻片里找，新闻片使用的是(🥑)爱(🍻)森斯坦关于十月革命的影(🍬)像(🚨)，那(📌)完全是被调度（mise en scène）出来(🏸)的(🧙)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🤮)《北(🌠)方的纳努克》的相关叙述时(😦)，我(😬)们(🥞)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(🐻)基(🚈)摩人，和他们吵架，强迫他们(🗂)每(📧)天去捕鱼（即使他们不想(🥨)去(🥟)）(👴)。总之，他和他们组成了一个(🥄)电(🐼)影摄制组，并变成了一位了(🐜)不(🎴)起的人类学家。因此，这里存(⬆)在(✅)着整全的纪录片层面。在今(⛴)天(🥪)，这(👙)种方式——即使不能完美(🚀)了(🕡)解电影史，也至少对其有所(🏡)感(🎊)觉的方式——对许多人来(🥏)说(🛐)已(😶)经遗失了。必须拥有这种对(👜)电(🛄)影史的感觉，有点像乔伊斯(🌔)，他(👩)对文学史有着深刻的感觉(🃏)，他(🥦)知(🗄)道当他写下一个句子时，其(🎐)中(💵)有些词是在拉丁语时代发(🚶)明(🐷)的，有些是在中世纪，而他，乔(🏖)伊(😝)斯，在写下这个词的时刻，通(⬆)常(🏯)背(🚎)负着所有的精神重担和他(🐆)所(🔡)感知到的所有过去，正处于(🉐)文(📆)学的现代，处于其成熟期。在(📡)电(👣)影(🚒)中，很快，在世界所接受的美(🏤)国(🔠)影响下，部分纪录片式的工(🧤)作(🐨)被抛弃了。我们立刻走向了(🐩)奇(🤯)观(☝)，而这只不过是最终的使命(🕌)，是(🕡)电影的弥撒。在今天的电影(🈂)中(🎩)，人们举行弥撒，却不进行祈(🛺)祷(✝)。伟大的艺术家，诚实的艺术(⏬)家(💒)，首(🍽)先进行他们的祈祷，然后才(🌦)是(🐏)弥撒，面对或多或少忠实的(👺)公(🧚)众。美国人规范了弥撒。对他(🐶)们(📏)来(🥩)说，在弥撒中重要的是募捐(🔆)（(😑)quête）：一场成功的弥撒就(🎞)是(🎿)教堂里座无虚席、募捐数(🚉)额(🍷)可(🚚)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(😄)奥(🤴)利维拉：募捐（quête）是我(🧐)下(📑)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(☝)戈(💜)达尔：我不募捐（quête），我(🦈)只(🐾)调(🦀)查（enquête），我专注于做一名(🤮)预(☔)审法官。我审理投诉。批评应(🆖)该(🐀)通过祈祷来表达，而不是通(🗝)过(🔉)弥(📱)撒。关于弥撒，人们无话可说(🐝)。或(🌝)者只能说：“美丽的演出，宏(🐿)伟(📁)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🧖)像(✏)运(💗)动员的训练、钢琴家的音(🙅)阶(😡)练习一样。当人们进行批评(🛫)时(🎥)，应当批评那些音阶以及这(🏟)些(💯)音阶所能带来的效果。

曼努(🎾)埃(😕)尔(🛩)·德·奥利维拉：奇观和(🎵)弥(📹)撒我不感兴趣。重要的是行(🎮)动(🌀)的欲望。您想拍电影，我想拍(👥)电(💁)影(🙀)，就像此刻我想撒尿一样。伯(⬆)格(☕)曼说：“我拍电影的方式就(🔦)像(🤜)某些英国人独自去森林打(😘)猎(🚿)。他(⏩)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(⚓)每(🌭)天早上他们都会刮胡子，纯(🎴)粹(🕯)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🛤)须(💭)反思这一点，关于欲望。它就(📮)在(😓)人(🈲)心里，就像一个画家画着没(🔔)人(😲)看的画，但他不会停下。欲望(🦉)就(😓)像独自绽放于原始森林中(🏗)心(💫)的(🕵)绝美花朵，它凝聚着对果实(🎰)的(🕣)向往，为了自己，也依靠自己(⛴)。如(🍈)果遇到一道注视着它、并(🥤)发(😲)现(🎵)它的美丽的目光，它便会绽(🐻)放(🦋)光采，她的美丽会变得引人(🆖)注(🏏)目、脱颖而出。但这样的目(💄)光(📀)往往来得太迟，人们为了抢(📥)占(🚊)土(🐮)地，已经烧毁并铲平了森林(🍤)。在(🗝)您和我之间，有许多差异，这(📽)是(💜)幸事。语言、国家、文化的(🕦)差(🐬)异(🏴)。您选择了一种略带挑衅性(➰)的(🌻)电影，它破坏了叙事的传统(🤖)秩(🦍)序。您从混沌中出发寻找，为(🏹)了(🧕)将(📇)无序变为有序。我也试图将(😚)无(🦒)序变为有序，虽然徒劳，我承(🦒)认(⛔)，但我仍在寻找。我想这就是(🛰)我(🍌)们的电影的区别：我的电(🤥)影(🗣)较(🚤)为接近一般意义上的电影(🥩)，而(⛲)您的电影是某种特殊的电(🥘)影(😚)。

让-吕克·戈达尔：我会说(👌)我(💫)们(🤮)做的是同一件事，但您抵达(💵)了(🏐)，而我尚未真正成功过。所有(📺)人(😩)自然地遵循着科学的图景(❗)，从(🏒)混(❓)沌出发以建立某种秩序。这(📭)“某(🦂)种秩序”或多或少有些不确(🕠)定(🧘)，人们也或多或少能抵达一(🍲)点(🛄)。有些时候我们做不到，我们(🕛)抵(🌦)达(🙂)不了。在《悲哀于我》中，有一块(📄)时(⛔)间被提取了出来，在另一部(👡)电(🔷)影里将会是另一块。从一块(🤵)碎(🛴)片(🏂)、一张照片出发，我为自己(🐲)创(📤)造一个世界。看到您电影的(🎨)一(🚠)些片段，我想到了皮亚拉的(📶)《梵(✉)高(🍸)》中的时刻，那也是我喜欢的(⛹)。用(🍥)简单的词，如内部（interior）和外(🐼)部(💆)（exterior）——尽管区分它们没(🔦)有(🔳)太大意义，我会说皮亚拉在(🎈)他(♿)的(📫)《梵高》中停留在外部，但他只(🈺)谈(🐮)论内部。在这个意义上，他更(😵)接(💶)近维斯康蒂的传统。而您恰(🦋)恰(⬅)相(🏻)反。您停留在内部。但在电影(💂)中(👄)我们无法展示内部，只能感(💥)受(⬜)它，但它依然是不可见的，否(🐍)则(📊)它(🚁)就不再是内部了。

曼努埃尔(☝)·(📝)德·奥利维拉：甚至可以(🔴)拍(🌞)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🚘)当(😓)然。小时候人们说：鸡是由(🕍)内(⏰)部(🗣)和外部组成的。掀开外部，看(⛏)到(🏾)内部；如果掀开内部，就看(⏩)到(⏱)了灵魂。我会说您从背面拍(🉑)摄(🛒)内(😻)部，尽管您总是从正面拍摄(🎷)人(🦏)物。考虑到这种严谨而有强(😂)度(❌)的方式，您电影中让我一度(👣)感(🚷)到(🤚)困扰的，是一种幸好还算人(🐘)性(🥧)化的不完美，这种不完美使(🐵)得(🚶)您有必要去拍其他电影。让(🥋)我(💴)困扰的是没有侧面拍摄的镜(💠)头(🥂)，摄影机离放映机太近了。摄(🤢)影(🍂)机并不是生来就是要与放(🌂)映(🌵)机保持一致的。放映机会进(♊)行(Ⓜ)传(🍌)输。就像放射科医生拍X光片(🤪)：(📞)他不满足于从正面拍，他也(🚃)从(🔽)侧面、背面、对角线拍。然(🏚)而(😞)在(🙃)开始时，在放映的那一刻，所(🐹)有(🎷)图像都将是平面的。当然，我(🔷)们(💓)会说这是一个图像，但我们(👝)是(🚠)和图像打交道的人。这并不意(🦅)味(⛵)着摄影机必须一直移动。

这(💔)就(🌬)是导致您电影中某些时刻(🔇)出(🧓)现“空洞”的原因，也就是那些(🚆)观(📄)众(🍑)——糟糕的观众，如今的观(🐖)众(➿)——称之为“冗长”的东西。我(🏧)不(🕯)是说我抱怨电影长，甚至如(🌤)果(🚧)一(🕳)开始我看到有好东西，我会(🛅)很(🗨)高兴电影很长。我可以安心(🎊)地(🍀)打个盹，我确信我会找到它(🤭)们(🈶)。这就是我所说的对一部电影(🦗)进(⛺)行科学性的讨论。

曼努埃尔(😍)·(🍏)德·奥利维拉：我和您一(🌮)样(🌻)，把摄影机放在我认为它必(🎦)须(🙏)在(🎐)的精确位置。就是这样。为什(🏙)么(🕛)那里比这里好？我不知道(🐃)为(⚪)什么。

让-吕克·戈达尔：如(👀)果(🌼)我(🆖)们能稍微解释一下为什么(🐢)就(🦓)好了。

曼努埃尔·德·奥利(🎥)维(💄)拉：力量来自固定性（fixidez）(🥊)。是(🦅)布列松通过《圣女贞德的审判(🏍)》教(❣)会了我这一点。我们也可以(🔵)称(🥙)之为客观性。

让-吕克·戈达(🍜)尔(⛲)：我有种感觉，电影人，无论(🍚)是(🍨)好(🥟)是坏，都有一个想法，一种需(🌺)求(🛶)，然后，好吧，他们寻找有足够(🕛)钱(🌐)的人来实现这种需求。他们(🍄)的(🚱)工(🗳)作方式就像一个人说：今(🍳)晚(🤜)我想吃肉酱意面。于是他看(📼)看(🍶)口袋里有多少钱，或者让妻(🥕)子(🛀)或朋友做肉酱意面。老实说，我(🛶)一(🌽)直是反着来的。制片人对我(🦖)说(🥩)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🚄)时(🏢)候和他拍部电影了。”既然我(🔄)们(🐬)不(🏃)富裕，我们接受，也许我们能(📏)马(🖼)上拿到钱。然后，签了合同。再(🖱)然(💏)后，必须拍这部电影，真不幸(📱)！

曼(🎄)努(🍝)埃尔·德·奥利维拉：我(🥅)做(📝)的完全相反。我表现得好像(👧)合(🥄)同早已签好一样。我写故事(👜)，预(🥤)测一切，然后在最后一刻，救星(📒)来(📘)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(⏩)山(🙀)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(😐)的(💞)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🐥)谈(🕞)论(📄)福楼拜，当然还有《包法利夫(♟)人(📗)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🚃)不(⏲)可能的，况且我还是个葡萄(😋)牙(😥)导(😤)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(🕟)的(🌕)版本。于是我想，可以做点更(✳)有(👘)趣的事：可以问问作家阿(🐻)古(👺)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(😽)意(⛄)基于《包法利夫人》写一部小(🎼)说(😹)，一部我随后就会改编的小(😟)说(📛)。她接受了。必须等她写完，等(🥛)它(🥔)出(😂)版。在此期间，借作家卡米洛(🛑)·(😭)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(😹)周(🎆)年之际，我拍了《绝望的一天(🏠)》（(👕)1992）(💴)。

让-吕克·戈达尔：您说：(😾)我(😬)知道这部电影将会是什么(👺)，但(😑)我不知道是否能拍成。我说(🖨)：(🍄)我知道电影会拍成，但我不知(⛔)道(🎙)会是怎样的电影。我不仅知(🛒)道(🤢)某部电影会拍，而且我还承(🚰)诺(🍱)了要拍，这更糟糕。因为我总(👘)是(🌗)害(👙)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🦃)·(🖇)德·奥利维拉：这也是我(👑)的(📌)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(✏)您(💞)对(🍨)我电影的批评是什么？就(🐪)像(💌)美食评论家会说：“这里的(😚)肉(🐘)煮过头了，这里的肉还是生(🐉)的(🗄)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🗽)一(⛩)部电影不仅仅是我们所看(💠)到(🕚)的图像。图像是符号，声音是(🤝)其(🐀)他符号，词语是另外的符号(🏯)，它(🎭)们(🤘)又会唤起其他符号，引用其(🚃)他(⛔)时代、书籍、电影。如果我(🔐)们(📟)不了解这些符号及其所召(👋)唤(💨)的(🌘)东西，我们就无法理解电影(🔚)。词(🎰)语在您的电影中强有力，它(📋)赋(🃏)予了电影力量。图像有另一(🔍)种(🌬)与词语无关的力量。这很美妙(😜)。但(🕞)我距离完全理解您的电影(📱)还(🔜)缺了点什么。电影是一种旨(⌛)在(🐚)拍摄仪式的仪式。您电影中(👵)的(🆙)仪(🚜)式，是那些在镜头间或镜头(👖)中(🐻)穿梭的人。我们并不完全了(🌄)解(🌇)这种仪式的含义，我们遗失(㊗)了(📵)它(♐)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🥔)山(🏴)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🔩)女(🙄)演员在婚礼当天，在教堂里(⛷)自(✌)己掀起了面纱。如果我们不了(💗)解(🤨)古代包办婚姻的仪式——(📏)要(🌱)求由丈夫掀起妻子的面纱(🏇)，第(🍇)一次展示她的脸，以此确认(🗒)他(🤕)的(🏞)幸运或不幸——我们就无(✍)法(🕙)理解她这一举动的放肆。因(🐥)为(😎)我的主角知道自己很美，她(🍊)可(🌳)以(⛵)放肆地掀起面纱：看我多(🍝)美(🎋)！如果我们不了解这个仪式(♋)，这(🕸)场戏的意义就丢失了。我错(🛥)过(😎)了您电影中许多仪式的含义(👙)。我(🌙)真希望有人能在我耳边悄(😝)悄(🔒)向我解释。您在特殊效果上(⬇)做(🛂)了很多工作，不断用声音、(🌷)词(💗)语(📪)、图像进行挑衅。这是您的(🏵)形(🚗)式，是另一种形式，无所谓好(🚜)坏(😝)。您做得很好。我更喜欢没有(⤴)特(🐦)殊(🧠)效果的电影。我更喜欢《德国(⛄)九(🔶)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🐊)英(🔓)语说得不好却去看《哈姆雷(👵)特(🛺)》，会失去很多东西，但我们依旧(🛳)能(💬)分辨它是好是坏。《德国九零(🌴)》由(🏵)许多仪式和晦涩的东西构(💇)成(🐮)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛫)：(🌒)是(🀄)的，但即便这些符号实际上(🎥)难(💲)以理解，但它们反倒更清晰(🌉)、(🧡)更可见。我喜欢这部电影的(🦏)地(♐)方(💴)，在于符号的清晰性与其深(🤪)刻(😦)的模糊性相并存。另一方面(🤛)，这(🚔)也是我喜欢电影的原因：(⛳)大(🆔)量精彩的符号沐浴在无需解(🕣)释(🚲)的光芒之中。正因如此，我才(🧢)相(📃)信电影。

让-吕克·戈达尔：(☝)那(🐼)么，非常感谢。

本次会面由热(🚦)拉(🏕)尔(🆕)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(🕡)发(🚟)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🌇)尼(😘)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(📼)蒙(🕸)运(📥)动核心人物，唯物主义哲学(🏑)家(🦇)、文艺批评家与作家，百科(😡)全(🌷)书派代表，代表作有《拉摩的(🐒)侄(🏸)儿》、《宿命论者雅克和他的主(🌸)人(🦋)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(🥚)莱(🕺)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🍶)驱(🚤)、现代主义文学奠基人，兼(😥)具(🏣)诗(👷)人、艺术评论家与散文诗(🤤)之(🙁)祖等多重身份。他的代表作(👫)《恶(🐦)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🏬)力(🚠)的(💱)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🦉)É(🦂)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🐼)家(💟)与散文家。他率先关注电影(🥒)作(🗺)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(😬)现(🏷)代艺术家的评论极具前瞻(🏷)性(🚞)，深刻影响现代艺术批评的(🥕)发(🍐)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🎶)（(🕯)André(🌺) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🌄)家(⚽)、抵抗运动战士，还担任过(🎒)戴(🧘)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🎶)，其(💎)作(〰)品与行动深度融合了存在(💲)主(😣)义哲思与历史使命感。

5、法(🚀)语(😰)单词sortir虽然有“上映、某部电(💮)影(➖)推出”的意思，但其核心意义为(🧙)“出(😴)去、离开”，所以戈达尔才会(📷)玩(🐰)这样一个文字游戏。

6、Público在(🧗)葡(💔)萄牙语中既可指广义的“公(🤝)众(⭐)”，也(💝)可以指“观众“，对应英语中的(🦕)audience。

7、(😲)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🎷)，19世(🦀)纪法国浪漫主义画派的领(❇)袖(🍤)与(🏦)核心人物，代表作有《自由引(🧑)导(🕣)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(💵)为(🌅) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(⛲)·(🧗)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(🚾)演(🤽)、视频艺术家，戈达尔晚年(🚘)的(📁)生活伴侣与合作者。她与戈(🛣)达(📺)尔共同创立制作公司，并与(🔥)其(💕)联(🌛)合执导了《第二号》（1975）、《芳(⏩)名(👷)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🎋)影(✂)响了戈达尔后期创作中私(🖍)密(💰)对(🎡)话与家庭影像的风格转向(🈁)。她(🏥)本人亦是一位独立的创作(😭)者(🐂)，其作品以哲学思辨探索两(🌽)性(🌆)关系、语言与日常的诗意。

9、(🌪)让(😆)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(🚿)人(🌛)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(⏩)）(🐶)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🛫)开(🍊)创(🥟)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🔆)，被(🈵)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🔝)学(🙁)科实践深刻影响了纪录片(🎃)与(🕴)视(〽)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🌴)下(📓)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🍰)盲(🔅)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🐸)杰(😱)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🔜)国(🎥)宝级演员、制片人、导演(🚔)与(🏚)跨界企业家，是法国电影黄(🎁)金(⤴)时代的标志性人物。

12、克劳(🍧)德(👑)・(♋)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🚍)的(🏄)先驱导演之一，与特吕弗、(🦁)戈(⏱)达尔、侯麦和里维特并称(🌡) "新(🍊)浪(🌂)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(🛰)惊(🌭)悚片和冷峻的社会批判视(🏀)角(👠)闻名。由他执导的《包法利夫(🌪)人(🚮)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(🚾)演(🌹)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🏰)特(🎗)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🐘)萄(🦑)牙最具影响力的浪漫主义(🧝)小(🍋)说(🔱)家、剧作家与文学评论家(🌡)。