前两天，华纳官(🍣)微偷(😸)偷(📉)卖了个关子，明眼的影迷一(🖲)看就懂(🍭)，奔走相告。

《闪灵》要来(🙃)了(🈺)。

斯坦(🐛)利(🛄)·库布里克1980年的封(🦐)神恐怖(🔒)片，终于要在内地院线上映(💄)。

经(❇)典是(🔋)经典，好看也是真好(🕓)看(⛲)，但毕竟(🙁)是四十多年的老片(🙍)了，怎么(👵)挑在这时候突然引进？

以(📂)及(🚩)一个大家更关心的问题(🛹)：(🙂)作为口(💎)味不轻的恐怖片，它(🥟)会被动(🌍)多(🗝)少剪刀？动完了还(⌛)能看(🖋)吗(⏺)？

谜底也许就在谜面上。

对(💐)于《闪灵(👂)》，网上有一种流行的(🌰)解(🌞)读：(😀)它(❔)压根就不是一部恐(💱)怖片。

或(🖖)者说，它是一部被伪装成恐(🕯)怖(😺)片的(🛠)职场崩溃纪录片。

男(😩)主(📎)角杰克(🗜)是个什么人？一个(🎦)失业的(💜)作家，有酗酒的毛病，之前还(📭)因(🥂)为情绪失控打过自己的(😄)孩(🧢)子。为了(➿)养家糊口，也为了找(⏭)个安静(🍓)地(🍼)方写作，他接下了一(👘)份偏(🚧)远(🕤)酒店冬季管理员的工作。工(📭)作内容(🙂)很简单，就是在封山(👁)的(🖱)几个(🐃)月(🥒)里看着这栋楼，别让(🧑)暖气坏(💴)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🏋)个(🛳)中年(💚)人，职业不顺，经济紧(💺)张(🚜)，带着老(👊)婆孩子搬到一个与(🚤)世隔绝(🏛)的地方，指望着能东山再起(⛴)。

然(🍧)后他疯了。

库布里克在接(🔒)受(🍂)采访时(🌫)做过解读，大意是人(🖖)的性格(🐲)本(⬜)身就有问题的一面(🍎)，恐怖(👃)故(📯)事能做的事情，就是让我们(🚽)看见无(🎡)意识的黑暗，而不用(🐾)真(🥖)的去(🍎)面(🧒)对它。这话说得很含(🏣)蓄，但如(🌻)果你把《闪灵》当成一个职场(🛒)故(🥄)事来(😷)看，一切就清楚多了(🈁)。

杰(💣)克根本(🔽)没有被鬼附身，他是(🌿)被困住(💑)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🦃)旷(🏭)的空间，宛如一个迷宫。库(🎫)布(🐦)里克故(🈚)意把酒店的内部结(🚜)构设计(🗒)得(⏺)不合逻辑，走廊通向(👲)不可(👰)能(🍱)的地方，窗户开在不该有窗(🦑)户的位(🏦)置。很多人分析这些(🍀)细(🦁)节，说(👎)这(🚄)是为了制造不安感(🗼)，但还有(👰)一种解释，说这个空间本身(😕)就(🗂)是假(🥄)的，它是一个精心设(🚞)计(⏰)的、让(🍄)人逐渐丧失方向感(🍭)的牢笼(🚄)。

杰克每天做的事情是什么(🚃)？(🍉)坐在打字机前，对着空白(🦐)的(🏠)纸发呆(⛑)。他写了几个月，写出(✔)来的全(🐎)是(😽)同一句话：只工作(🔱)不玩(🎫)耍(🏷)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(💗)个被工(🍉)作榨干的人的精神(💺)状(⏺)态。

你(📨)可(🐸)能会说，不对啊，电影(🐥)里明明(🏯)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(💧)间(♓)里的(😄)女人，血从电梯里涌(🍽)出(💺)来，杰克(🛶)跟鬼魂把酒言欢，这(🕐)些难道(🤫)不是超自然元素吗？

是的(🐢)，但(💨)问题(🤓)在于，库布里克从来(😟)没(🆎)有明确(🛢)告诉你这些东西是(🦎)真的。

他(😏)和(🏠)原著作者斯蒂芬·(😬)金最(🎻)大(🗄)的分歧就在这里。小说里，酒(⚽)店闹鬼(📳)是板上钉钉的事实(👋)，但(🔐)库布(🔪)里(🤵)克电影里所有的超(🐡)自然现(😣)象，都可以被解释成杰克的(🚡)幻(🍳)觉。杰(🥩)克每次看到鬼魂的(🙊)时(🌎)候，画面(🦀)里都有一面镜子，他(🍿)看似在(🍽)和鬼说话，其实在和镜子里(💕)的(🆔)自己(👥)说话。

这是库布里克(👷)的(🔕)狡猾之(🏀)处，他拍了一部可以(🔜)被当成(📨)鬼(🔽)片看的电影，但骨子(🚑)里讲(💓)的(🐘)是一个人如何在封闭、孤(✖)立、高(🚮)压的环境下一步步(🐛)走(😹)向崩(🤠)溃(🕯)，鬼只是这种崩溃的(🍬)外化形(💻)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🥐)，他(🔟)公开(📷)批评过这部电影，说(👦)库(🥏)布里克(👟)弱化了角色的挣扎(🏁)和人性(🐉)质感。他写的是一个好人被(🐬)邪(🏭)恶力(💙)量侵蚀的悲剧，被库(🕉)布(👓)里克拍(⬅)成了一个本来就有(🔯)问题的(👵)人(💙)最终爆发的故事。

谁(👭)对谁(📇)错(💽)不重要，重要的是，库布里克(📁)版本的(🔠)《闪灵》之所以能成为(🥫)经(♓)典，是(🐘)因(😫)为它触及了一个比(👈)鬼魂更(⬆)可怕的东西：人在极端环(🍨)境(🎷)下的(👠)脆弱性。

不管相不相(🦉)信(🍘)有鬼，你(🥨)都没法否认，人是可(👹)以被逼(🍨)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🤼)到(💷)今天(🌺)看起来依然很吓人(🍈)，它(🖕)讲的不(🌩)是那种公式化的闹(🧞)鬼故事(📱)，是(🔡)关于人的处境。而人(🥇)的处(🚩)境(🕎)，四十五年来并没有变得更(♍)好。

很多(📴)人在讨论《闪灵》引进(⛩)会(🗣)不会(🌒)被(🆒)删减，删减多少。这些(🥑)担心有(🔄)道理。

但如果你接受我前面(💢)说(🥡)的那(🔳)种解读，这些删减可(😒)能(👸)反而不(🍅)会伤害电影的核心(💑)。

因为《闪(😔)灵》最恐怖的部分不是那些(🦀)视(🦏)觉刺(🎗)激，而是杰克·尼科(🗞)尔(🛸)森的表(🔟)演。他坐在空荡荡的(📭)大厅里(🦍)对(♟)着空气发呆，他和妻(🛤)子吵(🌝)架(🍽)时眼睛里闪过的那一丝凶(📽)光，还有(🏈)他拿着斧头追杀家(🦂)人(☝)时脸(🌪)上(🚩)那种亢奋和快乐交(🉑)织的表(🤚)情。

这些东西删不掉，因为它(🆗)们(🏠)不血(👮)腥，不暴力，不色情，而(🔚)且(😙)更真实(🛄)。

库布里克在拍这部(⤵)电影的(💬)时候折磨了演员们整整一(🧙)年(⛅)，把扮(🔒)演妻子温迪的谢莉(🎶)·(♟)杜瓦尔(🍭)逼到了精神崩溃的(🏔)边缘，同(🍬)一(💂)个镜头拍几十遍上(✌)百遍(🏇)，不(👨)停地否定，不停地重来。有人(😹)说这是(❕)导演的暴行，但也有(🤪)人(🔘)说，正(🍧)是(🐹)这种真实的疲惫和(🐤)恐惧，让(🐙)温迪这个角色如此令人信(😀)服(👛)。

温迪(😓)发现杰克写了几百(👷)页(🍈)同一句(📠)话时脸上的表情，那(✡)已经不(⏰)只是一个演员在表演惊恐(👄)，更(🎍)是一(🐾)个真实的人在极限(🎴)体(🚀)验时的(💍)反应。

《闪灵》之所以让(💽)人毛骨(🕟)悚(🚣)然，在于它模糊了戏(🕺)和真(⛵)的(🚦)边界。

说到这里，不得不提一(🙅)个有点(🔑)讽刺的事情。

中国观(🚅)众(🤨)盼了(💎)四(🎖)十五年要在大银幕(⛲)上看《闪(💈)灵》，但中国的电影创作者们(🎚)，已(🚲)经在(🌖)一个类似瞭望酒店(🚟)的(🖋)环境里(🚀)困了很多年了。

国产(🌌)恐怖片(💓)的现状大家都知道：不能(🍯)有(🆙)鬼。鬼(⏪)到最后必须被解释(🌼)成(🐶)梦境、(🗓)幻觉或者精神疾病(🤬)，所有的(🉑)超自然现象都要有一(🐗)个说(📗)得(🔴)过去的解释，否则别想见观(⛎)众。

这个规定的出发点可能(🏇)是(🔓)好的(🔢)，但它的实际效果是，国(🚘)产恐怖(💷)片被迫走进了一条死胡同(🏋)。你(🚟)要吓人，但又不能真的吓(🥨)人(🤩)。前面拼命地讲一个关于未(🔻)知和恐(📸)惧的故事，到了结尾又必须(🌶)告(🐝)诉观众，没什么未知的，一(🌕)切(🎹)都可以解释。听着就很荒诞(🥕)。

而就像(🤐)前面说的，《闪灵》误打误(🔐)撞地(💦)符(㊗)合了这个标准。

库布里克从(🕟)来没有明确说酒店里有鬼(🐜)，只(📋)是展(😜)示了一个精神逐渐崩(🖥)溃的人(🏨)眼中的世界。你完全可以把(🛩)整(👱)部电影解读成一个关于(♎)精(🍞)神疾病的案例研究：杰克(🔑)有酗酒(🥌)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🥕)隔(😎)离在极端环境里好几个(🐿)月(📽)，他出现幻觉太正常了。

库布(👦)里克的(📴)高明之处是保持了模(🐌)糊性(🦖)，他(🐦)没有告诉你答案，一切丢给(✖)你自己去判断。

这种模糊性(🛍)在(🧘)当下(🏩)的审查环境里是不被(🔢)允许的(⛵)，你必须给一个明确的解释(💜)。要(👀)么有鬼，要么没鬼。要么是(♎)真(🚄)的，要么是假的。灰色地带不(〽)被容忍(💨)。

所以国产恐怖片永远拍不(💶)出(🐎)《闪灵》，不是因为我们没有(📰)好(🐕)导演，或者观众不买账，而是(🎱)因为《闪(😷)灵》那种让人在看完电(🚩)影之(🐩)后(🏞)还要争论好几十年、到底(🦎)有没有鬼、到底发生了什(👝)么(🏿)的创(😟)作空间，根本就不存在(🛂)。

这确实(🧦)很讽刺，一部四十五年前的(🏾)美(🍐)国电影，以一种半合规的(🆗)姿(🔐)态进入了中国市场。而中国(❣)本土的(🎻)创作者们，却因为规则的刚(👛)性(🐉)，连模仿的机会都没有。

有(🌇)人(👅)说《闪灵》的引进是一块试金(🍶)石，测试(😖)的是审查环境对强烈(🐣)类型(🛏)表(🕦)达的容忍度。也有人说这只(🎡)是市场供需关系下的必然(🎻)选(✌)择。春(🔛)节档大招放完了就没(🤺)了，得靠(🚓)引进片来填补空档。

两种说(🍨)法(📗)都有道理，但或许我们也(🕥)可(😑)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏈)事，正好(🏞)是一个完美的闪灵式隐喻(💷)。

中(🤯)国电影市场过去一年经(😗)历(⬛)了什么？春节档爆发，然后(📧)是长达(🚞)几个月的断层，票房低(🎑)于五(⏳)千(🚥)万的冷淡日增多，大量中小(🍵)成本影片上映即消失，影院(🥨)经(😯)理在(👁)非档期面对空荡的影(🕠)厅一筹(🚽)莫展。整个行业弥漫着一种(🕢)封(🐮)闭、孤立、不确定性的(🌀)氛(📤)围。

这和杰克的处境有什么(🈸)区别？(🍂)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌆)在(🍥)某种结构性的困境里。头(👒)部(⛄)效应越来越明显，资源疯狂(🎙)涌向极(🥦)少数项目，中腰部空间(🐾)塌陷(🏾)。大(🧕)家都在等待下一个大档期(🔄)的到来，就像等待封山期结(🔜)束(🐪)一样(👚)。

而在这个等待的过程(🖊)中，有些(🍆)人可能已经开始看到不存(🔤)在(😄)的东西了。

这不是危言耸(🛺)听(🈶)，电影行业的从业者们这两(🆙)年的焦(👏)虑是真实存在的。撤档潮、(🈳)片(🧑)荒、融资遇冷、项目立(😂)项(🌡)困难。好多次我跟同行交流(🥥)，都听到(🚱)有人怀疑，这个行业还(🏝)有没(🌈)有(🍰)未来，观众是不是已经不愿(💣)意走进电影院了。

这种集体(🖌)性(🥄)的焦(⏸)虑，和杰克坐在空荡荡(🚷)的大厅(🚮)里敲打字机时的状态，本质(🛋)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🗄)正(🚆)是时候。

不仅仅因为它是一(⌚)部恐怖(🗒)片，能够填补市场上恐怖类(🌷)型(💟)的空白，更因为因为它讲(🦖)的(✖)那个故事，关于一个人如何(😅)在封闭(⏸)环境中逐渐失去理智(⛰)，和此(Ⓜ)刻(🐌)中国电影市场正在经历的(🧘)某种状态，形成了一种奇妙(👇)的(🧒)共振(♋)。

我们害怕什么？不是(👗)鬼。

我们(🐡)害怕的是被困住的感觉，无(💒)论怎么努力都找不到出路(🔷)的(🕥)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎤)所有的(📝)意志和信心，看着空白的屏(⏫)幕(👨)却写不出一个字的焦虑(💰)。

《闪(⛱)灵》之所以能成为经典，是因(🌭)为它触(🆑)及了这些普遍性的恐(🛳)惧。它(🥡)用(🗜)一个酒店里的故事，讲了所(🌰)有人都可能经历的精神困(🔙)境(✂)。

四十(🐉)五年过去了，杰克·尼(😩)科尔森(🥝)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔦)世，库布里克早在1999年就离开(📨)。

但(🛸)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(❄)那种恐(👟)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🦆)。