前两天，华纳官(👷)微偷(🚭)偷(🐷)卖了个关子，明眼的影迷一(👉)看就懂(🛒)，奔走相告。

《闪灵》要来(🌟)了(🥧)。

斯坦(🥙)利(💴)·库布里克1980年的封(🔊)神恐怖(🏖)片，终于要在内地院线上映(🏭)。

经(😩)典是(💫)经典，好看也是真好(👷)看(🛳)，但毕竟(🍔)是四十多年的老片(🌋)了，怎么(😙)挑(📯)在这时候突然引进(🐫)？

以(⚓)及(🏚)一个大家更关心的问题：(📩)作为口(🚿)味不轻的恐怖片，它(🐑)会被动(👾)多(😟)少剪刀？动完了还(⏰)能看(🎨)吗(🛏)？

谜底也许就在谜面上。

对(🌼)于《闪灵(🐚)》，网上有一种流行的(🕘)解(🚏)读：(🗄)它(🍨)压根就不是一部恐(🥟)怖片。

或(⛩)者说，它是一部被伪装成恐(💈)怖(🚒)片的(🔖)职场崩溃纪录片。

男(🥊)主(🕑)角杰克(🍶)是个什么人？一个(⏸)失业的(🔱)作(👷)家，有酗酒的毛病，之(💪)前还(🕜)因(🚞)为情绪失控打过自己的孩(💭)子。为了(🎸)养家糊口，也为了找(🍔)个安静(🛣)地(🙅)方写作，他接下了一(😲)份偏(💔)远(📘)酒店冬季管理员的工作。工(🎢)作内容(♋)很简单，就是在封山(🧞)的(💂)几个(🏙)月(📺)里看着这栋楼，别让(⏭)暖气坏(🌡)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🏗)个(🍄)中年(🚝)人，职业不顺，经济紧(🔵)张(🕙)，带着老(🛬)婆孩子搬到一个与(🍉)世隔绝(🛀)的(🕸)地方，指望着能东山(🌪)再起(⏫)。

然(🏡)后他疯了。

库布里克在接受(♎)采访时(🔈)做过解读，大意是人(🎅)的性格(🚙)本(🤫)身就有问题的一面(👣)，恐怖(🐢)故(🔃)事能做的事情，就是让我们(🔑)看见无(🍆)意识的黑暗，而不用(🐯)真(🉐)的去(⛽)面(🥂)对它。这话说得很含(🚻)蓄，但如(🏋)果你把《闪灵》当成一个职场(🍅)故(🛡)事来(💉)看，一切就清楚多了(🎏)。

杰(🏯)克根本(🎈)没有被鬼附身，他是(📕)被困住(🐱)了(🌐)。

瞭望酒店那个巨大(🕋)、空(😼)旷(🤽)的空间，宛如一个迷宫。库布(🤰)里克故(🌎)意把酒店的内部结(🍾)构设计(🚿)得(🤷)不合逻辑，走廊通向(⏬)不可(😅)能(🌋)的地方，窗户开在不该有窗(🙅)户的位(🈷)置。很多人分析这些(🐪)细(🌰)节，说(🥉)这(Ⓜ)是为了制造不安感(🏉)，但还有(🗓)一种解释，说这个空间本身(👷)就(❤)是假(😢)的，它是一个精心设(💌)计(🥗)的、让(🛶)人逐渐丧失方向感(😬)的牢笼(📲)。

杰(🔢)克每天做的事情是(💤)什么(🤵)？(🕉)坐在打字机前，对着空白的(🈶)纸发呆(🌀)。他写了几个月，写出(🕛)来的全(🐚)是(🏛)同一句话：只工作(💻)不玩(💔)耍(🏝)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🏘)个被工(👬)作榨干的人的精神(📑)状(🌷)态。

你(📠)可(🎵)能会说，不对啊，电影(😄)里明明(🔡)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🎰)间(✖)里的(📞)女人，血从电梯里涌(🔝)出(❇)来，杰克(🎫)跟鬼魂把酒言欢，这(🖨)些难道(⛱)不(🌬)是超自然元素吗？(🔸)

是的(💀)，但(🏬)问题在于，库布里克从来没(☔)有明确(🚯)告诉你这些东西是(⛄)真的。

他(🚲)和(🌝)原著作者斯蒂芬·(🤬)金最(🐜)大(👮)的分歧就在这里。小说里，酒(✌)店闹鬼(❗)是板上钉钉的事实(🍫)，但(📧)库布(🌭)里(👍)克电影里所有的超(🍭)自然现(🌕)象，都可以被解释成杰克的(🤦)幻(⛪)觉。杰(💏)克每次看到鬼魂的(🚽)时(🚚)候，画面(✈)里都有一面镜子，他(🐾)看似在(🐗)和(🔑)鬼说话，其实在和镜(🛑)子里(📓)的(🏉)自己说话。

这是库布里克的(🔰)狡猾之(🔆)处，他拍了一部可以(⬅)被当成(🍞)鬼(🔴)片看的电影，但骨子(🦒)里讲(🐞)的(✂)是一个人如何在封闭、孤(📰)立、高(💳)压的环境下一步步(🍞)走(🌱)向崩(🎖)溃(🏈)，鬼只是这种崩溃的(🔮)外化形(🤭)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🧙)，他(✡)公开(➗)批评过这部电影，说(📗)库(💄)布里克(🌠)弱化了角色的挣扎(🔗)和人性(🤮)质(🐨)感。他写的是一个好(🚶)人被(🤒)邪(🗳)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🎿)里克拍(🈚)成了一个本来就有(🥢)问题的(🛃)人(📅)最终爆发的故事。

谁(📛)对谁(⏺)错(🚤)不重要，重要的是，库布里克(🐌)版本的(🕴)《闪灵》之所以能成为(🍅)经(📽)典，是(🏍)因(🔳)为它触及了一个比(😩)鬼魂更(🗄)可怕的东西：人在极端环(🍜)境(🏞)下的(🏻)脆弱性。

不管相不相(🚼)信(🏙)有鬼，你(🚂)都没法否认，人是可(🧤)以被逼(🐣)疯(🚓)的。

这就是为什么《闪(🥖)灵》直(🚦)到(🛹)今天看起来依然很吓人，它(🥛)讲的不(🥫)是那种公式化的闹(🐙)鬼故事(🐝)，是(🚱)关于人的处境。而人(✡)的处(🐀)境(🥃)，四十五年来并没有变得更(🐖)好。

很多(🔂)人在讨论《闪灵》引进(👖)会(🎯)不会(🔟)被(⬅)删减，删减多少。这些(🕹)担心有(🤲)道理。

但如果你接受我前面(🏈)说(🆖)的那(🏅)种解读，这些删减可(⚡)能(⏮)反而不(🚼)会伤害电影的核心(🔺)。

因为《闪(🧛)灵(🧝)》最恐怖的部分不是(🏺)那些(⏳)视(🥌)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🛸)森的表(😱)演。他坐在空荡荡的(🙎)大厅里(🍬)对(🍮)着空气发呆，他和妻(🦀)子吵(🥤)架(🐤)时眼睛里闪过的那一丝凶(🚐)光，还有(💀)他拿着斧头追杀家(🎣)人(⛹)时脸(🚩)上(👎)那种亢奋和快乐交(✒)织的表(🐣)情。

这些东西删不掉，因为它(📕)们(👶)不血(📴)腥，不暴力，不色情，而(⛅)且(🧢)更真实(🛃)。

库布里克在拍这部(🦊)电影的(💐)时(💟)候折磨了演员们整(🈸)整一(📖)年(🐞)，把扮演妻子温迪的谢莉·(📊)杜瓦尔(❓)逼到了精神崩溃的(🔃)边缘，同(🐯)一(🐦)个镜头拍几十遍上(🔀)百遍(🛌)，不(🖱)停地否定，不停地重来。有人(😨)说这是(📷)导演的暴行，但也有(🏢)人(🍓)说，正(✒)是(🎳)这种真实的疲惫和(🐓)恐惧，让(🎸)温迪这个角色如此令人信(👖)服(🏁)。

温迪(🍐)发现杰克写了几百(❗)页(🤙)同一句(👃)话时脸上的表情，那(😸)已经不(🗨)只(🍀)是一个演员在表演(⛱)惊恐(🏎)，更(♒)是一个真实的人在极限体(😻)验时的(🦁)反应。

《闪灵》之所以让(🤞)人毛骨(🎤)悚(🐶)然，在于它模糊了戏(🤓)和真(😫)的(👓)边界。

说到这里，不得不提一(💨)个有点(📃)讽刺的事情。

中国观(💰)众(🌈)盼了(🦗)四(🗜)十五年要在大银幕(🥋)上看《闪(🌛)灵》，但中国的电影创作者们(🛍)，已(💇)经在(🙆)一个类似瞭望酒店(🎆)的(💣)环境里(🌳)困了很多年了。

国产(🔻)恐怖片(🥨)的(🏽)现状大家都知道：(💆)不能(🏢)有(🍲)鬼。鬼到最后必须被解释成(🕳)梦境、(🎲)幻觉或者精神疾病(🎂)，所有的(😿)超自然现象都要有一(🌺)个说(🔶)得(🏋)过去的解释，否则别想见观(⤵)众。

这个规定的出发点可能(🏵)是(♟)好的(🤓)，但它的实际效果是，国(🔽)产恐怖(🥠)片被迫走进了一条死胡同(😖)。你(♒)要吓人，但又不能真的吓(🐒)人(😖)。前面拼命地讲一个关于未(🎍)知和恐(🎋)惧的故事，到了结尾又(🛺)必须(🥀)告(👕)诉观众，没什么未知的，一切(🌜)都可以解释。听着就很荒诞(🈲)。

而就像(📵)前面说的，《闪灵》误打误(🚟)撞地(🎂)符(🚜)合了这个标准。

库布里克从(🐐)来没有明确说酒店里有鬼(🗜)，只(🧢)是展(🛑)示了一个精神逐渐崩(🕙)溃的人(🐥)眼中的世界。你完全可以把(🦈)整(🐮)部电影解读成一个关于(🗣)精(👈)神疾病的案例研究：杰克(🕠)有酗酒(🔟)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🧦)隔(🍍)离在极端环境里好几个月(🤗)，他出现幻觉太正常了。

库布(🤙)里克的(㊗)高明之处是保持了模(🕺)糊性(🌹)，他(🔞)没有告诉你答案，一切丢给(⬆)你自己去判断。

这种模糊性(🧙)在(♑)当下(🔄)的审查环境里是不被(🤭)允许的(🐿)，你必须给一个明确的解释(🐋)。要(🕶)么有鬼，要么没鬼。要么是(⬆)真(🕎)的，要么是假的。灰色地带不(💖)被容忍(💆)。

所以国产恐怖片永远拍不(📦)出(💠)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔪)导演，或者观众不买账，而是(✔)因为《闪(😦)灵》那种让人在看完电(⛩)影之(🤚)后(👏)还要争论好几十年、到底(🖍)有没有鬼、到底发生了什(🌼)么(👜)的创(🦍)作空间，根本就不存在(📱)。

这确实(🗾)很讽刺，一部四十五年前的(🌖)美(🐁)国电影，以一种半合规的(🥎)姿(🈸)态进入了中国市场。而中国(🏹)本土的(🈁)创作者们，却因为规则的刚(🐤)性(🐅)，连模仿的机会都没有。

有人(📯)说《闪灵》的引进是一块试金(🏐)石，测试(🆔)的是审查环境对强烈(🛑)类型(👖)表(🔈)达的容忍度。也有人说这只(🖼)是市场供需关系下的必然(🖖)选(💜)择。春(🎌)节档大招放完了就没(💜)了，得靠(🐊)引进片来填补空档。

两种说(✔)法(🖱)都有道理，但或许我们也(👧)可(🐳)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🆚)事，正好(⏱)是一个完美的闪灵式隐喻(⏰)。

中(👚)国电影市场过去一年经历(⛴)了什么？春节档爆发，然后(🚜)是长达(🚞)几个月的断层，票房低(🆎)于五(👵)千(🍣)万的冷淡日增多，大量中小(🛏)成本影片上映即消失，影院(🐤)经(🗣)理在(🏓)非档期面对空荡的影(🌑)厅一筹(📔)莫展。整个行业弥漫着一种(😚)封(🚬)闭、孤立、不确定性的(👒)氛(💓)围。

这和杰克的处境有什么(📋)区别？(🛶)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍟)在(🌉)某种结构性的困境里。头部(🐵)效应越来越明显，资源疯狂(🤠)涌向极(🤑)少数项目，中腰部空间(〰)塌陷(🍞)。大(🕥)家都在等待下一个大档期(🥜)的到来，就像等待封山期结(🚮)束(📼)一样(🧤)。

而在这个等待的过程(😗)中，有些(🕠)人可能已经开始看到不存(😆)在(💇)的东西了。

这不是危言耸(🚾)听(⌚)，电影行业的从业者们这两(⏲)年的焦(🏺)虑是真实存在的。撤档潮、(🈹)片(🖨)荒、融资遇冷、项目立项(🎧)困难。好多次我跟同行交流(🐌)，都听到(🍙)有人怀疑，这个行业还(🔷)有没(🔱)有(🥣)未来，观众是不是已经不愿(🕛)意走进电影院了。

这种集体(⚡)性(👇)的焦(🐵)虑，和杰克坐在空荡荡(⛺)的大厅(🔫)里敲打字机时的状态，本质(🍼)上(💙)是一样的。

所以《闪灵》来得(📡)正(🏍)是时候。

不仅仅因为它是一(♍)部恐怖(📷)片，能够填补市场上恐怖类(📁)型(🚠)的空白，更因为因为它讲的(🕓)那个故事，关于一个人如何(🈵)在封闭(🎵)环境中逐渐失去理智(🏌)，和此(🍩)刻(🚼)中国电影市场正在经历的(⤴)某种状态，形成了一种奇妙(🈹)的(🛀)共振(🏭)。

我们害怕什么？不是(🔆)鬼。

我们(⚓)害怕的是被困住的感觉，无(🐳)论(🗃)怎么努力都找不到出路(🍃)的(😄)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎴)所有的(💎)意志和信心，看着空白的屏(🥠)幕(🥤)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🏡)灵》之所以能成为经典，是因(😶)为它触(😯)及了这些普遍性的恐(🕣)惧。它(🐫)用(💍)一个酒店里的故事，讲了所(👄)有人都可能经历的精神困(📦)境(🛃)。

四十(🆘)五年过去了，杰克·尼(🍣)科尔森(🙎)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍇)世(👕)，库布里克早在1999年就离开(💯)。

但(🌚)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🍨)那种恐(🛵)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🎅)。