前两天，华(⌛)纳(👆)官微(🎌)偷偷卖了个关子，明(🏫)眼(📘)的影迷(🍵)一看就懂，奔走相告(🔻)。

《闪灵》要(🥫)来(🌔)了。

斯坦利·库布里克1980年(😄)的(🙅)封神恐怖片，终于要在内(🎂)地(🛀)院线上(🎢)映。

经典是经典，好看(🌍)也是真(➰)好(💨)看，但毕竟是四十多(🌨)年的(📆)老(🐫)片了，怎么挑在这时候突然(🎸)引进？(🏑)

以及一个大家更关(➰)心(🖤)的问(🏊)题(🕴)：作为口味不轻的(🚄)恐怖片(🐀)，它会被动多少剪刀？动完(😐)了(🍪)还能(🐞)看吗？

谜底也许就(🤸)在(🍯)谜面上(🐷)。

对于《闪灵》，网上有一(🍿)种流行(🐻)的(👕)解读：它压根就不是一(😷)部(🌦)恐怖片。

或者说，它是一部(👦)被(🎺)伪装成(❄)恐怖片的职场崩溃(🗺)纪录片(🤞)。

男(😨)主角杰克是个什么(🛬)人？(🍲)一(👱)个失业的作家，有酗酒的毛(⛑)病，之前(👞)还因为情绪失控打(🥘)过(👒)自己(📪)的(🧀)孩子。为了养家糊口(🤤)，也为了(🎰)找个安静地方写作，他接下(🦊)了(🦕)一份(🚂)偏远酒店冬季管理(🈷)员(☕)的工作(🥑)。工作内容很简单，就(🌏)是在封(🚥)山(🛥)的几个月里看着这栋楼(⏪)，别(🚁)让暖气坏掉就行。

听起来(🥧)有(👞)点耳熟(⏰)，一个中年人，职业不(⏳)顺，经济(🌱)紧(🍲)张，带着老婆孩子搬(🍀)到一(👖)个(😍)与世隔绝的地方，指望着能(🕟)东山再(🎾)起。

然后他疯了。

库布(👞)里(🍗)克在(💐)接(👸)受采访时做过解读(🎶)，大意是(🏨)人的性格本身就有问题的(🤬)一(🆗)面，恐(🎲)怖故事能做的事情(🦀)，就(🍵)是让我(🐞)们看见无意识的黑(🤝)暗，而不(🥌)用(📮)真的去面对它。这话说得(🍤)很(✉)含蓄，但如果你把《闪灵》当(😺)成(✅)一个职(📖)场故事来看，一切就(🍜)清楚多(🐑)了(🐔)。

杰克根本没有被鬼(🥝)附身(💓)，他(🚴)是被困住了。

瞭望酒店那个(🕵)巨大、(🐿)空旷的空间，宛如一(🐁)个(🥕)迷宫(📤)。库(🉑)布里克故意把酒店(📏)的内部(🍧)结构设计得不合逻辑，走廊(🦁)通(🥎)向不(🖋)可能的地方，窗户开(🚋)在(📺)不该有(🦁)窗户的位置。很多人(🚿)分析这(🖐)些(⚫)细节，说这是为了制造不(🍫)安(🤧)感，但还有一种解释，说这(🕘)个(♏)空间本(🔍)身就是假的，它是一(👉)个精心(🎬)设(🤵)计的、让人逐渐丧(🔐)失方(🈵)向(📎)感的牢笼。

杰克每天做的事(🈹)情是什(🔴)么？坐在打字机前(🖌)，对(📳)着空(🦖)白(📴)的纸发呆。他写了几(📌)个月，写(🏿)出来的全是同一句话：只(🛴)工(🚽)作不(💕)玩耍，聪明的杰克变(😃)傻(🌞)瓜。

这是(🔪)一个被工作榨干的(🥠)人的精(🗳)神状态。

你可能会说，不对啊(🤘)，电(🐾)影里明明有鬼，那对双胞(🔆)胎(😈)女孩，237号(📣)房间里的女人，血从(🤔)电梯里(🤪)涌(👇)出来，杰克跟鬼魂把(⤴)酒言(🌱)欢(🉑)，这些难道不是超自然元素(📎)吗？

是(🍊)的，但问题在于，库布(🚌)里(📆)克从(♐)来(🐞)没有明确告诉你这(💱)些东西(🍐)是真的。

他和原著作者斯蒂(🐝)芬(🔦)·金(🥗)最大的分歧就在这(㊗)里(🧠)。小说里(👆)，酒店闹鬼是板上钉(🏛)钉的事(🐐)实，但库布里克电影里所有(⏩)的(😕)超自然现象，都可以被解(🏿)释(🌎)成杰克(💽)的幻觉。杰克每次看(🤱)到鬼魂(⛳)的(🥪)时候，画面里都有一(🗣)面镜(📐)子(🤝)，他看似在和鬼说话，其实在(🔐)和镜子(🎂)里的自己说话。

这是(🌟)库(🐃)布里(⬇)克(🎠)的狡猾之处，他拍了(🏞)一部可(🦆)以被当成鬼片看的电影，但(👢)骨(💣)子里(🍌)讲的是一个人如何(🌞)在(🏝)封闭、(🎦)孤立、高压的环境(♋)下一步(🚹)步走向崩溃，鬼只是这种崩(✋)溃(🚋)的外化形式。

斯蒂芬·金(🎢)为(📥)此很不(🐆)爽，他公开批评过这(🤛)部电影(🚅)，说(🐎)库布里克弱化了角(🏤)色的(🏐)挣(🥉)扎和人性质感。他写的是一(👑)个好人(📙)被邪恶力量侵蚀的(😧)悲(📍)剧，被(🤪)库(🐴)布里克拍成了一个(🛒)本来就(👕)有问题的人最终爆发的故(👍)事(😖)。

谁对(🅾)谁错不重要，重要的(💔)是(💔)，库布里(🗼)克版本的《闪灵》之所(🏗)以能成(🚾)为经典，是因为它触及了一(💘)个(👭)比鬼魂更可怕的东西：(🛋)人(⛩)在极端(😴)环境下的脆弱性。

不(🍽)管相不(🤵)相(🍷)信有鬼，你都没法否(🛌)认，人(⌛)是(😢)可以被逼疯的。

这就是为什(🥢)么《闪灵(🐲)》直到今天看起来依(🏖)然(➕)很吓(👊)人(🧥)，它讲的不是那种公(🎙)式化的(🥞)闹鬼故事，是关于人的处境(💖)。而(🚇)人的(🚣)处境，四十五年来并(🕣)没(🍔)有变得(🏃)更好。

很多人在讨论(🦆)《闪灵》引(🏋)进会不会被删减，删减多少(⛽)。这(🎁)些担心有道理。

但如果你(🔄)接(🥞)受我前(🤲)面说的那种解读，这(♋)些删减(💯)可(🐟)能反而不会伤害电(🙁)影的(🌬)核(👛)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🥐)不是那(🥂)些视觉刺激，而是杰(🆒)克(🦇)·尼(🏢)科(👈)尔森的表演。他坐在(😑)空荡荡(🗼)的大厅里对着空气发呆，他(👳)和(✊)妻子(🌓)吵架时眼睛里闪过(📅)的(🥃)那一丝(🎙)凶光，还有他拿着斧(🏥)头追杀(🔹)家人时脸上那种亢奋和快(🚧)乐(😲)交织的表情。

这些东西删(🎃)不(🈳)掉，因为(💤)它们不血腥，不暴力(🆖)，不色情(🚑)，而(🥕)且更真实。

库布里克(💥)在拍(🎮)这(🥞)部电影的时候折磨了演员(🕴)们整整(🕢)一年，把扮演妻子温(🦃)迪(🦂)的谢(🐎)莉(📋)·杜瓦尔逼到了精(🈸)神崩溃(🏋)的边缘，同一个镜头拍几十(💚)遍(🔧)上百(🎺)遍，不停地否定，不停(🤟)地(🐟)重来。有(🧓)人说这是导演的暴(⬛)行，但也(🐍)有人说，正是这种真实的疲(💶)惫(🤸)和恐惧，让温迪这个角色(💖)如(🎇)此令人(🐨)信服。

温迪发现杰克(🐀)写了几(🕹)百(📡)页同一句话时脸上(🈚)的表(⏬)情(🔏)，那已经不只是一个演员在(📇)表演惊(🕘)恐，更是一个真实的(👭)人(💙)在极(🐲)限(🐗)体验时的反应。

《闪灵(🥘)》之所以(🧓)让人毛骨悚然，在于它模糊(😁)了(🌞)戏和(🥤)真的边界。

说到这里(🐐)，不(🖥)得不提(🕷)一个有点讽刺的事(🖱)情。

中国(🥩)观众盼了四十五年要在大(📽)银(🥍)幕上看《闪灵》，但中国的电(📛)影(🏡)创作者(📋)们，已经在一个类似(👻)瞭望酒(➰)店(😅)的环境里困了很多(😙)年了(🏎)。

国(♑)产恐怖片的现状大家都知(🤷)道：不(🤯)能有鬼。鬼到最后必(🔫)须(✳)被解(🔐)释(🌚)成梦境、幻觉或者(🤰)精神疾(🛋)病，所有的超自然现象都要(🗒)有(🗄)一个说得过去的解释，否(📎)则(📝)别想见观众。

这个规定的出(🥎)发点可(🛏)能是好的，但它的实际效果(🍦)是(🤜)，国产恐怖片被迫走进了(🌙)一(🍙)条死胡同。你要吓人，但又不(🎉)能真的(🤳)吓人。前面拼命地讲一(🔕)个关(🖊)于(🕢)未知和恐惧的故事，到了结(🌹)尾又必须告诉观众，没什么(🎈)未(🚊)知的(🔙)，一切都可以解释。听着(📡)就很荒(🎃)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👛)打(⏺)误撞地符合了这个标准(♿)。

库(🧘)布里克从来没有明确说酒(🧜)店里有(⬛)鬼，只是展示了一个精神逐(♓)渐(🍞)崩溃的人眼中的世界。你(🍝)完(📤)全可以把整部电影解读成(🛴)一个关(😻)于精神疾病的案例研(📚)究：(🎤)杰(🧔)克有酗酒史，有暴力史，有创(🍞)作焦虑，被隔离在极端环境(💿)里(😃)好几(🍾)个月，他出现幻觉太正(🥉)常了。

库(🐿)布里克的高明之处是保持(🌼)了(⏯)模糊性，他没有告诉你答(👔)案(🎟)，一切丢给你自己去判断。

这(🤰)种模糊(💸)性在当下的审查环境里是(👍)不(🐬)被允许的，你必须给一个(🎸)明(🚸)确的解释。要么有鬼，要么没(♟)鬼。要么(🛒)是真的，要么是假的。灰(📽)色地(🤺)带(🥢)不被容忍。

所以国产恐怖片(🍑)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍼)我(🍏)们没(🧠)有好导演，或者观众不(♉)买账，而(🌀)是因为《闪灵》那种让人在看(🐉)完(🥐)电影之后还要争论好几(⏳)十(😭)年、到底有没有鬼、到底(🆕)发生了(🔱)什么的创作空间，根本就不(🦑)存(♊)在。

这确实很讽刺，一部四(🧦)十(🔧)五年前的美国电影，以一种(🍂)半合规(🕢)的姿态进入了中国市(🍱)场。而(👴)中(🚦)国本土的创作者们，却因为(👓)规则的刚性，连模仿的机会(🏁)都(⏱)没有(🥔)。

有人说《闪灵》的引进是(🌆)一块试(🈲)金石，测试的是审查环境对(💑)强(📝)烈类型表达的容忍度。也(🔷)有(🌤)人说这只是市场供需关系(🏅)下的必(⬅)然选择。春节档大招放完了(😌)就(🥩)没了，得靠引进片来填补(🥧)空(🤟)档。

两种说法都有道理，但或(🗿)许我们(🍸)也可以跳出来看。

《闪灵(🔧)》引进(🐟)这(🌇)件事，正好是一个完美的闪(🥃)灵式隐喻。

中国电影市场过(💳)去(🔪)一年(🧖)经历了什么？春节档(🐩)爆发，然(🕸)后是长达几个月的断层，票(📷)房(💱)低于五千万的冷淡日增(💥)多(🕤)，大量中小成本影片上映即(🧘)消失，影(🔮)院经理在非档期面对空荡(🔄)的(🎭)影厅一筹莫展。整个行业(🍍)弥(🎌)漫着一种封闭、孤立、不(💵)确定性(🤬)的氛围。

这和杰克的处(⏹)境有(🛏)什(🏺)么区别？

一个曾经繁荣的(🍕)市场，被困在某种结构性的(❎)困(🕯)境里(🖼)。头部效应越来越明显(🖤)，资源疯(🕸)狂涌向极少数项目，中腰部(🍆)空(💗)间塌陷。大家都在等待下(🍫)一(♌)个大档期的到来，就像等待(🎧)封山期(🐡)结束一样。

而在这个等待的(👳)过(💼)程中，有些人可能已经开(✖)始(🎛)看到不存在的东西了。

这不(🥂)是危言(🙃)耸听，电影行业的从业(🦆)者们(🥄)这(🕳)两年的焦虑是真实存在的(🤹)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😤)、(😷)项目(📛)立项困难。好多次我跟(🚲)同行交(😖)流，都听到有人怀疑，这个行(🚋)业(🥞)还有没有未来，观众是不(🎱)是(🕐)已经不愿意走进电影院了(🍡)。

这种集(🎬)体性的焦虑，和杰克坐在空(😵)荡(🍫)荡的大厅里敲打字机时(🐦)的(🏢)状态，本质上是一样的。

所以(🤵)《闪灵》来(🥦)得正是时候。

不仅仅因(🕢)为它(☔)是(✊)一部恐怖片，能够填补市场(😍)上恐怖类型的空白，更因为(🕎)因(🌦)为它(🌍)讲的那个故事，关于一(🐒)个人如(🌽)何在封闭环境中逐渐失去(🐪)理(🦊)智，和此刻中国电影市场(💾)正(🏗)在经历的某种状态，形成了(😗)一种奇(🔥)妙的共振。

我们害怕什么？(🏯)不(🛐)是鬼。

我们害怕的是被困(🆖)住(🐽)的感觉，无论怎么努力都找(🧕)不到出(🏭)路的绝望，在等待中慢(📄)慢消(🏤)耗(🔝)掉所有的意志和信心，看着(🔽)空白的屏幕却写不出一个(📏)字(💯)的焦(🗡)虑。

《闪灵》之所以能成为(⏺)经典，是(🗨)因为它触及了这些普遍性(🦇)的(🤽)恐惧。它用一个酒店里的(🚬)故(🌦)事，讲了所有人都可能经历(🔈)的精神(💞)困境。

四十五年过去了，杰克(🔢)·(🐚)尼科尔森老了，谢莉·杜(🍸)瓦(🚐)尔已经去世，库布里克早在(🎖)1999年就离(🚧)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🛷)为它(㊙)讲(🍋)的那种恐惧，是跨越时代的(🐩)。

让它来吧。