前两天，华纳官微偷偷卖了(👭)个(📉)关子(♓)，明眼的影迷一看就(🚇)懂(🤾)，奔走相(📈)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍥)利·库(💫)布(🏎)里克1980年的封神恐怖片，终(🙂)于(💪)要在内地院线上映。

经典是(👓)经典，好(🏖)看也是真好看，但毕(🦒)竟是四(🏝)十(🎙)多年的老片了，怎么(🌮)挑在(📩)这(🈷)时候突然引进？

以及一个(🧢)大家更(🌝)关心的问题：作为(💢)口(🌶)味不(⏸)轻(⭐)的恐怖片，它会被动(🗑)多少剪(🚰)刀？动完了还能看吗？

谜(🌔)底(⚓)也许(🚅)就在谜面上。

对于《闪(🖇)灵(🥢)》，网上有(📽)一种流行的解读：(🍑)它压根(😐)就(🚋)不是一部恐怖片。

或者说(🏽)，它(💑)是一部被伪装成恐怖片(😙)的(🙀)职场崩(🥃)溃纪录片。

男主角杰(🏓)克是个(🌇)什(✔)么人？一个失业的(🧦)作家(🏰)，有(🦋)酗酒的毛病，之前还因为情(🀄)绪失控(🦒)打过自己的孩子。为(💾)了(🏟)养家(🔷)糊(⏲)口，也为了找个安静(😖)地方写(👪)作，他接下了一份偏远酒店(🚠)冬(👲)季管(🌯)理员的工作。工作内(🤠)容(♑)很简单(🚚)，就是在封山的几个(😤)月里看(👶)着(🛍)这栋楼，别让暖气坏掉就(🔨)行(♌)。

听起来有点耳熟，一个中(💯)年(🐻)人，职业(🕜)不顺，经济紧张，带着(😁)老婆孩(🎯)子(🎰)搬到一个与世隔绝(🔉)的地(🍰)方(📉)，指望着能东山再起。

然后他(💭)疯了。

库(🏥)布里克在接受采访(🤲)时(📆)做过(😰)解(🐫)读，大意是人的性格(👠)本身就(🐺)有问题的一面，恐怖故事能(🐛)做(🐩)的事(🔁)情，就是让我们看见(🦃)无(🏘)意识的(📈)黑暗，而不用真的去(🔩)面对它(🌿)。这(🕌)话说得很含蓄，但如果你(🏞)把(🏪)《闪灵》当成一个职场故事(📦)来(📭)看，一切(😔)就清楚多了。

杰克根(⛰)本没有(🛳)被(♎)鬼附身，他是被困住(🛳)了。

瞭(📫)望(🦐)酒店那个巨大、空旷的空(⚡)间，宛如(🔝)一个迷宫。库布里克(👕)故(🚣)意把(😫)酒(👔)店的内部结构设计(👴)得不合(🦉)逻辑，走廊通向不可能的地(🐞)方(🏕)，窗户(🐛)开在不该有窗户的(❇)位(🖐)置。很多(🎷)人分析这些细节，说(🕖)这是为(🥊)了(🏋)制造不安感，但还有一种(💐)解(🧛)释，说这个空间本身就是(🔬)假(📽)的，它是(🎌)一个精心设计的、(🥛)让人逐(🌐)渐(👏)丧失方向感的牢笼(🍜)。

杰克(🆑)每(🙆)天做的事情是什么？坐在(🤢)打字机(🍰)前，对着空白的纸发(🚼)呆(😖)。他写(🙈)了(♑)几个月，写出来的全(🕟)是同一(🐲)句话：只工作不玩耍，聪明(🎞)的(⭐)杰克(🗨)变傻瓜。

这是一个被(🏰)工(😙)作榨干(🕟)的人的精神状态。

你(🦆)可能会(🦍)说(😠)，不对啊，电影里明明有鬼(😺)，那(🚿)对双胞胎女孩，237号房间里(🏻)的(🎨)女人，血(💠)从电梯里涌出来，杰(🍍)克跟鬼(🌦)魂(🔈)把酒言欢，这些难道(📚)不是(⛳)超(🛣)自然元素吗？

是的，但问题(💜)在于，库(🌷)布里克从来没有明(⏳)确(🐋)告诉(🤔)你(🏿)这些东西是真的。

他(🧑)和原著(🧕)作者斯蒂芬·金最大的分(🔄)歧(🐇)就在(🎨)这里。小说里，酒店闹(🙃)鬼(🔌)是板上(🎰)钉钉的事实，但库布(🚙)里克电(🐺)影里所有的超自然现象，都(🐾)可(🍝)以被解释成杰克的幻觉(🍧)。杰(🏵)克每次(🗨)看到鬼魂的时候，画(🌗)面里都(💫)有(📈)一面镜子，他看似在(📈)和鬼(🍍)说(♌)话，其实在和镜子里的自己(🌄)说话。

这(🚾)是库布里克的狡猾(🐧)之(🕋)处，他(🥟)拍(😹)了一部可以被当成(🏏)鬼片看(👖)的电影，但骨子里讲的是一(🐷)个(🐼)人如(📇)何在封闭、孤立、(👬)高(🌋)压的环(🧛)境下一步步走向崩(🥖)溃，鬼只(💇)是这种崩溃的外化形式。

斯(🥇)蒂(🌀)芬·金为此很不爽，他公(🔪)开(✉)批评过(🏏)这部电影，说库布里(🍦)克弱化(🍥)了(💸)角色的挣扎和人性(🚃)质感(🏺)。他(😮)写的是一个好人被邪恶力(🚔)量侵蚀(🎄)的悲剧，被库布里克(🆗)拍(🏾)成了(👿)一(🏔)个本来就有问题的(🎁)人最终(🥘)爆发的故事。

谁对谁错不重(⬛)要(🥕)，重要(😨)的是，库布里克版本(🐗)的(🌥)《闪灵》之(🚇)所以能成为经典，是(🏻)因为它(💃)触及了一个比鬼魂更可怕(🤔)的(☔)东西：人在极端环境下(🧝)的(🔪)脆弱性(🍹)。

不管相不相信有鬼(🐈)，你都没(🔑)法(🏤)否认，人是可以被逼(🕝)疯的(🎈)。

这(🦎)就是为什么《闪灵》直到今天(🕖)看起来(🙉)依然很吓人，它讲的(🔊)不(🌙)是那(🌂)种(📟)公式化的闹鬼故事(🐬)，是关于(🐲)人的处境。而人的处境，四十(🆔)五(🤵)年来(💠)并没有变得更好。

很(❎)多(🏽)人在讨(👬)论《闪灵》引进会不会(😿)被删减(🌶)，删减多少。这些担心有道理(⏭)。

但(🚜)如果你接受我前面说的(🌧)那(💀)种解读(😓)，这些删减可能反而(⏰)不会伤(🌨)害(👁)电影的核心。

因为《闪(🍨)灵》最(♐)恐(🚩)怖的部分不是那些视觉刺(🍌)激，而是(🚛)杰克·尼科尔森的(🐑)表(❤)演。他(🅱)坐(🎪)在空荡荡的大厅里(🍉)对着空(🕳)气发呆，他和妻子吵架时眼(🗒)睛(🌵)里闪(👺)过的那一丝凶光，还(🆚)有(🚡)他拿着(👾)斧头追杀家人时脸(🌦)上那种(📴)亢奋和快乐交织的表情。

这(😐)些(🥕)东西删不掉，因为它们不(💗)血(🌴)腥，不暴(👎)力，不色情，而且更真(📬)实。

库布(🀄)里(🚾)克在拍这部电影的(🛡)时候(🐗)折(💚)磨了演员们整整一年，把扮(🍼)演妻子(🌼)温迪的谢莉·杜瓦(🅿)尔(👠)逼到(🗺)了(🚧)精神崩溃的边缘，同(📓)一个镜(🍙)头拍几十遍上百遍，不停地(📎)否(🈹)定，不(🔬)停地重来。有人说这(🤘)是(🏺)导演的(🉑)暴行，但也有人说，正(🤡)是这种(🏀)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🐉)这(🛌)个角色如此令人信服。

温(✉)迪(💥)发现杰(🥌)克写了几百页同一(🥨)句话时(📌)脸(🌐)上的表情，那已经不(🏾)只是(🌒)一(🎍)个演员在表演惊恐，更是一(✋)个真实(🛤)的人在极限体验时(😤)的(🚅)反应(🌚)。

《闪(✅)灵》之所以让人毛骨(🛌)悚然，在(♈)于它模糊了戏和真的边界(🌫)。

说(🎅)到这(🕌)里，不得不提一个有(🍱)点(💌)讽刺的(🏁)事情。

中国观众盼了(🏓)四十五(👡)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🍲)中(😞)国的电影创作者们，已经(🛡)在(🚹)一个类(🆗)似瞭望酒店的环境(🍡)里困了(🚍)很(🌹)多年了。

国产恐怖片(👠)的现(🔅)状(🖐)大家都知道：不能有鬼。鬼(❇)到最后(🐪)必须被解释成梦境(🧚)、(🍅)幻觉(🌫)或(🍬)者精神疾病，所有的(🤳)超自然(🚥)现象都要有一个说得过去(🤰)的(🌷)解释，否则别想见观众。

这(💄)个(👙)规定的出发点可能是好的(🏛)，但它的(⛩)实际效果是，国产恐怖片被(👛)迫(🐮)走进了一条死胡同。你要(📶)吓(🍴)人，但又不能真的吓人。前面(🧡)拼命地(🌘)讲一个关于未知和恐(👸)惧的(💻)故(🏛)事，到了结尾又必须告诉观(🌲)众，没什么未知的，一切都可(👣)以(🏨)解释(🕉)。听着就很荒诞。

而就像(📦)前面说(😻)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🤩)这(🐵)个标准。

库布里克从来没(🎵)有(🚶)明确说酒店里有鬼，只是展(🎺)示了一(😨)个精神逐渐崩溃的人眼中(🍣)的(💂)世界。你完全可以把整部(🔫)电(😬)影解读成一个关于精神疾(😮)病的案(🍽)例研究：杰克有酗酒(🎠)史，有(📉)暴(🥟)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌛)极端环境里好几个月，他出(🔽)现(⛓)幻觉(😃)太正常了。

库布里克的(✏)高明之(⛑)处是保持了模糊性，他没有(🐄)告(🤤)诉你答案，一切丢给你自(🌬)己(🔃)去判断。

这种模糊性在当下(♓)的审查(🚮)环境里是不被允许的，你必(🔔)须(🦅)给一个明确的解释。要么(🎌)有(😥)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥓)么是假(👡)的。灰色地带不被容忍(🗂)。

所以(🛒)国(😨)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔨)》，不是因为我们没有好导演(😯)，或(🕔)者观(🚴)众不买账，而是因为《闪(👼)灵》那种(🎙)让人在看完电影之后还要(🛶)争(🍇)论好几十年、到底有没(🍇)有(💛)鬼、到底发生了什么的创(🍸)作空间(🚅)，根本就不存在。

这确实很讽(✈)刺(🦎)，一部四十五年前的美国(📠)电(🌚)影，以一种半合规的姿态进(💲)入了中(🔂)国市场。而中国本土的(🛐)创作(🔮)者(🎮)们，却因为规则的刚性，连模(🚱)仿的机会都没有。

有人说《闪(➕)灵(🍾)》的引(🧗)进是一块试金石，测试(🎤)的是审(⛱)查环境对强烈类型表达的(🎮)容(🐥)忍度。也有人说这只是市(🥝)场(😓)供需关系下的必然选择。春(💱)节档大(🍸)招放完了就没了，得靠引进(🏰)片(💼)来填补空档。

两种说法都(🔲)有(🍿)道理，但或许我们也可以跳(💁)出来看(🌠)。

《闪灵》引进这件事，正好(🥄)是一(🏫)个(🆘)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🆚)影市场过去一年经历了什(🦍)么(🐅)？春(🔕)节档爆发，然后是长达(🦏)几个月(🔬)的断层，票房低于五千万的(🌃)冷(🔶)淡日增多，大量中小成本(🌱)影(💏)片上映即消失，影院经理在(♋)非档期(🕛)面对空荡的影厅一筹莫展(🚠)。整(🐆)个行业弥漫着一种封闭(🐻)、(🎗)孤立、不确定性的氛围。

这(🔙)和杰克(🛩)的处境有什么区别？(🗾)

一个(🤪)曾(🤼)经繁荣的市场，被困在某种(🐤)结构性的困境里。头部效应(🛳)越(🛠)来越(💴)明显，资源疯狂涌向极(🐽)少数项(🤚)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌔)在(😩)等待下一个大档期的到(🎤)来(📁)，就像等待封山期结束一样(👲)。

而在这(✌)个等待的过程中，有些人可(👻)能(✏)已经开始看到不存在的(🙍)东(💚)西了。

这不是危言耸听，电影(🔷)行业的(🔬)从业者们这两年的焦(🔐)虑是(🕸)真(🔩)实存在的。撤档潮、片荒、(🔊)融资遇冷、项目立项困难(🥀)。好(📼)多次(🛳)我跟同行交流，都听到(🎠)有人怀(🕒)疑，这个行业还有没有未来(🧢)，观(😟)众是不是已经不愿意走(📨)进(😈)电影院了。

这种集体性的焦(🏠)虑，和杰(🤚)克坐在空荡荡的大厅里敲(💔)打(❓)字机时的状态，本质上是(⭕)一(🧀)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔊)候。

不仅(🐚)仅因为它是一部恐怖(🛹)片，能(🕵)够(🎆)填补市场上恐怖类型的空(🤔)白，更因为因为它讲的那个(🈂)故(📮)事，关(😓)于一个人如何在封闭(🐍)环境中(😿)逐渐失去理智，和此刻中国(🚒)电(🤝)影市场正在经历的某种(📴)状(🐣)态，形成了一种奇妙的共振(🎶)。

我们害(🐤)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🥌)的(🦇)是被困住的感觉，无论怎(🌸)么(🖨)努力都找不到出路的绝望(🚪)，在等待(🛺)中慢慢消耗掉所有的(🍎)意志(🌩)和(✴)信心，看着空白的屏幕却写(📹)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📑)所(🧥)以能(🎉)成为经典，是因为它触(🏿)及了这(🎞)些普遍性的恐惧。它用一个(🚳)酒(🚸)店里的故事，讲了所有人(🗜)都(🍆)可能经历的精神困境。

四十(🚝)五年过(🎰)去了，杰克·尼科尔森老了(🛠)，谢(🛩)莉·杜瓦尔已经去世，库(🛳)布(🤴)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍥)》依然耐(🕣)看，因为它讲的那种恐(⛷)惧，是(🧥)跨(🎅)越时代的。

让它来吧。