前两(💳)天，华纳官微偷偷卖(😴)了(🍓)个关子(📒)，明眼的影迷一看就(😱)懂，奔走(🐉)相(🎄)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(♈)利·(🌾)库(🥍)布里克1980年的封神恐怖片，终(🎛)于要在(🚤)内地院线上映。

经典(👰)是经典(🚆)，好(💀)看也是真好看，但毕(🍌)竟是(🍍)四(🖼)十多年的老片了，怎么挑在(👔)这时候(🏮)突然引进？

以及一(🐂)个(🎌)大家(🔊)更(♋)关心的问题：作为(🐝)口味不(🥒)轻的恐怖片，它会被动多少(👪)剪(🚀)刀？(🚒)动完了还能看吗？(🐐)

谜(🌵)底也许(🔐)就在谜面上。

对于《闪(⌛)灵》，网上(🤝)有(🎶)一种流行的解读：(🐿)它压(🆑)根(⛷)就不是一部恐怖片。

或者说(Ⓜ)，它是一(😠)部被伪装成恐怖片(🏌)的职场(📪)崩(🛍)溃纪录片。

男主角杰(⏫)克是(🚤)个(🌩)什么人？一个失业的作家(🖌)，有酗酒(🛫)的毛病，之前还因为(🎹)情(⛄)绪失(🗼)控(🆖)打过自己的孩子。为(📻)了养家(🐫)糊口，也为了找个安静地方(㊗)写(🤟)作，他(😴)接下了一份偏远酒(🐁)店(🈷)冬季管(🚢)理员的工作。工作内(😖)容很简(⏹)单(🚱)，就是在封山的几个月里(🌷)看(😣)着这栋楼，别让暖气坏掉就(📉)行。

听起(🕛)来有点耳熟，一个中(❄)年人，职(🚹)业(💨)不顺，经济紧张，带着(🚥)老婆(🐑)孩(♋)子搬到一个与世隔绝的地(😭)方，指望(🍃)着能东山再起。

然后(🍸)他(😊)疯了(🤘)。

库(🏟)布里克在接受采访(🚑)时做过(💰)解读，大意是人的性格本身(🈳)就(🔆)有问(🗡)题的一面，恐怖故事(🎳)能(⛵)做的事(🤕)情，就是让我们看见(💹)无意识(📢)的(🧗)黑暗，而不用真的去面对(🍵)它(❔)。这话说得很含蓄，但如果你(🍱)把《闪灵(🌳)》当成一个职场故事(🙌)来看，一(🎾)切(❄)就清楚多了。

杰克根(🛒)本没(🥔)有(📤)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(😃)望酒店(🤟)那个巨大、空旷的(🐆)空(⏭)间，宛(🐉)如(🐓)一个迷宫。库布里克(🅰)故意把(📜)酒店的内部结构设计得不(🗣)合(💝)逻辑(🛍)，走廊通向不可能的(🧑)地(👸)方，窗户(👓)开在不该有窗户的(🍏)位置。很(🐙)多(💬)人分析这些细节，说这是(🗣)为(💤)了制造不安感，但还有一种(🥂)解释，说(📰)这个空间本身就是(🚽)假的，它(🚳)是(💯)一个精心设计的、(👄)让人(🎑)逐(💓)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(👔)每天做(🦅)的事情是什么？坐(🗒)在(✂)打字(🎵)机(😊)前，对着空白的纸发(🏣)呆。他写(😀)了几个月，写出来的全是同(🐧)一(👳)句话(🚙)：只工作不玩耍，聪(😔)明(🏊)的杰克(😀)变傻瓜。

这是一个被(⛲)工作榨(🛌)干(🖖)的人的精神状态。

你可能(🖋)会(🏩)说，不对啊，电影里明明有鬼(🧕)，那对双(📒)胞胎女孩，237号房间里(🚃)的女人(📌)，血(🌲)从电梯里涌出来，杰(🐗)克跟(🎺)鬼(🕕)魂把酒言欢，这些难道不是(👻)超自然(⚽)元素吗？

是的，但问(🍎)题(🚸)在于(🤘)，库(🌘)布里克从来没有明(🐽)确告诉(😞)你这些东西是真的。

他和原(🅿)著(🗽)作者(🧠)斯蒂芬·金最大的(📖)分(📅)歧就在(🧙)这里。小说里，酒店闹(📇)鬼是板(🍡)上(🐎)钉钉的事实，但库布里克(🙉)电(🎟)影里所有的超自然现象，都(🎎)可以被(🥧)解释成杰克的幻觉(🍴)。杰克每(🐧)次(🚘)看到鬼魂的时候，画(🗓)面里(♒)都(👁)有一面镜子，他看似在和鬼(🦈)说话，其(🥫)实在和镜子里的自(🏧)己(🥠)说话(⛩)。

这(🌨)是库布里克的狡猾(🍈)之处，他(🧞)拍了一部可以被当成鬼片(❗)看(😭)的电(🌐)影，但骨子里讲的是(📃)一(👞)个人如(🌞)何在封闭、孤立、(🏍)高压的(📲)环(📚)境下一步步走向崩溃，鬼(🐄)只(👆)是这种崩溃的外化形式。

斯(🐺)蒂芬·(💁)金为此很不爽，他公(💙)开批评(🧓)过(🎿)这部电影，说库布里(🐘)克弱(😕)化(🔱)了角色的挣扎和人性质感(🚮)。他写的(✈)是一个好人被邪恶(🍚)力(🛃)量侵(😖)蚀(⚡)的悲剧，被库布里克(📮)拍成了(🥇)一个本来就有问题的人最(🚜)终(⏺)爆发(🈷)的故事。

谁对谁错不(🔘)重(🚖)要，重要(💢)的是，库布里克版本(🎁)的《闪灵(❗)》之(🎰)所以能成为经典，是因为(🍽)它(🕙)触及了一个比鬼魂更可怕(🏓)的东西(🔸)：人在极端环境下(💉)的脆弱(🥂)性(🛵)。

不管相不相信有鬼(📺)，你都(🧀)没(🏛)法否认，人是可以被逼疯的(🤓)。

这就是(🌊)为什么《闪灵》直到今(🌻)天(🎚)看起(🦕)来(🏾)依然很吓人，它讲的(🔜)不是那(😬)种公式化的闹鬼故事，是关(♈)于(💘)人的(🚪)处境。而人的处境，四(📜)十(🕊)五年来(🍕)并没有变得更好。

很(📋)多人在(🎢)讨(🍜)论《闪灵》引进会不会被删(👮)减(🧠)，删减多少。这些担心有道理(🦍)。

但如果(😶)你接受我前面说的(🐷)那种解(🔽)读(💈)，这些删减可能反而(🚠)不会(🚚)伤(🔋)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🤫)恐怖的(🤜)部分不是那些视觉(🐀)刺(🥔)激，而(🥙)是(😊)杰克·尼科尔森的(💗)表演。他(👅)坐在空荡荡的大厅里对着(🙉)空(🥡)气发(🌜)呆，他和妻子吵架时(♏)眼(🔨)睛里闪(😾)过的那一丝凶光，还(📎)有他拿(⬇)着(🤷)斧头追杀家人时脸上那(🕜)种(🌥)亢奋和快乐交织的表情(⭐)。

这(🍹)些东西(🚈)删不掉，因为它们不(🤝)血腥，不(🍳)暴(🛩)力，不色情，而且更真(🎈)实。

库(🏚)布(🌰)里克在拍这部电影的时候(🖼)折磨了(🧐)演员们整整一年，把(👲)扮(📆)演妻(🔧)子(🍥)温迪的谢莉·杜瓦(🐗)尔逼到(🌞)了精神崩溃的边缘，同一个(🕵)镜(🎍)头拍(❄)几十遍上百遍，不停(🎺)地(🕐)否定，不(💮)停地重来。有人说这(💃)是导演(🚋)的(📊)暴行，但也有人说，正是这(❕)种(⤴)真实的疲惫和恐惧，让温(🔤)迪(🛑)这个角(🕟)色如此令人信服。

温(🚉)迪发现(🍶)杰(🛃)克写了几百页同一(🙉)句话(🍗)时(🙇)脸上的表情，那已经不只是(🔨)一个演(😼)员在表演惊恐，更是(⏸)一(🗜)个真(🐛)实(🌐)的人在极限体验时(🏟)的反应(🐏)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(⏹)，在(🦅)于它(🌨)模糊了戏和真的边(🗳)界(💃)。

说到这(🐠)里，不得不提一个有(🌄)点讽刺(👔)的(👝)事情。

中国观众盼了四十(🌜)五(🤾)年要在大银幕上看《闪灵(🚳)》，但(🍹)中国的(🌶)电影创作者们，已经(📻)在一个(💨)类(🥩)似瞭望酒店的环境(🍃)里困(🛋)了(📎)很多年了。

国产恐怖片的现(🚩)状大家(🦎)都知道：不能有鬼(🔲)。鬼(⛓)到最(🦈)后(🥃)必须被解释成梦境(🚕)、幻觉(🏙)或者精神疾病，所有的超自(🤹)然(😠)现象都要有一个说得过(🌭)去(🍼)的解释，否则别想见观众。

这(🚬)个规定(🦁)的出发点可能是好的，但它(🏢)的(🧜)实际效果是，国产恐怖片(🐩)被(🎆)迫走进了一条死胡同。你要(❄)吓人，但(🛄)又不能真的吓人。前面(📉)拼命(🔝)地(🏎)讲一个关于未知和恐惧的(🆘)故事，到了结尾又必须告诉(🚵)观(👮)众，没(😿)什么未知的，一切都可(🏇)以解释(⤵)。听着就很荒诞。

而就像前面(🕴)说(⭐)的，《闪灵》误打误撞地符合(🐔)了(🌚)这个标准。

库布里克从来没(☕)有明确(📅)说酒店里有鬼，只是展示了(🤕)一(😪)个精神逐渐崩溃的人眼(🔋)中(🍥)的世界。你完全可以把整部(💧)电影解(🚴)读成一个关于精神疾(😃)病的(⤴)案(🍽)例研究：杰克有酗酒史，有(🚙)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🛢)在(🚍)极端(🎺)环境里好几个月，他出(🍩)现幻觉(🔊)太正常了。

库布里克的高明(🥞)之(🍶)处是保持了模糊性，他没(👫)有(🐳)告诉你答案，一切丢给你自(🏏)己去判(🏏)断。

这种模糊性在当下的审(⬆)查(🏏)环境里是不被允许的，你(✈)必(💪)须给一个明确的解释。要么(🏚)有鬼，要(🌑)么没鬼。要么是真的，要(🍔)么是(🚩)假(💷)的。灰色地带不被容忍。

所以(💙)国产恐怖片永远拍不出《闪(🕊)灵(🦒)》，不是(🎋)因为我们没有好导演(📔)，或者观(🚬)众不买账，而是因为《闪灵》那(💭)种(🍉)让人在看完电影之后还(🏦)要(🍤)争论好几十年、到底有没(👮)有鬼、(👄)到底发生了什么的创作空(🎛)间(📵)，根本就不存在。

这确实很(📸)讽(🤬)刺，一部四十五年前的美国(🏝)电影，以(🎹)一种半合规的姿态进(🐮)入了(🍡)中(🐽)国市场。而中国本土的创作(🆕)者们，却因为规则的刚性，连(🤙)模(🍉)仿的(🤳)机会都没有。

有人说《闪(🥅)灵》的引(😵)进是一块试金石，测试的是(🍭)审(🐂)查环境对强烈类型表达(♌)的(🚲)容忍度。也有人说这只是市(🈁)场供需(🐘)关系下的必然选择。春节档(⛳)大(🚪)招放完了就没了，得靠引(🈲)进(👨)片来填补空档。

两种说法都(🆕)有道理(👪)，但或许我们也可以跳(🈳)出来(🌧)看(🤞)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🥍)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🗺)电(😖)影市(😭)场过去一年经历了什(🎍)么？春(📰)节档爆发，然后是长达几个(✝)月(🏢)的断层，票房低于五千万(💝)的(🧀)冷淡日增多，大量中小成本(🧓)影片上(🐩)映即消失，影院经理在非档(🤚)期(🛫)面对空荡的影厅一筹莫(🦔)展(🦑)。整个行业弥漫着一种封闭(🛰)、孤立(👇)、不确定性的氛围。

这(🤵)和杰(🕥)克(🚜)的处境有什么区别？

一个(🖍)曾经繁荣的市场，被困在某(🗾)种(💂)结构(🍛)性的困境里。头部效应(🍢)越来越(🌓)明显，资源疯狂涌向极少数(🔇)项(♒)目，中腰部空间塌陷。大家(🌊)都(📫)在等待下一个大档期的到(🚅)来，就像(😘)等待封山期结束一样。

而在(🎸)这(🤥)个等待的过程中，有些人(😘)可(⏸)能已经开始看到不存在的(🚰)东西了(🗳)。

这不是危言耸听，电影(🦐)行业(🤚)的(🔧)从业者们这两年的焦虑是(🕷)真实存在的。撤档潮、片荒(🙌)、(🛩)融资(🖤)遇冷、项目立项困难(🔰)。好多次(😂)我跟同行交流，都听到有人(🌔)怀(⬆)疑，这个行业还有没有未(🤤)来(🧖)，观众是不是已经不愿意走(⌛)进电影(🛠)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔎)杰(🎠)克坐在空荡荡的大厅里(🚳)敲(🚜)打字机时的状态，本质上是(🛳)一样的(🐀)。

所以《闪灵》来得正是时(👡)候。

不(👗)仅(🍊)仅因为它是一部恐怖片，能(📊)够填补市场上恐怖类型的(🐑)空(🛢)白，更(🏬)因为因为它讲的那个(🏠)故事，关(🥪)于一个人如何在封闭环境(🎾)中(🎄)逐渐失去理智，和此刻中(🚃)国(🛢)电影市场正在经历的某种(🥖)状态，形(🕐)成了一种奇妙的共振。

我们(🚃)害(🚕)怕什么？不是鬼。

我们害(📱)怕(🥢)的是被困住的感觉，无论怎(🥩)么努力(🛅)都找不到出路的绝望(🚙)，在等(📏)待(🌠)中慢慢消耗掉所有的意志(🎤)和信心，看着空白的屏幕却(🦒)写(👹)不出(🚈)一个字的焦虑。

《闪灵》之(📠)所以能(🐤)成为经典，是因为它触及了(🥀)这(🍤)些普遍性的恐惧。它用一(💖)个(🗽)酒店里的故事，讲了所有人(💤)都可能(⌚)经历的精神困境。

四十五年(💫)过(💯)去了，杰克·尼科尔森老(🚧)了(⛓)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(〰)布里克(⤴)早在1999年就离开。

但《闪灵(🈚)》依然(🍅)耐(🅰)看，因为它讲的那种恐惧，是(😥)跨越时代的。

让它来吧。