前两天，华(👿)纳(🏐)官微偷(🌿)偷卖了个关子，明眼(😚)的影迷(🏐)一(🥟)看就懂，奔走相告。

《闪(🚋)灵》要(🧥)来(🖱)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🍏)封神恐(📼)怖片，终于要在内地(🔌)院(🌕)线上(🕌)映(🦒)。

经典是经典，好看也(🦒)是真好(🚌)看，但毕竟是四十多年的老(🌉)片(❎)了，怎(🚅)么挑在这时候突然(👎)引(🚃)进？

以(🐃)及一个大家更关心(😃)的问题(🗽)：作为口味不轻的恐怖片(✈)，它(🛫)会被(🈹)动多少剪刀？动完(🚛)了(🍜)还能看(🚉)吗？

谜底也许就在(🍷)谜面上(🍞)。

对(😢)于《闪灵》，网上有一种(⛓)流行(💟)的(🚧)解读：它压根就不是一部(🍹)恐怖片(🎛)。

或者说，它是一部被(🕒)伪(🌼)装成(🏿)恐(🏴)怖片的职场崩溃纪(🧛)录片。

男(🌌)主角杰克是个什么人？一(🔬)个(📵)失业(✂)的作家，有酗酒的毛(👜)病(🗿)，之前还(🌮)因为情绪失控打过(🐰)自己的(🚤)孩子。为了养家糊口，也为了(🌐)找(♓)个安(🐐)静地方写作，他接下(🗽)了(😳)一份偏(👤)远酒店冬季管理员(⛅)的工作(📚)。工(🏄)作内容很简单，就是(🔭)在封(😳)山(👇)的几个月里看着这栋楼，别(🔯)让暖气(🥛)坏掉就行。

听起来有(➰)点(🚹)耳熟(📒)，一(👩)个中年人，职业不顺(🧘)，经济紧(🏇)张，带着老婆孩子搬到一个(〰)与(😡)世隔(🤦)绝的地方，指望着能(🉑)东(🌮)山再起(😰)。

然后他疯了。

库布里(⭐)克在接(🌅)受采访时做过解读，大意是(🛑)人(🎡)的性(🏃)格本身就有问题的(🍆)一(✨)面，恐怖(💊)故事能做的事情，就(👌)是让我(🎒)们(🎪)看见无意识的黑暗(📀)，而不(🅱)用(🏏)真的去面对它。这话说得很(🚓)含蓄，但(💪)如果你把《闪灵》当成(🌤)一(♑)个职(🆖)场(🏦)故事来看，一切就清(🐪)楚多了(🕴)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🥈)是(🔭)被困(🏳)住了。

瞭望酒店那个(👕)巨(⚾)大、空(🖖)旷的空间，宛如一个(🆘)迷宫。库(🔛)布里克故意把酒店的内部(🍾)结(🛌)构设(🖊)计得不合逻辑，走廊(🛤)通(📼)向不可(➡)能的地方，窗户开在(🌾)不该有(👨)窗(🚲)户的位置。很多人分(🐒)析这(😖)些(🌛)细节，说这是为了制造不安(🌓)感，但还(🎠)有一种解释，说这个(⬜)空(🔬)间本(📒)身(🦆)就是假的，它是一个(📝)精心设(🕎)计的、让人逐渐丧失方向(🔽)感(😫)的牢(🐱)笼。

杰克每天做的事(📓)情(🤚)是什么(🚻)？坐在打字机前，对(😆)着空白(😄)的纸发呆。他写了几个月，写(📸)出(🙀)来的(👅)全是同一句话：只(♌)工(⛱)作不玩(🌯)耍，聪明的杰克变傻(🏜)瓜。

这是(🍪)一(🎓)个被工作榨干的人(🈯)的精(🎬)神(🛬)状态。

你可能会说，不对啊，电(🐞)影里明(🏼)明有鬼，那对双胞胎(🛢)女(🏖)孩，237号(👅)房(😼)间里的女人，血从电(🎣)梯里涌(🍛)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🤤)，这(👍)些难(🔪)道不是超自然元素(🍞)吗(🐇)？

是的(🖲)，但问题在于，库布里(🕺)克从来(🦂)没有明确告诉你这些东西(😍)是(🤵)真的(⏺)。

他和原著作者斯蒂(📏)芬(🌶)·金最(✌)大的分歧就在这里(🍱)。小说里(🤢)，酒(🌽)店闹鬼是板上钉钉(📌)的事(🔪)实(🍡)，但库布里克电影里所有的(🧛)超自然(🥫)现象，都可以被解释(💂)成(🈲)杰克(🌃)的(🌖)幻觉。杰克每次看到(🌂)鬼魂的(🚾)时候，画面里都有一面镜子(👯)，他(😗)看似(🈲)在和鬼说话，其实在(💚)和(🧟)镜子里(🗃)的自己说话。

这是库(😠)布里克(🕜)的狡猾之处，他拍了一部可(♋)以(👥)被当(🛢)成鬼片看的电影，但(🛵)骨(😕)子里讲(🆔)的是一个人如何在(🏄)封闭、(💼)孤(🔴)立、高压的环境下(🈺)一步(🎤)步(🔏)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🔘)的外化(🍊)形式。

斯蒂芬·金为(💌)此(🆒)很不(🤓)爽(🛠)，他公开批评过这部(👣)电影，说(🙎)库布里克弱化了角色的挣(🗯)扎(🥘)和人(💢)性质感。他写的是一(🎨)个(😂)好人被(✳)邪恶力量侵蚀的悲(🍴)剧，被库(🆑)布里克拍成了一个本来就(🐝)有(🛳)问题(🕌)的人最终爆发的故(🐭)事(😨)。

谁对谁(📃)错不重要，重要的是(🛂)，库布里(🌰)克(🤽)版本的《闪灵》之所以(♒)能成(🔅)为(🌖)经典，是因为它触及了一个(👹)比鬼魂(🎊)更可怕的东西：人(🖤)在(🎻)极端(🔕)环(😉)境下的脆弱性。

不管(🤡)相不相(❗)信有鬼，你都没法否认，人是(🌦)可(🆖)以被(⬇)逼疯的。

这就是为什(🍦)么(🔘)《闪灵》直(🌗)到今天看起来依然(🗿)很吓人(🔶)，它讲的不是那种公式化的(📔)闹(🎽)鬼故(💿)事，是关于人的处境(🦄)。而(🚹)人的处(🌗)境，四十五年来并没(🎩)有变得(💘)更(🏂)好。

很多人在讨论《闪(📉)灵》引(🐧)进(🕒)会不会被删减，删减多少。这(🆔)些担心(🐥)有道理。

但如果你接(🍒)受(📼)我前(🌙)面(📯)说的那种解读，这些(😱)删减可(🛠)能反而不会伤害电影的核(❇)心。

因为(🎷)《闪灵》最恐怖的部分(💐)不(➕)是那些(🔻)视觉刺激，而是杰克(⛵)·尼科(🐵)尔森的表演。他坐在空荡荡(🌼)的(🥟)大厅(⛵)里对着空气发呆，他(🕤)和(🚫)妻子吵(🦕)架时眼睛里闪过的(🔍)那一丝(👭)凶(💸)光，还有他拿着斧头(🧤)追杀(🎻)家(🔑)人时脸上那种亢奋和快乐(🙉)交织的(🎋)表情。

这些东西删不(😢)掉(🍮)，因为(🏟)它(🌜)们不血腥，不暴力，不(🏚)色情，而(🐩)且更真实。

库布里克在拍这(🍭)部电影(😤)的时候折磨了演员(👉)们(🔳)整整一(🤬)年，把扮演妻子温迪(➗)的谢莉(🤸)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🗳)的(🕕)边缘(🚶)，同一个镜头拍几十(🏝)遍(💢)上百遍(⏹)，不停地否定，不停地(🙄)重来。有(🌄)人(📽)说这是导演的暴行(🚳)，但也(😙)有(🦄)人说，正是这种真实的疲惫(🥌)和恐惧(🎯)，让温迪这个角色如(⛰)此(♿)令人(🆔)信(🤶)服。

温迪发现杰克写(⬛)了几百(🥡)页同一句话时脸上的表情(🚀)，那已经(⛷)不只是一个演员在(⛴)表(📥)演惊恐(🎅)，更是一个真实的人(🤗)在极限(🍉)体验时的反应。

《闪灵》之所以(💼)让(🦌)人毛(🖨)骨悚然，在于它模糊(🏩)了(⬜)戏和真(🥛)的边界。

说到这里，不(🔇)得不提(📹)一(☝)个有点讽刺的事情(🔠)。

中国(🏨)观(🗳)众盼了四十五年要在大银(🐋)幕上看(🐧)《闪灵》，但中国的电影(🚴)创(🚶)作者(🕣)们(🎛)，已经在一个类似瞭(🍎)望酒店(🛶)的环境里困了很多年了。

国(🛡)产恐怖(🐨)片的现状大家都知(😀)道(❤)：不能(😶)有鬼。鬼到最后必须(🗨)被解释(⛵)成梦境、幻觉或者精神疾(🐚)病(🍕)，所有的超自然现象都要(📐)有(🌔)一个说得过去的解释，否则(🕕)别想见(🥦)观众。

这个规定的出发(🧗)点可(🛷)能(😃)是好的，但它的实际效果是(💅)，国产恐怖片被迫走进了一(🤭)条(🍱)死胡(👌)同。你要吓人，但又不能(🔛)真的吓(➰)人。前面拼命地讲一个关于(🌪)未知和恐惧的故事，到了结(🍠)尾(🐺)又必须告诉观众，没什么未(🐨)知的，一(💻)切都可以解释。听着就很荒(🍝)诞(🌩)。

而就像前面说的，《闪灵》误(📃)打(🛳)误撞地符合了这个标准。

库(🔫)布里克(🤦)从来没有明确说酒店(😔)里有(➿)鬼(📃)，只是展示了一个精神逐渐(🍼)崩溃的人眼中的世界。你完(🎑)全(🔪)可以(🖼)把整部电影解读成一(💤)个关于(🈯)精神疾病的案例研究：杰(🥢)克有酗酒史，有暴力史，有创(🗝)作(😪)焦虑，被隔离在极端环境里(🕷)好几个(😜)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍺)布(📮)里克的高明之处是保持(💪)了(😲)模糊性，他没有告诉你答案(🧙)，一切丢(🐛)给你自己去判断。

这种(🌇)模糊(🕟)性(🦓)在当下的审查环境里是不(💏)被允许的，你必须给一个明(🐓)确(✋)的解(🌼)释。要么有鬼，要么没鬼(🧛)。要么是(🗨)真的，要么是假的。灰色地带(👨)不被容忍。

所以国产恐怖片(💄)永(👻)远拍不出《闪灵》，不是因为我(👧)们没有(🙁)好导演，或者观众不买账，而(⛽)是(🔔)因为《闪灵》那种让人在看(🌏)完(♿)电影之后还要争论好几十(📷)年、到(🍠)底有没有鬼、到底发(🌓)生了(🥢)什(🐅)么的创作空间，根本就不存(🙁)在。

这确实很讽刺，一部四十(💆)五(👦)年前(🏉)的美国电影，以一种半(😨)合规的(🤯)姿态进入了中国市场。而中(🧠)国本土的创作者们，却因为(⬇)规(🦆)则的刚性，连模仿的机会都(🕔)没有。

有(🛍)人说《闪灵》的引进是一块试(⛷)金(🍟)石，测试的是审查环境对(🚫)强(🍸)烈类型表达的容忍度。也有(🐚)人说这(😠)只是市场供需关系下(🐘)的必(🕋)然(🍲)选择。春节档大招放完了就(🎣)没了，得靠引进片来填补空(📉)档(💀)。

两种(🏷)说法都有道理，但或许(🤧)我们也(🐙)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐁)件事，正好是一个完美的闪(🎽)灵(🎫)式隐(🚗)喻。

中国电影市场过去(🗳)一年经(🐰)历了什么？春节档爆发，然(🍃)后(🙋)是长达几个月的断层，票(🛶)房(💡)低于五千万的冷淡日增多(👘)，大量中(✖)小成本影片上映即消(😟)失，影(🛣)院(🐹)经理在非档期面对空荡的(⚡)影厅一筹莫展。整个行业弥(🛡)漫(🤛)着一(🎖)种封闭、孤立、不确(🥌)定性的(🍚)氛围。

这和杰克的处境有什(🌒)么区别？

一个曾经繁荣的(🏧)市(🐆)场，被(🚙)困在某种结构性的困(🐊)境里。头(🕔)部效应越来越明显，资源疯(🗽)狂(🚰)涌向极少数项目，中腰部(🤝)空(🦔)间塌陷。大家都在等待下一(😶)个大档(🐬)期的到来，就像等待封(🚱)山期(♎)结(🖤)束一样。

而在这个等待的过(🌖)程中，有些人可能已经开始(🧛)看(🦑)到不(✉)存在的东西了。

这不是(🍁)危言耸(📊)听，电影行业的从业者们这(🛁)两年的焦虑是真实存在的(🤴)。撤(🎟)档潮(🤤)、片荒、融资遇冷、(✔)项目立(🔋)项困难。好多次我跟同行交(🚳)流(🐄)，都听到有人怀疑，这个行(💕)业(👯)还有没有未来，观众是不是(🍌)已经不(🍼)愿意走进电影院了。

这(🎠)种集(🏴)体(🔁)性的焦虑，和杰克坐在空荡(⛑)荡的大厅里敲打字机时的(✔)状(🏸)态，本(🔱)质上是一样的。

所以《闪(🔝)灵》来得(🔱)正是时候。

不仅仅因为它是(🔚)一部恐怖片，能够填补市场(🗿)上(🚵)恐怖(🕌)类型的空白，更因为因(🏼)为它讲(👓)的那个故事，关于一个人如(👄)何(🗺)在封闭环境中逐渐失去(👾)理(🔋)智，和此刻中国电影市场正(🎢)在经历(🌪)的某种状态，形成了一(🍎)种奇(💐)妙(🈸)的共振。

我们害怕什么？不(🎠)是鬼。

我们害怕的是被困住(🗻)的(🥠)感觉(❗)，无论怎么努力都找不(📴)到出路(🥞)的绝望，在等待中慢慢消耗(🔳)掉所有的意志和信心，看着(😻)空(🐄)白的(♉)屏幕却写不出一个字(🚋)的焦虑(🚦)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🔍)因(🔁)为它触及了这些普遍性(🙃)的(😣)恐惧。它用一个酒店里的故(📋)事，讲了(🦁)所有人都可能经历的(🔊)精神(🎯)困(🖼)境。

四十五年过去了，杰克·(👸)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🕴)尔(🖊)已经(🕘)去世，库布里克早在1999年(🔸)就离开(🏵)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚶)的那种恐惧，是跨越时代的(😄)。

让(🦊)它来(🔇)吧。