前两天，华纳官微(⛽)偷(🧖)偷卖(🔖)了(🍶)个关子，明眼的影迷(🏟)一看就(✋)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍏)坦(🤦)利·(⚪)库布里克1980年的封神(⏭)恐(👄)怖片，终(💺)于要在内地院线上(😺)映。

经典(♟)是经典，好看也是真好看，但(🛀)毕(🖋)竟是(⛎)四十多年的老片了(👐)，怎(🚉)么挑在(⬇)这时候突然引进？(🥌)

以及一(🤠)个(🚋)大家更关心的问题(🤡)：作(♓)为(🕞)口味不轻的恐怖片，它会被(🚪)动多少(📽)剪刀？动完了还能(🏈)看(🤢)吗？(🤰)

谜(💗)底也许就在谜面上(🎹)。

对于《闪(👖)灵》，网上有一种流行的解读(💠)：(🍝)它压(🦂)根就不是一部恐怖(🎴)片(👶)。

或者说(🍾)，它是一部被伪装成(🍢)恐怖片(😈)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍺)杰(✳)克是(👌)个什么人？一个失(🥩)业(🐆)的作家(⛱)，有酗酒的毛病，之前(🍱)还因为(🤼)情(🎹)绪失控打过自己的(🐥)孩子(🥩)。为(🤼)了养家糊口，也为了找个安(📿)静地方(🌱)写作，他接下了一份(🌲)偏(🍏)远酒(⏹)店(🤡)冬季管理员的工作(🤞)。工作内(⏫)容很简单，就是在封山的几(🧚)个(🏦)月里(🥞)看着这栋楼，别让暖(🕥)气(🚍)坏掉就(📦)行。

听起来有点耳熟(✋)，一个中(📉)年人，职业不顺，经济紧张，带(💒)着(🍶)老婆(💻)孩子搬到一个与世(😿)隔(📗)绝的地(🏌)方，指望着能东山再(⏳)起。

然后(🏒)他(📧)疯了。

库布里克在接(🦒)受采(🐃)访(🏚)时做过解读，大意是人的性(🗜)格本身(🍢)就有问题的一面，恐(🌤)怖(📳)故事(👉)能(🍕)做的事情，就是让我(✏)们看见(⛅)无意识的黑暗，而不用真的(🙌)去(🖊)面对(🗨)它。这话说得很含蓄(😆)，但(🕣)如果你(💮)把《闪灵》当成一个职(🌂)场故事(📏)来看，一切就清楚多了。

杰克(✊)根(🍠)本没(😒)有被鬼附身，他是被(🤧)困(🚫)住了。

瞭(🐡)望酒店那个巨大、(🈴)空旷的(🏳)空(⏳)间，宛如一个迷宫。库(😻)布里(🗄)克(📦)故意把酒店的内部结构设(🎉)计得不(🤫)合逻辑，走廊通向不(😨)可(👀)能的(🕊)地(📡)方，窗户开在不该有(🕒)窗户的(🅰)位置。很多人分析这些细节(🎽)，说(🔩)这是(🛒)为了制造不安感，但(👟)还(🚨)有一种(⭐)解释，说这个空间本(👀)身就是(🙇)假的，它是一个精心设计的(🛎)、(🕕)让人(🛥)逐渐丧失方向感的(📹)牢(🙊)笼。

杰克(👻)每天做的事情是什(🐗)么？坐(💏)在(📱)打字机前，对着空白(✂)的纸(💛)发(🌌)呆。他写了几个月，写出来的(💡)全是同(🎦)一句话：只工作不(📼)玩(🔼)耍，聪(💖)明(😙)的杰克变傻瓜。

这是(💁)一个被(🔜)工作榨干的人的精神状态(🚻)。

你(👣)可能(⚪)会说，不对啊，电影里(😠)明(🐡)明有鬼(🏃)，那对双胞胎女孩，237号(👛)房间里(⏸)的女人，血从电梯里涌出来(🍸)，杰(🐯)克跟(💘)鬼魂把酒言欢，这些(🏤)难(🤲)道不是(🌔)超自然元素吗？

是(🧜)的，但问(😍)题(♎)在于，库布里克从来(🏐)没有(㊗)明(🏤)确告诉你这些东西是真的(🎾)。

他和原(🙉)著作者斯蒂芬·金(㊙)最(😪)大的(🥎)分(🏇)歧就在这里。小说里(🔊)，酒店闹(➕)鬼是板上钉钉的事实，但库(🆓)布(🔠)里克(😠)电影里所有的超自(🎫)然(🏑)现象，都(📊)可以被解释成杰克(📼)的幻觉(👿)。杰克每次看到鬼魂的时候(🔣)，画(💞)面里(🖤)都有一面镜子，他看(💨)似(➖)在和鬼(😠)说话，其实在和镜子(➰)里的自(📿)己(🏀)说话。

这是库布里克(♋)的狡(✋)猾(🔮)之处，他拍了一部可以被当(♒)成鬼片(🤒)看的电影，但骨子里(🛷)讲(🌸)的是(🥕)一(🚮)个人如何在封闭、(㊙)孤立、(🌫)高压的环境下一步步走向(♏)崩(🏢)溃，鬼(✉)只是这种崩溃的外(🎠)化(🍋)形式。

斯(🎾)蒂芬·金为此很不(🌝)爽，他公(🦔)开批评过这部电影，说库布(⚪)里(🔮)克弱(😮)化了角色的挣扎和(🛀)人(🏴)性质感(😷)。他写的是一个好人(💔)被邪恶(🤵)力(🐭)量侵蚀的悲剧，被库(👿)布里(😆)克(🔣)拍成了一个本来就有问题(🍚)的人最(🤚)终爆发的故事。

谁对(🍙)谁(🔩)错不(🌑)重(💹)要，重要的是，库布里(🎹)克版本(🚦)的《闪灵》之所以能成为经典(🧥)，是(🥕)因为(💙)它触及了一个比鬼(♒)魂(📹)更可怕(🦖)的东西：人在极端(🥢)环境下(📯)的脆弱性。

不管相不相信有(🎾)鬼(🗞)，你都(⏳)没法否认，人是可以(📷)被(🌖)逼疯的(🐏)。

这就是为什么《闪灵(🚪)》直到今(🥫)天(🚥)看起来依然很吓人(🌹)，它讲(🦃)的(♍)不是那种公式化的闹鬼故(👥)事，是关(👽)于人的处境。而人的(🏖)处(🚻)境，四(🔫)十(🎍)五年来并没有变得(🦑)更好。

很(👄)多人在讨论《闪灵》引进会不(🕎)会(😹)被删(🕋)减，删减多少。这些担(🅾)心(🥉)有道理(⏯)。

但如果你接受我前(⬇)面说的(🍑)那种解读，这些删减可能反(🕎)而(🌷)不会(🚟)伤害电影的核心。

因(🦄)为(👮)《闪灵》最(❌)恐怖的部分不是那(🆘)些视觉(🌟)刺(🗨)激，而是杰克·尼科(🥊)尔森(🥈)的(📯)表演。他坐在空荡荡的大厅(♒)里对着(🎅)空气发呆，他和妻子(🐄)吵(🔐)架时(😤)眼(🧢)睛里闪过的那一丝(💎)凶光，还(⬛)有他拿着斧头追杀家人时(🍌)脸(🖖)上那(🔅)种亢奋和快乐交织(💕)的(🛫)表情。

这(🍢)些东西删不掉，因为(🤯)它们不(✅)血腥，不暴力，不色情，而且更(🎊)真(👈)实。

库(🌞)布里克在拍这部电(🥖)影(👺)的时候(🆗)折磨了演员们整整(🐐)一年，把(📏)扮(👞)演妻子温迪的谢莉(🔳)·杜(💼)瓦(👗)尔逼到了精神崩溃的边缘(☕)，同一个(🎇)镜头拍几十遍上百(🌷)遍(🏤)，不停(🏊)地(🏚)否定，不停地重来。有(🌌)人说这(🤱)是导演的暴行，但也有人说(👷)，正是这(🥁)种真实的疲惫和恐(🚡)惧(❄)，让温迪(💸)这个角色如此令人(🐉)信服。

温(💡)迪发现杰克写了几百页同(🈵)一(🚾)句话(🌅)时脸上的表情，那已(🏭)经(🎒)不只是(🌂)一个演员在表演惊(🗑)恐，更是(💶)一(🗯)个真实的人在极限(🕔)体验(🐤)时(✌)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(👗)骨悚然(🔐)，在于它模糊了戏和(😵)真(🎠)的边(🔚)界(🚻)。

说到这里，不得不提(🙎)一个有(📳)点讽刺的事情。

中国观众盼(🌚)了四十(📝)五年要在大银幕上(💟)看(🎌)《闪灵》，但(😯)中国的电影创作者(🔒)们，已经(🌒)在一个类似瞭望酒店的环(🕡)境(🈲)里困(🤷)了很多年了。

国产恐(🛌)怖(🎈)片的现(🤵)状大家都知道：不(🙌)能有鬼(📴)。鬼(🕊)到最后必须被解释(👆)成梦(🗻)境(🐥)、幻觉或者精神疾病，所有(🙍)的超自然现象都要有一个(📶)说(🆙)得过(🥅)去的解释，否则别想见(🚼)观众。

这(❣)个规定的出发点可能是好(🚳)的，但它的实际效果是，国产(⏩)恐(🎍)怖片被迫走进了一条死胡(🕥)同。你要(🦈)吓人，但又不能真的吓人。前(🔞)面(🍷)拼命地讲一个关于未知(🔛)和(🐓)恐惧的故事，到了结尾又必(♐)须告诉(😺)观众，没什么未知的，一(📝)切都(⏩)可(🀄)以解释。听着就很荒诞。

而就(⏲)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🖖)地(⛴)符合(💏)了这个标准。

库布里克(💻)从来没(💽)有明确说酒店里有鬼，只是(🏊)展示了一个精神逐渐崩溃(💓)的(🕴)人眼中的世界。你完全可以(🚻)把整部(🍫)电影解读成一个关于精神(🌮)疾(🕡)病的案例研究：杰克有(📋)酗(🏍)酒史，有暴力史，有创作焦虑(⏲)，被隔离(😩)在极端环境里好几个(🗽)月，他(😧)出(😽)现幻觉太正常了。

库布里克(🏎)的高明之处是保持了模糊(🌹)性(🔯)，他没(🎼)有告诉你答案，一切丢(💔)给你自(✏)己去判断。

这种模糊性在当(🔖)下的审查环境里是不被允(🗓)许(😒)的，你必须给一个明确的解(🍋)释。要么(🛷)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐲)，要(👦)么是假的。灰色地带不被(📞)容(💼)忍。

所以国产恐怖片永远拍(➗)不出《闪(🥋)灵》，不是因为我们没有(👠)好导(👇)演(🤾)，或者观众不买账，而是因为(🚲)《闪灵》那种让人在看完电影(🌕)之(✊)后还(👉)要争论好几十年、到(🤵)底有没(🈳)有鬼、到底发生了什么的(🕷)创作空间，根本就不存在。

这(🐅)确(📂)实很讽刺，一部四十五年前(👊)的美国(🔈)电影，以一种半合规的姿态(🐬)进(⬅)入了中国市场。而中国本(🐶)土(🌰)的创作者们，却因为规则的(🌂)刚性，连(📇)模仿的机会都没有。

有(⌚)人说(💔)《闪(🏇)灵》的引进是一块试金石，测(🐖)试的是审查环境对强烈类(🔭)型(😧)表达(🔩)的容忍度。也有人说这(💡)只是市(💥)场供需关系下的必然选择(🍛)。春节档大招放完了就没了(✋)，得(🦈)靠引进片来填补空档。

两种(🃏)说法都(🕑)有道理，但或许我们也可以(👒)跳(🔘)出来看。

《闪灵》引进这件事(🆎)，正(♋)好是一个完美的闪灵式隐(👰)喻。

中国(🍏)电影市场过去一年经(🦓)历了(🗑)什(👏)么？春节档爆发，然后是长(♈)达几个月的断层，票房低于(🧕)五(👖)千万(🚘)的冷淡日增多，大量中(🈁)小成本(🏊)影片上映即消失，影院经理(💈)在非档期面对空荡的影厅(🗑)一(🕹)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌇)种封闭(💈)、孤立、不确定性的氛围(🚗)。

这(🤟)和杰克的处境有什么区(📰)别(⚾)？

一个曾经繁荣的市场，被(💐)困在某(🛫)种结构性的困境里。头(🍳)部效(🏈)应(💹)越来越明显，资源疯狂涌向(🛡)极少数项目，中腰部空间塌(😾)陷(📦)。大家(🤚)都在等待下一个大档(🛰)期的到(💳)来，就像等待封山期结束一(♈)样。

而在这个等待的过程中(☔)，有(😜)些人(🐎)可能已经开始看到不(👑)存在的(🔙)东西了。

这不是危言耸听，电(🍧)影(🛷)行业的从业者们这两年(🏗)的(🏝)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚐)、片荒(🚷)、融资遇冷、项目立(🤷)项困(🦎)难(🥌)。好多次我跟同行交流，都听(📀)到有人怀疑，这个行业还有(🕚)没(🔯)有未(🍅)来，观众是不是已经不(🏌)愿意走(🖍)进电影院了。

这种集体性的(🚦)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📯)大(🕉)厅里(🏵)敲打字机时的状态，本(😥)质上是(🎁)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🙄)时(🏃)候。

不仅仅因为它是一部(😼)恐(🗝)怖片，能够填补市场上恐怖(🔫)类型的(🤙)空白，更因为因为它讲(🤑)的那(🐹)个(💽)故事，关于一个人如何在封(🛌)闭环境中逐渐失去理智，和(🌩)此(🔮)刻中(🐉)国电影市场正在经历(🕍)的某种(🕛)状态，形成了一种奇妙的共(🍃)振。

我们害怕什么？不是鬼(⛸)。

我(🧣)们害(☝)怕的是被困住的感觉(💃)，无论怎(🤧)么努力都找不到出路的绝(㊙)望(🏓)，在等待中慢慢消耗掉所(🐯)有(〰)的意志和信心，看着空白的(🏝)屏幕却(🔜)写不出一个字的焦虑(📏)。

《闪灵(💠)》之(❗)所以能成为经典，是因为它(🚱)触及了这些普遍性的恐惧(🍝)。它(👧)用一(📣)个酒店里的故事，讲了(🥔)所有人(👱)都可能经历的精神困境。

四(🎼)十五年过去了，杰克·尼科(💠)尔(👾)森老(🍊)了，谢莉·杜瓦尔已经(🤓)去世，库(🖼)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐝)灵(🈯)》依然耐看，因为它讲的那(💘)种(🈵)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🛍)吧。

想拍《小(👝)偷家族(🆙)》那样(🔱)的组合家庭羁绊，几个毫不(🎒)相干(😸)的人为了自己的利益抱团(🌎)取暖(🎟)，最后真(💎)情暴击？想拍《姥姥(🔨)的外甥》那种(🎬)先单纯贪财(🍭)贪遗产(💃)，却发现老人(🥫)无条件对你(🈁)好，最后(📊)懊悔感(📼)动万(💨)分？想拍《困在时间里的父(🐒)亲》那(🍑)种老年(😗)痴呆，让社会关注这(🤸)类群体多多(💆)关爱，最后患者渐渐(🎅)忘记家人忘(🔌)记自己，一声(😣)“我想妈(🐧)妈”让人(😗)感动(✉)落泪？《过家家》把上面提到(🚬)的三(🕦)部电影的元素合在一起，却(♈)成了(🕌)路边一(😙)坨。

老太太、买药女(🧔)俩女性角色(👶)，在片中毫无(🈚)作用可(👉)言，犹如带资(🚠)金组，删了也(📎)无妨。

所(🛩)有角色(🛳)都跟(🔈)得了甲亢似的动不动就吵(😭)，大小(😲)事儿就(⏱)叫，吵得让人头疼。发(♒)现了这件事(✅)？吵！你惹到我了，吵(🦈)！老头独自去(🔟)趟医院看师(🆎)傅怎么(👣)了？大(🏹)家找(🔻)到老头就一群人吵着让老(🌤)头回(🦊)家。还说出“有家咱还去什么(🙈)养老(🥔)院”这种(🥒)逆天台词。

还有一堆(⛪)很无语很逆(👃)天的桥段安(🌎)排，因为(🐗)老头早起训(🐓)练男主，男主(🐅)就安排(🛃)老头早(👲)上也(🚬)去跑步？大哥？没搞错吧(🤭)，让老(🕹)年人去(〰)跑步？然后害得老(🏕)头，又是气喘(📻)又是掉水？真的服(👂)了。卖药女闲(⛅)的没事儿去(😂)偷男主(👈)床下奶(🛩)粉罐(✳)子，男主急得要死吵了一通(📺)后，买(💎)药女就一句“好了好了，逗你(🤐)玩儿(🏌)的”？？(🚇)？给你个假儿子过(🆒)生，你还真把(🤽)自己当儿子(🚜)了？又(♑)哭又感动的(🦕)？?体育场需要群演(💅)，洗车店(🐑)老板(🏐)找当年的兄弟来撑场面，兄(👉)弟们(🤝)一脚把(🗃)门踢开，这么豪横霸(🎄)道的吗？是(🗿)全国扫(🤼)黑没扫到吗(😐)？卖药女全(🌼)程没重要戏(📏)份，就突(🤒)然安排(🐦)一段(Ⓜ)天台打电话突然甲亢发癫(🔽)，哭哭(🐬)，宣泄原生家庭差？微波炉(⏹)爆炸(🎿)不会有(🔘)那么大的威力，我可(👿)以接受你的(🌚)夸张手法，炸(🦀)出来的(💩)都是汤汁、(🔫)软食物，我不知道你(🥛)在燃什(🔑)么？(🏦)老头一股赴死的形象非要(🌘)用身(🙍)躯去挡(🦎)飞溅出来的食物残(⚡)渣，一副耶稣(🤢)的仰视(📉)形象，显得各(💌)种痛苦。其它(💪)被“救”的人一(🧗)脸伤心(📂)感动…(🐚)导演(🙉)大哥，别让龙叔没苦硬吃求(🥎)你了(🏎)。

还有导演/编剧连基础常识(😚)都没(➖)用，老年(🎐)痴呆的人是不知道(🐂)自己得了老(🐗)年痴呆的，患(🥉)者对自(🍷)己的错误记(🔋)忆是不会怀疑的，所(🌽)以一开(👶)始在(😓)病房看病的时候，老头在哪(💛)儿甲(⛱)亢发癫(🕸)“第三点是什么？”“我(♿)不记得了”就(📬)纯瞎扯(🔢)，甚至导致最(🧚)后老头对手(🚆)机独白也是(🖨)瞎扯，最(🛹)终结果(♒)就是(🔍)导演编剧根本不懂老年痴(✅)呆症(👺)是什么，就在这里乱拍一通(🤮)这个(💵)病的过(🔖)程，对这种病患者可(🚈)以说是非常(🌿)侮辱了；还(🎖)有就是(🍽)人死了以后(🚵)，是殡仪馆来收尸而(😰)非救护(🏿)车盖(🍷)白布，看到这一幕真的出戏(🏆)；还(🖇)有火车(🍩)票被撕了，一堆人又(🐅)在甲亢发癫(🐽)吼叫：“火车票撕了(👔)就废了”，我的(🤘)内心大无语(🏄)：“导演(🤒)！编剧！凭(💻)身份(💿)证是可以补票上车的。。。。。”，包工(🤹)头欠(⛵)工资不给，包工头还来一句(😯)：“你再闹我(😎)报警了”，倒反天罡！黑(🌖)白颠倒，为什(🦋)么不报警？(🏡)