前两天，华纳官(🦅)微偷偷(😲)卖了个关子，明眼的影迷一(⬜)看就懂(🔕)，奔走相告。

《闪灵》要来(📪)了(🧝)。

斯坦(📅)利(🦇)·库布里克1980年的封(🕚)神恐怖(😂)片，终于要在内地院线上映(🚕)。

经(🏑)典是(🕷)经典，好看也是真好(🏒)看(🍀)，但毕竟(🏭)是四十多年的老片(🌄)了，怎么(🤢)挑(🦎)在这时候突然引进(🌄)？

以(📇)及(👴)一个大家更关心的问题：(💚)作为口(🍝)味不轻的恐怖片，它(📞)会(🕴)被动(🤗)多(🕢)少剪刀？动完了还(👽)能看吗(😗)？

谜底也许就在谜面上。

对(⛑)于《闪灵(🤳)》，网上有一种流行的(🕞)解(😟)读：(❄)它(📅)压根就不是一部恐(🥛)怖片。

或(🎈)者说，它是一部被伪装成恐(🗽)怖(🤖)片的(🕌)职场崩溃纪录片。

男(🛵)主(🏅)角杰克(👽)是个什么人？一个(👪)失业的(😠)作(🛩)家，有酗酒的毛病，之(💧)前还(🕘)因(👾)为情绪失控打过自己的孩(🔫)子。为了(📼)养家糊口，也为了找(💇)个(🌴)安静(😖)地(🤮)方写作，他接下了一(🏭)份偏远(🥖)酒店冬季管理员的工作。工(🎚)作内容(🏳)很简单，就是在封山(🚦)的(🗒)几个(🚓)月(🧔)里看着这栋楼，别让(🆕)暖气坏(♍)掉就行。

听起来有点耳熟，一(✴)个(🗳)中年(📡)人，职业不顺，经济紧(👾)张(🕹)，带着老(💅)婆孩子搬到一个与(📑)世隔绝(🍡)的(📁)地方，指望着能东山(🤗)再起(🐨)。

然(🙇)后他疯了。

库布里克在接受(🚇)采访时(🌑)做过解读，大意是人(🔤)的(🗜)性格(👺)本(😍)身就有问题的一面(🎵)，恐怖故(🏯)事能做的事情，就是让我们(🖲)看见无(🙃)意识的黑暗，而不用(🐲)真(🤺)的去(🤟)面(✊)对它。这话说得很含(📉)蓄，但如(🤭)果你把《闪灵》当成一个职场(🦋)故(🏮)事来(👪)看，一切就清楚多了(🌓)。

杰(🧒)克根本(😴)没有被鬼附身，他是(🌖)被困住(🥢)了(🚪)。

瞭望酒店那个巨大(🎰)、空(💆)旷(🍽)的空间，宛如一个迷宫。库布(😺)里克故(⛩)意把酒店的内部结(📮)构(🚯)设计(👠)得(⛓)不合逻辑，走廊通向(🎪)不可能(🍱)的地方，窗户开在不该有窗(💈)户的位(😔)置。很多人分析这些(🧙)细(🕷)节，说(🎁)这(🖐)是为了制造不安感(💀)，但还有(🤜)一种解释，说这个空间本身(🆎)就(🔈)是假(✌)的，它是一个精心设(🔆)计(🎏)的、让(🧑)人逐渐丧失方向感(📔)的牢笼(🙉)。

杰(😒)克每天做的事情是(☔)什么(📧)？(🤒)坐在打字机前，对着空白的(🎧)纸发呆(🍜)。他写了几个月，写出(🌂)来(👘)的全(💻)是(🐃)同一句话：只工作(💞)不玩耍(🔂)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🥁)个被工(🥢)作榨干的人的精神(🛥)状(🤤)态。

你(🆙)可(🍰)能会说，不对啊，电影(🍖)里明明(🌘)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🍻)间(🆔)里的(🆚)女人，血从电梯里涌(🍰)出(Ⓜ)来，杰克(🥒)跟鬼魂把酒言欢，这(🍩)些难道(💰)不(🌅)是超自然元素吗？(🍸)

是的(😆)，但(😭)问题在于，库布里克从来没(📵)有明确(🎍)告诉你这些东西是(👿)真(☝)的。

他(⏭)和(💟)原著作者斯蒂芬·(📮)金最大(💙)的分歧就在这里。小说里，酒(🎍)店闹鬼(🚾)是板上钉钉的事实(🦒)，但(🕛)库布(💿)里(💾)克电影里所有的超(🔺)自然现(👞)象，都可以被解释成杰克的(🦅)幻(🏒)觉。杰(🖇)克每次看到鬼魂的(🕹)时(🏙)候，画面(🚭)里都有一面镜子，他(🔟)看似在(🗻)和(🦐)鬼说话，其实在和镜(🌥)子里(🅰)的(🥚)自己说话。

这是库布里克的(📔)狡猾之(♓)处，他拍了一部可以(🗂)被(💾)当成(🍍)鬼(📥)片看的电影，但骨子(🐭)里讲的(📿)是一个人如何在封闭、孤(🐀)立、高(🥑)压的环境下一步步(✉)走(🖌)向崩(💅)溃(👴)，鬼只是这种崩溃的(👲)外化形(😸)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🐗)，他(🖨)公开(👿)批评过这部电影，说(🐰)库(🕣)布里克(📟)弱化了角色的挣扎(👳)和人性(🍥)质(🕶)感。他写的是一个好(🌒)人被(💒)邪(🤔)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🐫)里克拍(🏆)成了一个本来就有(🌖)问(😶)题的(🥩)人(👍)最终爆发的故事。

谁(🙇)对谁错(🎫)不重要，重要的是，库布里克(🚦)版本的(🌎)《闪灵》之所以能成为(💸)经(⏪)典，是(💞)因(💂)为它触及了一个比(🦋)鬼魂更(🍙)可怕的东西：人在极端环(🙆)境(😬)下的(☝)脆弱性。

不管相不相(📭)信(💲)有鬼，你(💮)都没法否认，人是可(👹)以被逼(📳)疯(🏤)的。

这就是为什么《闪(🤣)灵》直(🌇)到(🎥)今天看起来依然很吓人，它(❇)讲的不(🛃)是那种公式化的闹(🐧)鬼(👧)故事(🐂)，是(🛏)关于人的处境。而人(🆓)的处境(🛳)，四十五年来并没有变得更(🈸)好。

很多(🎰)人在讨论《闪灵》引进(👫)会(🤑)不会(👞)被(😐)删减，删减多少。这些(🐥)担心有(👹)道理。

但如果你接受我前面(⏬)说(🔂)的那(👂)种解读，这些删减可(🦐)能(💠)反而不(🕑)会伤害电影的核心(😍)。

因为《闪(👖)灵(😶)》最恐怖的部分不是(🚂)那些(🤷)视(😦)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🧑)森的表(🅱)演。他坐在空荡荡的(⌛)大(🙍)厅里(👐)对(📬)着空气发呆，他和妻(🏏)子吵架(🎷)时眼睛里闪过的那一丝凶(🔰)光，还有(🤔)他拿着斧头追杀家(📴)人(🗣)时脸(🗻)上(🙈)那种亢奋和快乐交(🚊)织的表(💶)情。

这些东西删不掉，因为它(🧠)们(🤰)不血(🗒)腥，不暴力，不色情，而(🤸)且(⛔)更真实(🗞)。

库布里克在拍这部(🗞)电影的(🐕)时(👅)候折磨了演员们整(🙎)整一(🍼)年(🔑)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🔟)杜瓦尔(🙎)逼到了精神崩溃的(🚇)边(🛑)缘，同(👰)一(🏦)个镜头拍几十遍上(🤘)百遍，不(😗)停地否定，不停地重来。有人(🚶)说这是(💿)导演的暴行，但也有(🍄)人(📫)说，正(🔢)是(🐘)这种真实的疲惫和(📨)恐惧，让(🕦)温迪这个角色如此令人信(♈)服(🔇)。

温迪(🕸)发现杰克写了几百(🐬)页(🕹)同一句(🧕)话时脸上的表情，那(⛩)已经不(🔼)只(👉)是一个演员在表演(🚶)惊恐(🤟)，更(🚈)是一个真实的人在极限体(🚀)验时的(🔀)反应。

《闪灵》之所以让(✒)人(🤮)毛骨(👍)悚(💐)然，在于它模糊了戏(⛴)和真的(🎇)边界。

说到这里，不得不提一(🗾)个有点(😜)讽刺的事情。

中国观(🌚)众(🚙)盼了(📰)四(🐭)十五年要在大银幕(🍓)上看《闪(👠)灵》，但中国的电影创作者们(🈷)，已(🌾)经在(🐕)一个类似瞭望酒店(🦈)的(🐹)环境里(😨)困了很多年了。

国产(🦎)恐怖片(🏆)的(🐀)现状大家都知道：(🕷)不能(🐨)有(😉)鬼。鬼到最后必须被解释成(📱)梦境、(🔟)幻觉或者精神疾病(📵)，所有的(🈳)超自然现象都要有一(🦈)个说得(☕)过去的解释，否则别想见观(🍡)众。

这个规定的出发点可能(🚡)是(🔢)好的(🤣)，但它的实际效果是，国(🔣)产恐怖(🏔)片被迫走进了一条死胡同(👈)。你(😴)要吓人，但又不能真的吓(🦆)人(🌁)。前面拼命地讲一个关于未(🦍)知和恐(🛺)惧的故事，到了结尾又(🚎)必须(🥌)告(🈁)诉观众，没什么未知的，一切(🏢)都可以解释。听着就很荒诞(🏒)。

而就像(🚰)前面说的，《闪灵》误打误(💮)撞地符(📅)合了这个标准。

库布里克从(✈)来没有明确说酒店里有鬼(😥)，只(📪)是展(🛶)示了一个精神逐渐崩(🚘)溃的人(🎶)眼中的世界。你完全可以把(📢)整(🥅)部电影解读成一个关于(🔝)精(🍇)神疾病的案例研究：杰克(🍇)有酗酒(⌛)史，有暴力史，有创作焦(⚫)虑，被(🌔)隔(❄)离在极端环境里好几个月(🚿)，他出现幻觉太正常了。

库布(⭐)里克的(🍟)高明之处是保持了模(⚫)糊性，他(🥪)没有告诉你答案，一切丢给(🛥)你自己去判断。

这种模糊性(💡)在(👤)当下(㊗)的审查环境里是不被(🔳)允许的(🐀)，你必须给一个明确的解释(⏱)。要(🛣)么有鬼，要么没鬼。要么是(🚆)真(🏩)的，要么是假的。灰色地带不(💎)被容忍(💾)。

所以国产恐怖片永远(🔌)拍不(📦)出(🚽)《闪灵》，不是因为我们没有好(㊗)导演，或者观众不买账，而是(👀)因为《闪(🚻)灵》那种让人在看完电(🕖)影之后(🤡)还要争论好几十年、到底(🌁)有没有鬼、到底发生了什(🔁)么(🏫)的创(🔄)作空间，根本就不存在(🏉)。

这确实(🌲)很讽刺，一部四十五年前的(🏛)美(👀)国电影，以一种半合规的(😧)姿(🚆)态进入了中国市场。而中国(🚏)本土的(🧥)创作者们，却因为规则(🌵)的刚(➖)性(😮)，连模仿的机会都没有。

有人(🕓)说《闪灵》的引进是一块试金(🦗)石，测试(😄)的是审查环境对强烈(🥢)类型表(✒)达的容忍度。也有人说这只(🦊)是市场供需关系下的必然(🧟)选(🔜)择。春(🌘)节档大招放完了就没(👣)了，得靠(💉)引进片来填补空档。

两种说(📻)法(🥝)都有道理，但或许我们也(⏺)可(😌)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎿)事，正好(🐌)是一个完美的闪灵式(🕒)隐喻(🔘)。

中(🚢)国电影市场过去一年经历(🛠)了什么？春节档爆发，然后(⛹)是长达(🐡)几个月的断层，票房低(⬜)于五千(⏩)万的冷淡日增多，大量中小(🏓)成本影片上映即消失，影院(🌤)经(♒)理在(🥩)非档期面对空荡的影(⏸)厅一筹(🛏)莫展。整个行业弥漫着一种(😩)封(🐴)闭、孤立、不确定性的(🌿)氛(🐤)围。

这和杰克的处境有什么(😠)区别？(🎉)

一个曾经繁荣的市场(📐)，被困(🐷)在(😄)某种结构性的困境里。头部(🚵)效应越来越明显，资源疯狂(💹)涌向极(👳)少数项目，中腰部空间(📭)塌陷。大(🕴)家都在等待下一个大档期(😆)的到来，就像等待封山期结(🏁)束(🚶)一样(🚰)。

而在这个等待的过程(🌹)中，有些(🎄)人可能已经开始看到不存(🐝)在(🤑)的东西了。

这不是危言耸(🦏)听(🙊)，电影行业的从业者们这两(🎞)年的焦(🔼)虑是真实存在的。撤档(🔀)潮、(🧔)片(🏓)荒、融资遇冷、项目立项(⬅)困难。好多次我跟同行交流(😩)，都听到(📯)有人怀疑，这个行业还(⛪)有没有(🛀)未来，观众是不是已经不愿(🐷)意走进电影院了。

这种集体(🌎)性(🕘)的焦(📋)虑，和杰克坐在空荡荡(🍲)的大厅(🎭)里敲打字机时的状态，本质(📝)上(🗒)是一样的。

所以《闪灵》来得(📏)正(🌥)是时候。

不仅仅因为它是一(👈)部恐怖(🎑)片，能够填补市场上恐(🛺)怖类(🎻)型(👣)的空白，更因为因为它讲的(🕞)那个故事，关于一个人如何(📙)在封闭(👿)环境中逐渐失去理智(💦)，和此(🔢)刻(🏎)中国电影市场正在经历的(⏩)某种状态，形成了一种奇妙(🏩)的(🔨)共振(👪)。

我们害怕什么？不是(🐩)鬼。

我们(🍡)害怕的是被困住的感觉，无(🏢)论(🍰)怎么努力都找不到出路(🚿)的(🦂)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🛩)所有的(🖖)意志和信心，看着空白(♋)的屏(😰)幕(🦗)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔙)灵》之所以能成为经典，是因(🏪)为它触(⏹)及了这些普遍性的恐(🛵)惧。它(📣)用(🍰)一个酒店里的故事，讲了所(🍞)有人都可能经历的精神困(🧡)境(🎱)。

四十(🆚)五年过去了，杰克·尼(🕙)科尔森(👿)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👺)世(🧦)，库布里克早在1999年就离开(🚋)。

但(😀)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔮)那种恐(🎤)惧，是跨越时代的。

让它(🏕)来吧(🔖)。