前两天，华纳官微(😑)偷(🤩)偷卖了(🕥)个关子，明眼的影迷(🤓)一看就(🍧)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(💥)坦(🚮)利·(⬆)库布里克1980年的封神(🐋)恐(🏵)怖片，终(🕍)于要在内地院线上(🥖)映。

经典(🌑)是(🌡)经典，好看也是真好(📸)看，但(✊)毕(♉)竟是四十多年的老片了，怎(🔦)么挑在(😎)这时候突然引进？(⏸)

以(🏈)及一(💃)个(💑)大家更关心的问题(🎶)：作为(🕉)口味不轻的恐怖片，它会被(🧤)动(😭)多少(📢)剪刀？动完了还能(🎲)看(🎉)吗？

谜(🏀)底也许就在谜面上(❌)。

对于《闪(💞)灵》，网上有一种流行的解读(📈)：(💈)它压(🕜)根就不是一部恐怖(🕞)片(😀)。

或者说(🔛)，它是一部被伪装成(🛠)恐怖片(🔀)的(🍟)职场崩溃纪录片。

男(💿)主角(🏎)杰(👔)克是个什么人？一个失业(🐰)的作家(👼)，有酗酒的毛病，之前(🐽)还(👌)因为(🎿)情(🎠)绪失控打过自己的(💢)孩子。为(🈹)了养家糊口，也为了找个安(💖)静(👘)地方(📑)写作，他接下了一份(🏈)偏(🍙)远酒店(🙃)冬季管理员的工作(🐆)。工作内(🌁)容很简单，就是在封山的几(🐈)个(📇)月里(🔁)看着这栋楼，别让暖(⛱)气(😆)坏掉就(💉)行。

听起来有点耳熟(💅)，一个中(🛷)年(📴)人，职业不顺，经济紧(🧞)张，带(💳)着(🍣)老婆孩子搬到一个与世隔(🦏)绝的地(🗡)方，指望着能东山再(😮)起(🏷)。

然后(🥉)他(🥚)疯了。

库布里克在接(🖋)受采访(🚯)时做过解读，大意是人的性(🏽)格本身(🍝)就有问题的一面，恐(🌩)怖(📮)故事能(🚐)做的事情，就是让我(🕑)们看见(💴)无意识的黑暗，而不用真的(🍅)去(💔)面对(🛬)它。这话说得很含蓄(🆒)，但(🚖)如果你(🕓)把《闪灵》当成一个职(🕥)场故事(🥀)来(🌞)看，一切就清楚多了(🚠)。

杰克(🥜)根(♑)本没有被鬼附身，他是被困(🛒)住了。

瞭(🗨)望酒店那个巨大、(💉)空(🥝)旷的(♈)空(⤵)间，宛如一个迷宫。库(📙)布里克(⛪)故意把酒店的内部结构设(💬)计得不(🔳)合逻辑，走廊通向不(🎾)可(🍖)能的地(🍚)方，窗户开在不该有(🏗)窗户的(🍷)位置。很多人分析这些细节(🚍)，说(🛣)这是(🗓)为了制造不安感，但(🧔)还(😱)有一种(💹)解释，说这个空间本(💱)身就是(📮)假(🎎)的，它是一个精心设(📷)计的(🥠)、(💏)让人逐渐丧失方向感的牢(⛺)笼。

杰克(🏵)每天做的事情是什(🎚)么(⛓)？坐(😔)在(😮)打字机前，对着空白(🕦)的纸发(🤯)呆。他写了几个月，写出来的(🦍)全是同(🍍)一句话：只工作不(🖇)玩(💎)耍，聪明(🌽)的杰克变傻瓜。

这是(⚡)一个被(🗽)工作榨干的人的精神状态(🥣)。

你(⌛)可能(🧣)会说，不对啊，电影里(😾)明(🚑)明有鬼(🤐)，那对双胞胎女孩，237号(🧘)房间里(😀)的(🗻)女人，血从电梯里涌(🕎)出来(❔)，杰(🎆)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(⚽)道不是(🏌)超自然元素吗？

是(🈸)的(📹)，但问(❌)题(🐙)在于，库布里克从来(👰)没有明(🔁)确告诉你这些东西是真的(🤹)。

他和原(🍑)著作者斯蒂芬·金(🆑)最(⛅)大的分(🥈)歧就在这里。小说里(😌)，酒店闹(🛑)鬼是板上钉钉的事实，但库(🐫)布(👇)里克(🧝)电影里所有的超自(🗡)然(👐)现象，都(🌈)可以被解释成杰克(😹)的幻觉(🌬)。杰(🛂)克每次看到鬼魂的(🐤)时候(🐝)，画(🐼)面里都有一面镜子，他看似(⏯)在和鬼(🐃)说话，其实在和镜子(⛴)里(🍃)的自(🐄)己(🌮)说话。

这是库布里克(🍡)的狡猾(🚛)之处，他拍了一部可以被当(🧤)成鬼片(🏜)看的电影，但骨子里(🥎)讲(🍈)的是一(🏩)个人如何在封闭、(👏)孤立、(😔)高压的环境下一步步走向(🌜)崩(🕞)溃，鬼(📚)只是这种崩溃的外(⏩)化(🛋)形式。

斯(🎲)蒂芬·金为此很不(🖖)爽，他公(🐜)开(🏴)批评过这部电影，说(📺)库布(📚)里(🍷)克弱化了角色的挣扎和人(📶)性质感(🙉)。他写的是一个好人(📫)被(🥀)邪恶(🍓)力(📂)量侵蚀的悲剧，被库(🍩)布里克(🧢)拍成了一个本来就有问题(🕡)的人最(⛄)终爆发的故事。

谁对(🍀)谁(🕠)错不重(😚)要，重要的是，库布里(🤝)克版本(📭)的《闪灵》之所以能成为经典(🖇)，是(🎗)因为(📡)它触及了一个比鬼(🌲)魂(😰)更可怕(🎪)的东西：人在极端(🙂)环境下(🧞)的(🚭)脆弱性。

不管相不相(🗾)信有(🧙)鬼(🏪)，你都没法否认，人是可以被(🙄)逼疯的(🔲)。

这就是为什么《闪灵(😷)》直(😎)到今(🍺)天(🍍)看起来依然很吓人(🔌)，它讲的(🌝)不是那种公式化的闹鬼故(🦉)事，是关(🚽)于人的处境。而人的(🥅)处(🐈)境，四十(🦋)五年来并没有变得(⏮)更好。

很(🐦)多人在讨论《闪灵》引进会不(🛠)会(🗳)被删(🛣)减，删减多少。这些担(💙)心(📳)有道理(🖕)。

但如果你接受我前(🍺)面说的(🚹)那(🆗)种解读，这些删减可(❕)能反(📌)而(🦈)不会伤害电影的核心。

因为(📢)《闪灵》最(🏇)恐怖的部分不是那(🦓)些(👹)视觉(🤱)刺(🍲)激，而是杰克·尼科(⤵)尔森的(🍏)表演。他坐在空荡荡的大厅(🖥)里对着(🍹)空气发呆，他和妻子(🚹)吵(🖕)架时眼(😕)睛里闪过的那一丝(🌇)凶光，还(❔)有他拿着斧头追杀家人时(🚵)脸(🧗)上那(🍽)种亢奋和快乐交织(📒)的(🖊)表情。

这(🍙)些东西删不掉，因为(🚐)它们不(🥝)血(🍯)腥，不暴力，不色情，而(💞)且更(🌓)真(😮)实。

库布里克在拍这部电影(😧)的时候(🏈)折磨了演员们整整(🙅)一(🗑)年，把(🥜)扮(📞)演妻子温迪的谢莉(✳)·杜瓦(🎏)尔逼到了精神崩溃的边缘(👚)，同一个(🍄)镜头拍几十遍上百(🎺)遍(⚓)，不停(🙆)地(❓)否定，不停地重来。有(😅)人说这(👽)是导演的暴行，但也有人说(⤴)，正(🌕)是这(🐵)种真实的疲惫和恐(😺)惧(🕠)，让温迪(🐛)这个角色如此令人(🐔)信服。

温(📨)迪(✨)发现杰克写了几百(⛩)页同(🎍)一(📢)句话时脸上的表情，那已经(🖨)不只是(🚼)一个演员在表演惊(🖌)恐(💖)，更是(⛸)一(✅)个真实的人在极限(🖋)体验时(🚚)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🔬)骨悚然(⛹)，在于它模糊了戏和(🤨)真(⏫)的边(👢)界(🏉)。

说到这里，不得不提(🐇)一个有(🏤)点讽刺的事情。

中国观众盼(🖤)了(🌇)四十(👶)五年要在大银幕上(😱)看(🌹)《闪灵》，但(♏)中国的电影创作者(😐)们，已经(🀄)在(👢)一个类似瞭望酒店(🕒)的环(🖥)境(🍁)里困了很多年了。

国产恐怖(🍎)片的现(⬇)状大家都知道：不(🖥)能(🚥)有鬼(🤟)。鬼(🦄)到最后必须被解释(🍨)成梦境(🦄)、幻觉或者精神疾病，所有(🔖)的超自然现象都要有一个(♈)说(🕐)得过(👧)去的解释，否则别想见(🐪)观众。

这(✖)个规定的出发点可能是好(🛩)的(🛡)，但它的实际效果是，国产(😏)恐(🔂)怖片被迫走进了一条死胡(😈)同。你要(😒)吓人，但又不能真的吓(🎙)人。前(💇)面(🍟)拼命地讲一个关于未知和(😋)恐惧的故事，到了结尾又必(🖐)须(📀)告诉(✴)观众，没什么未知的，一(🎃)切都可(👾)以解释。听着就很荒诞。

而就(💲)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📤)地(🔽)符合(🍉)了这个标准。

库布里克(⬛)从来没(📎)有明确说酒店里有鬼，只是(🎡)展(🖤)示了一个精神逐渐崩溃(😗)的(📦)人眼中的世界。你完全可以(✋)把整部(🗻)电影解读成一个关于(🏉)精神(👇)疾(🏳)病的案例研究：杰克有酗(🌈)酒史，有暴力史，有创作焦虑(😖)，被(🎠)隔离(🤰)在极端环境里好几个(💚)月，他出(💄)现幻觉太正常了。

库布里克(🔧)的高明之处是保持了模糊(📤)性(⛷)，他没(🕹)有告诉你答案，一切丢(🛐)给你自(♟)己去判断。

这种模糊性在当(🕊)下(⏩)的审查环境里是不被允(🎵)许(📓)的，你必须给一个明确的解(😠)释。要么(💭)有鬼，要么没鬼。要么是(🤬)真的(📰)，要(🍷)么是假的。灰色地带不被容(🛁)忍。

所以国产恐怖片永远拍(👫)不(🤵)出《闪(🍲)灵》，不是因为我们没有(📅)好导演(🐲)，或者观众不买账，而是因为(🎒)《闪灵》那种让人在看完电影(👸)之(🗽)后还(🔕)要争论好几十年、到(🛐)底有没(📐)有鬼、到底发生了什么的(🐮)创(💻)作空间，根本就不存在。

这(🚖)确(🚥)实很讽刺，一部四十五年前(🥊)的美国(🚨)电影，以一种半合规的(🍵)姿态(🚼)进(😐)入了中国市场。而中国本土(📃)的创作者们，却因为规则的(🦈)刚(📯)性，连(🐙)模仿的机会都没有。

有(😛)人说《闪(🛑)灵》的引进是一块试金石，测(⛅)试的是审查环境对强烈类(⬆)型(🏦)表达(🎱)的容忍度。也有人说这(🏡)只是市(🥒)场供需关系下的必然选择(🎏)。春(🍷)节档大招放完了就没了(💳)，得(🎹)靠引进片来填补空档。

两种(🚀)说法都(😲)有道理，但或许我们也(🥙)可以(😗)跳(🍊)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐿)好是一个完美的闪灵式隐(🌑)喻(😛)。

中国(🐱)电影市场过去一年经(🙋)历了什(🎰)么？春节档爆发，然后是长(📯)达几个月的断层，票房低于(📀)五(🧢)千万(📷)的冷淡日增多，大量中(🦃)小成本(📶)影片上映即消失，影院经理(🥉)在(🙍)非档期面对空荡的影厅(📑)一(🍥)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌫)种封闭(👤)、孤立、不确定性的(🛳)氛围(🥄)。

这(😈)和杰克的处境有什么区别(📟)？

一个曾经繁荣的市场，被(🥜)困(🎆)在某(🧤)种结构性的困境里。头(🕹)部效应(⚡)越来越明显，资源疯狂涌向(💂)极少数项目，中腰部空间塌(🏼)陷(🏧)。大家(🧡)都在等待下一个大档(🗼)期的到(🚀)来，就像等待封山期结束一(🍇)样(🥀)。

而在这个等待的过程中(🉐)，有(⛴)些人可能已经开始看到不(🍊)存在的(🙋)东西了。

这不是危言耸(🌜)听，电(🍝)影(😨)行业的从业者们这两年的(🔹)焦虑是真实存在的。撤档潮(⛲)、(🧙)片荒(🌆)、融资遇冷、项目立(🏭)项困难(🚕)。好多次我跟同行交流，都听(🐅)到有人怀疑，这个行业还有(🔏)没(🆘)有未(🎫)来，观众是不是已经不(♟)愿意走(🌍)进电影院了。

这种集体性的(🔦)焦(🛤)虑，和杰克坐在空荡荡的(😎)大(🥤)厅里敲打字机时的状态，本(🌖)质上是(🕓)一样的。

所以《闪灵》来得(Ⓜ)正是(🎵)时(💔)候。

不仅仅因为它是一部恐(📈)怖片，能够填补市场上恐怖(☔)类(👆)型的(🐔)空白，更因为因为它讲(🚮)的那个(🚶)故事，关于一个人如何在封(👭)闭环境中逐渐失去理智，和(🦉)此(🥙)刻中(🕦)国电影市场正在经历(🦊)的某种(🚥)状态，形成了一种奇妙的共(⬅)振(🚺)。

我们害怕什么？不是鬼(⛎)。

我(🏘)们害怕的是被困住的感觉(📼)，无论怎(🖨)么努力都找不到出路(🚕)的绝(👹)望(🔩)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤓)的意志和信心，看着空白的(🕣)屏(🚎)幕却(💻)写不出一个字的焦虑(😖)。

《闪灵》之(🗻)所以能成为经典，是因为它(🚊)触及了这些普遍性的恐惧(🌎)。它(🔭)用一(🔂)个酒店里的故事，讲了(😐)所有人(🔱)都可能经历的精神困境。

四(🐡)十(😸)五年过去了，杰克·尼科(🙋)尔(🖕)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔞)去世，库(🥑)布里克早在1999年就离开(🛌)。

但《闪(🛏)灵(🔇)》依然耐看，因为它讲的那种(🔠)恐惧，是跨越时代的。

让它来(👭)吧(💵)。

这个片子的(🤨)观影体验，我印(🖖)象很深，因为我(👣)直到看第三遍(🏂)，还会在半个(😽)小(🕣)时后才发现(🕐)：(😬)哦，我看过。