前两天，华(🥚)纳官(💶)微(⛑)偷偷卖了个关子，明眼的影(🆘)迷一看(🔡)就懂，奔走相告。

《闪灵(🌏)》要(🚞)来了(🗾)。

斯(🔃)坦利·库布里克1980年(👦)的封神(👸)恐怖片，终于要在内地院线(🏮)上映。

经(📸)典是经典，好看也是(🈳)真(🌩)好看，但(🔝)毕竟是四十多年的(🉑)老片了(♋)，怎么挑在这时候突然引进(♐)？(🛸)

以及(💑)一个大家更关心的(🎩)问(🏩)题：作(👑)为口味不轻的恐怖(🍝)片，它会(🐌)被(📫)动多少剪刀？动完(🤐)了还(🚎)能(📆)看吗？

谜底也许就在谜面(🧣)上。

对于(⏹)《闪灵》，网上有一种流(🚩)行(😨)的解(🐗)读(🕠)：它压根就不是一(🎈)部恐怖(🕵)片。

或者说，它是一部被伪装(🍨)成恐怖(🍓)片的职场崩溃纪录(👀)片(🎥)。

男主角(🙅)杰克是个什么人？(🌈)一个失(🍊)业的作家，有酗酒的毛病，之(🌗)前(🐤)还因(🔕)为情绪失控打过自(🤠)己(🐲)的孩子(🤞)。为了养家糊口，也为(❕)了找个(🧡)安(🕒)静地方写作，他接下(🕑)了一(🧦)份(🎙)偏远酒店冬季管理员的工(🎯)作。工作(🐒)内容很简单，就是在(😾)封(🕷)山的(🔇)几(🌬)个月里看着这栋楼(🍋)，别让暖(🍶)气坏掉就行。

听起来有点耳(👰)熟，一个(🧘)中年人，职业不顺，经(🎍)济(🐔)紧张(💍)，带(🛒)着老婆孩子搬到一(🔌)个与世(🌈)隔绝的地方，指望着能东山(🖋)再(🚇)起。

然(♏)后他疯了。

库布里克(🐆)在(🕯)接受采(📱)访时做过解读，大意(😷)是人的(❣)性(💼)格本身就有问题的(🗳)一面(🅱)，恐(🦑)怖故事能做的事情，就是让(🛑)我们看(🎷)见无意识的黑暗，而(🌇)不(🔱)用真(💟)的(⛔)去面对它。这话说得(💕)很含蓄(⏳)，但如果你把《闪灵》当成一个(🥉)职场故(📖)事来看，一切就清楚(🕯)多(🙌)了。

杰(🐯)克(🖊)根本没有被鬼附身(😆)，他是被(✂)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🥙)、(🧘)空旷(🏾)的空间，宛如一个迷(💛)宫(🏵)。库布里(👽)克故意把酒店的内(🤮)部结构(📊)设(🐵)计得不合逻辑，走廊(📌)通向(📥)不(🧗)可能的地方，窗户开在不该(🎃)有窗户(❕)的位置。很多人分析(🍉)这(🔓)些细(🛐)节(🕞)，说这是为了制造不(♍)安感，但(✳)还有一种解释，说这个空间(📸)本身就(⌛)是假的，它是一个精(💻)心(🐭)设计(📀)的(✈)、让人逐渐丧失方(🐭)向感的(🛳)牢笼。

杰克每天做的事情是(🔃)什(✉)么？(🔕)坐在打字机前，对着(🎷)空(📢)白的纸(💎)发呆。他写了几个月(🏼)，写出来(🍳)的(🛂)全是同一句话：只(💼)工作(🐛)不(🍑)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(📬)是一个(👩)被工作榨干的人的(🚁)精(🏧)神状(🔮)态(🍶)。

你可能会说，不对啊(⬜)，电影里(🦏)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🌂)，237号房间(🛂)里的女人，血从电梯(💗)里(🚖)涌出(🍧)来(🚲)，杰克跟鬼魂把酒言(🐚)欢，这些(🍢)难道不是超自然元素吗？(🍋)

是(📯)的，但(🕚)问题在于，库布里克(🏉)从(🍪)来没有(😌)明确告诉你这些东(🤦)西是真(🔚)的(😇)。

他和原著作者斯蒂(👬)芬·(🐽)金(🌇)最大的分歧就在这里。小说(🍓)里，酒店(🎺)闹鬼是板上钉钉的(😔)事(👅)实，但(❄)库(✨)布里克电影里所有(🚜)的超自(🥝)然现象，都可以被解释成杰(🚼)克的幻(🔂)觉。杰克每次看到鬼(👝)魂(🍯)的时(✈)候(🍛)，画面里都有一面镜(🈯)子，他看(🌂)似在和鬼说话，其实在和镜(📫)子(🥔)里的(👫)自己说话。

这是库布(🏊)里(🕥)克的狡(😗)猾之处，他拍了一部(💱)可以被(🅱)当(🏪)成鬼片看的电影，但(🗽)骨子(〽)里(🔉)讲的是一个人如何在封闭(👚)、孤立(🥝)、高压的环境下一(😢)步(🔃)步走(🎮)向(🐿)崩溃，鬼只是这种崩(😈)溃的外(🍑)化形式。

斯蒂芬·金为此很(😰)不爽，他(🗑)公开批评过这部电(🎙)影(🗄)，说库(🎾)布(💑)里克弱化了角色的(🐰)挣扎和(❣)人性质感。他写的是一个好(🎆)人(🖖)被邪(👒)恶力量侵蚀的悲剧(🤞)，被(⛩)库布里(🍫)克拍成了一个本来(👚)就有问(🎚)题(🏊)的人最终爆发的故(🅱)事。

谁(🚖)对(👉)谁错不重要，重要的是，库布(👘)里克版(🦍)本的《闪灵》之所以能(➗)成(🍌)为经(🕑)典(✖)，是因为它触及了一(☕)个比鬼(🍲)魂更可怕的东西：人在极(🥀)端环境(🛴)下的脆弱性。

不管相(🐤)不(👹)相信(👼)有(😨)鬼，你都没法否认，人(📳)是可以(🐔)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🍥)灵(🏰)》直到(🍘)今天看起来依然很(🚢)吓(🤟)人，它讲(🥙)的不是那种公式化(㊗)的闹鬼(💭)故(🏗)事，是关于人的处境(🎧)。而人(🏫)的(♌)处境，四十五年来并没有变(⏩)得更好(👥)。

很多人在讨论《闪灵(📅)》引(🥈)进会(🌩)不(🐳)会被删减，删减多少(🍉)。这些担(💮)心有道理。

但如果你接受我(♓)前面说(🦇)的那种解读，这些删(💭)减(🍰)可能(👔)反(😧)而不会伤害电影的(🦈)核心。

因(💿)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🖇)那(🍲)些视(🗽)觉刺激，而是杰克·(🏚)尼(✨)科尔森(📅)的表演。他坐在空荡(👗)荡的大(💓)厅(💡)里对着空气发呆，他(🛸)和妻(🎁)子(🌈)吵架时眼睛里闪过的那一(🔘)丝凶光(🐨)，还有他拿着斧头追(⛓)杀(🍱)家人(👣)时(👯)脸上那种亢奋和快(🔺)乐交织(🤹)的表情。

这些东西删不掉，因(🧟)为它们(🃏)不血腥，不暴力，不色(🦒)情(🌓)，而且(🥏)更(📢)真实。

库布里克在拍(📊)这部电(🕷)影的时候折磨了演员们整(🈚)整(📆)一年(⏳)，把扮演妻子温迪的(🌯)谢(🚠)莉·杜(🏘)瓦尔逼到了精神崩(🕶)溃的边(🆒)缘(🎿)，同一个镜头拍几十(🚉)遍上(🌃)百(🔴)遍，不停地否定，不停地重来(🥥)。有人说(🏫)这是导演的暴行，但(☔)也(🌬)有人(♑)说(🛺)，正是这种真实的疲(🎶)惫和恐(🍓)惧，让温迪这个角色如此令(🚖)人信服(🌍)。

温迪发现杰克写了(📂)几(🌓)百页(🆔)同(🍊)一句话时脸上的表(🐑)情，那已(🦃)经不只是一个演员在表演(🔥)惊(🤷)恐，更(🚺)是一个真实的人在(🛡)极(😎)限体验(🚱)时的反应。

《闪灵》之所(🚲)以让人(😸)毛(🚮)骨悚然，在于它模糊(📦)了戏(📪)和(🗺)真的边界。

说到这里，不得不(🏾)提一个(🤦)有点讽刺的事情。

中(🎳)国(📇)观众(🌽)盼(⏱)了四十五年要在大(🖼)银幕上(✏)看《闪灵》，但中国的电影创作(🏡)者们，已(🏂)经在一个类似瞭望(🙄)酒(🍼)店的(🏜)环(👵)境里困了很多年了(⏳)。

国产恐(🏈)怖片的现状大家都知道：(🍄)不(👋)能有(🦑)鬼。鬼到最后必须被(🔲)解(🙈)释成梦(🍯)境、幻觉或者精神(🏓)疾病，所(👚)有的超自然现象都要(🏥)有一(😓)个(🖐)说得过去的解释，否则别想(🍘)见观众。

这个规定的出发点(🤩)可(😘)能是(🐀)好的，但它的实际效果(🤔)是，国产(👶)恐怖片被迫走进了一条死(🔼)胡同。你要吓人，但又不能真(💊)的(🐫)吓人(🕰)。前面拼命地讲一个关(👚)于未知(💺)和恐惧的故事，到了结尾又(🛬)必(🏰)须告诉观众，没什么未知(⛎)的(㊙)，一切都可以解释。听着就很(📛)荒诞。

而(🐰)就像前面说的，《闪灵》误(💦)打误(🔫)撞(🐘)地符合了这个标准。

库布里(🙌)克从来没有明确说酒店里(📎)有(🔝)鬼，只(💆)是展示了一个精神逐(🍣)渐崩溃(🐱)的人眼中的世界。你完全可(🌷)以把整部电影解读成一个(😛)关(🔈)于精(🦏)神疾病的案例研究：(😭)杰克有(⛪)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌈)虑(⛵)，被隔离在极端环境里好(♉)几(🏛)个月，他出现幻觉太正常了(♒)。

库布里(🈯)克的高明之处是保持(📹)了模(🔴)糊(🧗)性，他没有告诉你答案，一切(🐦)丢给你自己去判断。

这种模(💎)糊(⚪)性在(🍐)当下的审查环境里是(🤝)不被允(🔉)许的，你必须给一个明确的(💁)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍿)么(😍)是真(🐏)的，要么是假的。灰色地(🔚)带不被(🏭)容忍。

所以国产恐怖片永远(♿)拍(💬)不出《闪灵》，不是因为我们(🕷)没(🗻)有好导演，或者观众不买账(🐷)，而是因(🔊)为《闪灵》那种让人在看(🐭)完电(➗)影(✏)之后还要争论好几十年、(☔)到底有没有鬼、到底发生(💗)了(🍊)什么(⚫)的创作空间，根本就不(🐇)存在。

这(⚪)确实很讽刺，一部四十五年(😺)前的美国电影，以一种半合(👼)规(✳)的姿(📝)态进入了中国市场。而(🥥)中国本(🔊)土的创作者们，却因为规则(🕕)的(🍁)刚性，连模仿的机会都没(😿)有(🍏)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🧜)试金石(🔲)，测试的是审查环境对(📇)强烈(🛫)类(🎟)型表达的容忍度。也有人说(🌑)这只是市场供需关系下的(😗)必然选(😳)择。春节档大招放完了(✳)就没了(👈)，得靠引进片来填补空档。

两(👖)种说法都有道理，但或许我(📋)们(🕛)也可(🚰)以跳出来看。

《闪灵》引进(💩)这件事(💛)，正好是一个完美的闪灵式(💯)隐(🙀)喻。

中国电影市场过去一(🍄)年(🥡)经历了什么？春节档爆发(🐥)，然后是(🕶)长达几个月的断层，票(⤵)房低(🦀)于(🏛)五千万的冷淡日增多，大量(🎤)中小成本影片上映即消失(🍤)，影院经(🌠)理在非档期面对空荡(🦕)的影厅(❤)一筹莫展。整个行业弥漫着(🦋)一种封闭、孤立、不确定(🚹)性(🌱)的氛(👂)围。

这和杰克的处境有(🖲)什么区(⬇)别？

一个曾经繁荣的市场(🎟)，被(🌁)困在某种结构性的困境(🧛)里(🤟)。头部效应越来越明显，资源(🚢)疯狂涌(🐫)向极少数项目，中腰部(💘)空间(👴)塌(🐽)陷。大家都在等待下一个大(⬅)档期的到来，就像等待封山(🎫)期结束(📛)一样。

而在这个等待的(🚝)过程中(🔏)，有些人可能已经开始看到(🤔)不存在的东西了。

这不是危(📔)言(🔷)耸听(🗽)，电影行业的从业者们(🎞)这两年(🌸)的焦虑是真实存在的。撤档(😵)潮(🍛)、片荒、融资遇冷、项(✖)目(🎖)立项困难。好多次我跟同行(🌵)交流，都(🔃)听到有人怀疑，这个行(🍵)业还(👕)有(🉐)没有未来，观众是不是已经(😤)不愿意走进电影院了。

这种(📈)集体性(🆚)的焦虑，和杰克坐在空(🐽)荡荡的(🍏)大厅里敲打字机时的状态(🔑)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔝)》来(🛅)得正(💮)是时候。

不仅仅因为它(🐖)是一部(😬)恐怖片，能够填补市场上恐(🙆)怖(💕)类型的空白，更因为因为(🗺)它(🌃)讲的那个故事，关于一个人(🗡)如何在(🌫)封闭环境中逐渐失去(🎭)理智(😑)，和(⚾)此刻中国电影市场正在经(🚑)历的某种状态，形成了一种(😉)奇妙的(👯)共振。

我们害怕什么？(🏾)不是鬼(🔤)。

我们害怕的是被困住的感(📃)觉，无论怎么努力都找不到(🚄)出(🚵)路的(🍗)绝望，在等待中慢慢消(🙌)耗掉所(🍃)有的意志和信心，看着空白(🐧)的(🖲)屏幕却写不出一个字的(🦐)焦(👟)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💗)，是因为(💉)它触及了这些普遍性(💺)的恐(🧚)惧(🌚)。它用一个酒店里的故事，讲(🌲)了所有人都可能经历的精(😏)神困境(🐘)。

四十五年过去了，杰克(⛽)·尼科(🔖)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📐)经去世，库布里克早在1999年就(📙)离(⌛)开。

但(🗽)《闪灵》依然耐看，因为它(🗳)讲的那(📦)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎵)来(🥙)吧。