前两天(🙉)，华(🍶)纳官微(🏈)偷偷卖了个关子，明(🧢)眼的影(👆)迷(💁)一看就懂，奔走相告(📿)。

《闪灵(🤹)》要(💑)来了。

斯坦利·库布里克1980年(📐)的封神(🚐)恐怖片，终于要在内(❓)地(🏜)院线(😫)上(🐾)映。

经典是经典，好看(📆)也是真(🕝)好看，但毕竟是四十多年的(🖍)老(✳)片了(🖥)，怎么挑在这时候突(🛁)然(🕠)引进？(👒)

以及一个大家更关(🦋)心的问(🍳)题：作为口味不轻的恐怖(🐄)片(🧤)，它会(🥦)被动多少剪刀？动(💏)完(👰)了还能(🎎)看吗？

谜底也许就(🏸)在谜面(🐻)上(🔖)。

对于《闪灵》，网上有一(🔟)种流(🚻)行(😾)的解读：它压根就不是一(🧢)部恐怖(✊)片。

或者说，它是一部(🧒)被(👧)伪装(🌆)成(📥)恐怖片的职场崩溃(🦋)纪录片(⛄)。

男主角杰克是个什么人？(🤐)一(👴)个失(🚣)业的作家，有酗酒的(😳)毛(💄)病，之前(⏩)还因为情绪失控打(💏)过自己(〽)的孩子。为了养家糊口，也为(⏳)了(📧)找个(📳)安静地方写作，他接(🔏)下(👤)了一份(😒)偏远酒店冬季管理(💵)员的工(🤘)作(🎑)。工作内容很简单，就(⛳)是在(📹)封(👔)山的几个月里看着这栋楼(🧑)，别让暖(🌌)气坏掉就行。

听起来(😑)有(🖌)点耳(♎)熟(🐤)，一个中年人，职业不(🙆)顺，经济(🖲)紧张，带着老婆孩子搬到一(🕉)个与世(❕)隔绝的地方，指望着(🖖)能(🍧)东山再(⛅)起。

然后他疯了。

库布(🍫)里克在(🐻)接受采访时做过解读，大意(🙌)是(🗂)人的(🗝)性格本身就有问题(👹)的(⛏)一面，恐(🐹)怖故事能做的事情(💀)，就是让(🗣)我(🔱)们看见无意识的黑(🦌)暗，而(🎧)不(🦅)用真的去面对它。这话说得(❎)很含蓄(🌛)，但如果你把《闪灵》当(🥐)成(🏝)一个(💿)职(💲)场故事来看，一切就(🤟)清楚多(😾)了。

杰克根本没有被鬼附身(🐒)，他是被(⬇)困住了。

瞭望酒店那(🎮)个(🖱)巨大、(👗)空旷的空间，宛如一(👦)个迷宫(💛)。库布里克故意把酒店的内(💞)部(👎)结构(🕰)设计得不合逻辑，走(🤣)廊(🌞)通向不(🏠)可能的地方，窗户开(💘)在不该(🐤)有(🎽)窗户的位置。很多人(🚉)分析(✌)这(🎆)些细节，说这是为了制造不(😙)安感，但(🕋)还有一种解释，说这(🐪)个(🔪)空间(😘)本(🅿)身就是假的，它是一(🗾)个精心(👥)设计的、让人逐渐丧失方(🔨)向感的(🎠)牢笼。

杰克每天做的(✔)事(♈)情是什(🤭)么？坐在打字机前(🕧)，对着空(🚩)白的纸发呆。他写了几个月(🎎)，写(🚿)出来(🏦)的全是同一句话：(💈)只(🔕)工作不(🥞)玩耍，聪明的杰克变(🔘)傻瓜。

这(🤞)是(🆑)一个被工作榨干的(🏯)人的(🔚)精(🥎)神状态。

你可能会说，不对啊(🥞)，电影里(🎢)明明有鬼，那对双胞(🍨)胎(🌏)女孩(👓)，237号(🍟)房间里的女人，血从(🕙)电梯里(🕺)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🤮)欢，这些(💹)难道不是超自然元(🌺)素(🌡)吗？

是(👶)的，但问题在于，库布(🆘)里克从(🕳)来没有明确告诉你这些东(🍍)西(🍣)是真(⏲)的。

他和原著作者斯(💹)蒂(🅱)芬·金(🌙)最大的分歧就在这(🍵)里。小说(🕚)里(🐗)，酒店闹鬼是板上钉(🕕)钉的(👐)事(💪)实，但库布里克电影里所有(🌅)的超自(⭐)然现象，都可以被解(📥)释(🥏)成杰(🎛)克(📟)的幻觉。杰克每次看(🖤)到鬼魂(🔋)的时候，画面里都有一面镜(🌲)子，他看(🚺)似在和鬼说话，其实(🌘)在(🐏)和镜子(💼)里的自己说话。

这是(💗)库布里(📻)克的狡猾之处，他拍了一部(🎰)可(🔳)以被(😺)当成鬼片看的电影(🔆)，但(❤)骨子里(❇)讲的是一个人如何(🏠)在封闭(🌗)、(🎈)孤立、高压的环境(🌾)下一(🧓)步(⬅)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🌘)溃的外(🕕)化形式。

斯蒂芬·金(😘)为(🏟)此很(🖲)不(⭐)爽，他公开批评过这(🤢)部电影(🦅)，说库布里克弱化了角色的(🚟)挣扎和(⚓)人性质感。他写的是(🦑)一(💅)个好人(🥚)被邪恶力量侵蚀的(🐬)悲剧，被(👚)库布里克拍成了一个本来(🍤)就(🍣)有问(💞)题的人最终爆发的(🔔)故(🦁)事。

谁对(🍏)谁错不重要，重要的(😊)是，库布(📑)里(🔦)克版本的《闪灵》之所(🔡)以能(🚈)成(🔜)为经典，是因为它触及了一(👩)个比鬼(🐧)魂更可怕的东西：(💪)人(🐯)在极(⬜)端(🔏)环境下的脆弱性。

不(🦍)管相不(🎮)相信有鬼，你都没法否认，人(😻)是可以(🔱)被逼疯的。

这就是为(🚺)什(🎩)么《闪灵(☝)》直到今天看起来依(😓)然很吓(🏭)人，它讲的不是那种公式化(🛅)的(🎭)闹鬼(🌚)故事，是关于人的处(🌗)境(🚔)。而人的(✈)处境，四十五年来并(🐠)没有变(🈹)得(🚺)更好。

很多人在讨论(💞)《闪灵(😢)》引(🚒)进会不会被删减，删减多少(💟)。这些担(🙅)心有道理。

但如果你(🔑)接(🚚)受我(🖼)前(🍐)面说的那种解读，这(🚹)些删减(🕤)可能反而不会伤害电影的(🍟)核心。

因(🤾)为《闪灵》最恐怖的部(🕋)分(🍙)不是那(🎰)些视觉刺激，而是杰(🏧)克·尼(🕷)科尔森的表演。他坐在空荡(🔛)荡(🙂)的大(🌕)厅里对着空气发呆(🙋)，他(🗄)和妻子(😳)吵架时眼睛里闪过(🥊)的那一(👀)丝(🚺)凶光，还有他拿着斧(🔒)头追(🕉)杀(🔘)家人时脸上那种亢奋和快(💪)乐交织(💳)的表情。

这些东西删(⛴)不(🎒)掉，因(🖥)为(🌩)它们不血腥，不暴力(Ⓜ)，不色情(❤)，而且更真实。

库布里克在拍(🛂)这部电(🧝)影的时候折磨了演(👮)员(👴)们整(🆓)整(🔷)一年，把扮演妻子温(🗞)迪的谢(🙁)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(⛓)溃(📪)的边(👸)缘，同一个镜头拍几(☕)十(💃)遍上百(🤤)遍，不停地否定，不停(🤙)地重来(🗨)。有(🔛)人说这是导演的暴(🔂)行，但(🗣)也(🎰)有人说，正是这种真实的疲(⚪)惫和恐(❣)惧，让温迪这个角色(🏀)如(⛱)此令(🐼)人(🏻)信服。

温迪发现杰克(👼)写了几(🕝)百页同一句话时脸上的表(🔣)情，那已(✝)经不只是一个演员(🥂)在(🕕)表演(🏉)惊(👽)恐，更是一个真实的(🆘)人在极(🐨)限体验时的反应。

《闪灵》之所(📽)以(😻)让人(🤵)毛骨悚然，在于它模(⚓)糊(📞)了戏和(🕘)真的边界。

说到这里(🚖)，不得不(🌏)提(😎)一个有点讽刺的事(🧗)情。

中(🗞)国(🐓)观众盼了四十五年要在大(⏰)银幕上(🔷)看《闪灵》，但中国的电(🐺)影(💚)创作(🍗)者(🎼)们，已经在一个类似(🛏)瞭望酒(💣)店的环境里困了很多年了(🥧)。

国产恐(🈶)怖片的现状大家都(🏏)知(📄)道：(🚙)不(🍲)能有鬼。鬼到最后必(🕊)须被解(🧒)释成梦境、幻觉或者精神(😍)疾(😎)病，所有的超自然现象都(🌏)要(🏖)有一个说得过去的解释，否(🍉)则别想(🔙)见观众。

这个规定的出(🚎)发点(🔤)可(🌪)能是好的，但它的实际效果(🏟)是，国产恐怖片被迫走进了(👊)一(🕧)条死(💫)胡同。你要吓人，但又不(🆗)能真的(⏳)吓人。前面拼命地讲一个关(👼)于未知和恐惧的故事，到了(👠)结(🧀)尾又(👱)必须告诉观众，没什么(🙁)未知的(😹)，一切都可以解释。听着就很(🦂)荒(🗒)诞。

而就像前面说的，《闪灵(💍)》误(👇)打误撞地符合了这个标准(📷)。

库布里(⚽)克从来没有明确说酒(📘)店里(🕖)有(⛺)鬼，只是展示了一个精神逐(👙)渐崩溃的人眼中的世界。你(〽)完(📎)全可(📓)以把整部电影解读成(🔼)一个关(🏴)于精神疾病的案例研究：(🔞)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👀)创(🍰)作焦(♌)虑，被隔离在极端环境(🚭)里好几(🧖)个月，他出现幻觉太正常了(🍭)。

库(👩)布里克的高明之处是保(⏯)持(🎗)了模糊性，他没有告诉你答(💟)案，一切(🥗)丢给你自己去判断。

这(🔁)种模(🐺)糊(🏂)性在当下的审查环境里是(🚚)不被允许的，你必须给一个(💕)明(🤧)确的(👓)解释。要么有鬼，要么没(🥕)鬼。要么(🥠)是真的，要么是假的。灰色地(⬛)带不被容忍。

所以国产恐怖(🚽)片(🌺)永远(💽)拍不出《闪灵》，不是因为(🧦)我们没(🥦)有好导演，或者观众不买账(🍕)，而(🖲)是因为《闪灵》那种让人在(🚇)看(👨)完电影之后还要争论好几(⬇)十年、(⚡)到底有没有鬼、到底(💱)发生(👩)了(🤔)什么的创作空间，根本就不(🔳)存在。

这确实很讽刺，一部四(📆)十(⚓)五年(🈵)前的美国电影，以一种(🎚)半合规(🦂)的姿态进入了中国市场。而(⚾)中国本土的创作者们，却因(🍷)为(😠)规则(🤶)的刚性，连模仿的机会(🎩)都没有(🍥)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍫)试(🚙)金石，测试的是审查环境(☔)对(🤗)强烈类型表达的容忍度。也(📟)有人说(🍻)这只是市场供需关系(🕒)下的(🕗)必(🍙)然选择。春节档大招放完了(😧)就没了，得靠引进片来填补(🦐)空(😀)档。

两(🏓)种说法都有道理，但或(😹)许我们(👸)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏫)这件事，正好是一个完美的(🛑)闪(🍤)灵式(🎡)隐喻。

中国电影市场过(💘)去一年(🖲)经历了什么？春节档爆发(🕜)，然(🤩)后是长达几个月的断层(🕜)，票(🔻)房低于五千万的冷淡日增(🌹)多，大量(🎺)中小成本影片上映即(🍀)消失(🍀)，影(😶)院经理在非档期面对空荡(🌐)的影厅一筹莫展。整个行业(🔩)弥(🦒)漫着(🎧)一种封闭、孤立、不(🍎)确定性(🗂)的氛围。

这和杰克的处境有(📼)什么区别？

一个曾经繁荣(🚵)的(🤦)市场(🥧)，被困在某种结构性的(🏉)困境里(🤗)。头部效应越来越明显，资源(🐎)疯(🔪)狂涌向极少数项目，中腰(👣)部(🧟)空间塌陷。大家都在等待下(🍚)一个大(🚎)档期的到来，就像等待(😝)封山(✳)期(🔺)结束一样。

而在这个等待的(🛹)过程中，有些人可能已经开(🐲)始(🕟)看到(🤚)不存在的东西了。

这不(🏯)是危言(📭)耸听，电影行业的从业者们(😱)这两年的焦虑是真实存在(👂)的(🍒)。撤档(🥢)潮、片荒、融资遇冷(🐸)、项目(🥕)立项困难。好多次我跟同行(⌚)交(❤)流，都听到有人怀疑，这个(😐)行(🗳)业还有没有未来，观众是不(🥍)是已经(👆)不愿意走进电影院了(🕥)。

这种(🈴)集(🐃)体性的焦虑，和杰克坐在空(✈)荡荡的大厅里敲打字机时(🔱)的(♍)状态(🌙)，本质上是一样的。

所以(🤬)《闪灵》来(🍬)得正是时候。

不仅仅因为它(🌁)是一部恐怖片，能够填补市(🌊)场(🦃)上恐(🥄)怖类型的空白，更因为(🌅)因为它(💽)讲的那个故事，关于一个人(⌚)如(🥥)何在封闭环境中逐渐失(😶)去(🏒)理智，和此刻中国电影市场(🔏)正在经(🕯)历的某种状态，形成了(👝)一种(📖)奇(🧝)妙的共振。

我们害怕什么？(🍣)不是鬼。

我们害怕的是被困(💛)住(🆚)的感(😴)觉，无论怎么努力都找(🥞)不到出(💡)路的绝望，在等待中慢慢消(🎖)耗掉所有的意志和信心，看(🏤)着(🐛)空白(🐒)的屏幕却写不出一个(🌦)字的焦(🏵)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👜)，是(🔻)因为它触及了这些普遍(⬛)性(💲)的恐惧。它用一个酒店里的(🐸)故事，讲(🔍)了所有人都可能经历(🎲)的精(😋)神(🦃)困境。

四十五年过去了，杰克(👝)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🥅)瓦(🕧)尔已(🐺)经去世，库布里克早在(🎗)1999年就离(🎄)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💾)讲的那种恐惧，是跨越时代(🍸)的(🍏)。

让它(🏳)来吧。