我的看(🐏)法跟其(💈)他(🍿)人不太一样，看到最后嬴政(🐺)（赵盘(🎑)）(🥁)没有杀项少龙和他们一干(🚛)人等，10分(🦁)的(🤨)话我可以给8~9分。可以说嬴政(🔭)（赵盘(🏈)）是这部电影里面最牛逼的(🐤)角色，甚(🌾)至比他师(🛫)父项少龙还要厉害(🖊)。嬴政（(👩)赵盘）当(😓)时已经是全天下(🐪)最(📡)有权势(🐺)的人了，他(🌶)真要项少龙死的话(🗃)，项少龙(💄)已经死很(🚥)多遍了。在已经知晓(🍤)自己的(🕉)命运和(🌮)结(💖)局情况下，能忍着不去尝试(🤸)改变它(🐵)，还(💼)能选择遵从自己的命运和(🗜)用行动(👐)去(🐚)走自己该走的结局，对任何(🎬)人来说(💅)，真的是一件非常非常非常难(🧐)的事情(😙)。嬴政（赵(🅾)盘）真正被项少龙(♋)触动到(🏕)那句话应(👗)该是：“这二十多(🛏)年(🐓)以来，我(🛶)又何尝不(🈚)是一直把你当是我(⛲)亲生儿(⛓)子看待？(🏔)”要知道项少龙是未(👩)来人知(⛪)道历史(🐵)，想(👚)到自己的儿子项宝儿（羽(🎊)）将来(🥣)会(🈸)将另一个儿子的一切摧毁(🚜)，作为父(🍸)亲(🐊)怎么会不痛心？但项少龙(🧦)从来没(🐑)有想过要改变历史，改变这一(💀)切，选择(🔼)了沉默和(👶)接受。反派Ken就是因为(🗨)不服气(💡)，所以连带(🚾)着女儿落得家破(🏜)人(🌭)亡客死(😚)古代的结(✅)局。而嬴政（赵盘）(🥂)居然能(🐕)做到！要知(🅱)道他是土生土长的(👢)古人，在(⛵)权力的(🔁)巅(🚑)峰，展现出了超越常人的克(🔬)制！真无(🌯)愧(🙂)“千古一帝”的名号！只能说项(🚾)少龙真(💌)的厉害，教出了一个青出于蓝(🍕)，这么牛(🕳)逼的徒弟(👽)！

补充一下：

嬴政(赵(🌧)盘)要杀(🐝)项少龙，更(🛁)要在项少龙的儿子(🐲)项宝儿(🚛)(羽)羽翼未(🖼)丰前杀掉，把秦朝(🚡)的(🐐)掘墓人(🧠)项羽杀掉(🏋)，就可以保住他秦朝(🔯)的“万世(🌕)基业”，但嬴(👩)政(赵盘)最后两个都放了。说(🛄)明嬴政(🥒)(赵(✉)盘)已经清楚认识到自己是(🈂)“历史的(🤥)工(😁)具”。他最后跟李斯说要大兴(🦀)土木，李(🎩)斯回答说会不会过于着急时(🌳)，嬴政(赵(📍)盘)只是冷(💢)冷的回了一句：“光(💆)阴不多(🗽)。”这里就是(🅱)嬴政(赵盘)最牛逼最(🐪)闪耀的(📆)时刻——(👛)他以自己的“自由意(🏸)志”，接受(🐦)了并行使(🃏)自己的历史使命。

文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🚉)努(❓)埃(☕)尔(🔉)·德·奥利维拉

（本(🍔)文(🔏)由(🔛)Gemini AI翻(🤑)译(🆖)，再经过了人工的逐句(🎰)校(😀)对(👑)与(🎆)润色，并添加了一些必(🎦)要(🧕)的(🛌)注(🤪)释。由于并未找到法语(🐰)原(🎸)文(⛓)，本(🚂)文(🔰)翻译同时比照了西班(🧟)牙(🤵)语(👤)和(🌛)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🗨)，曼(😍)努(📊)埃(🍿)尔·德·奥利维拉的(🥙)《亚(🚃)伯(🌲)拉(🌆)罕(🏄)山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🚟)克(🍶)·(💁)戈(🗺)达(🔒)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🗞)几(🍎)乎(😢)同(🥩)时在巴黎的银幕上映(⭐)。借(📲)此(💨)契(🔀)机，戈达尔提议与奥利(🐢)维(🗨)拉(👿)会(🎚)面(🍋)，旨在就这两部影片展(❄)开(😱)一(🔛)场(🚄)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(😣)-吕(🦈)克(🏀)·(🕔)戈达尔：没问题，巨大(👆)的(🐈)声(⛱)响(🎸)是(🚏)我对公众做出的唯一(😾)妥(🔦)协(🌒)。您(🎲)知道儒勒·列纳尔（(🎿)Jules Renard）(🍔)对(✒)“批(😀)评”的定义吗？“批评就(⏳)像(🍛)溃(🐡)败(🕚)军(🤝)队里的士兵，他开了(🍍)小(🏩)差(🤰)，投(🎅)奔(🏺)了敌营。谁是敌人？是(🕎)公(🎊)众(🕧)。”

曼(🕉)努埃尔·德·奥利维(👼)拉(👫)：(⚽)那(🤘)您(🍼)呢，您知道伯格曼是(⛹)怎(🎫)么(🏾)评(😉)价(⛳)影评人的吗？“某些影(🎪)评(🍕)人(🧜)在(🌭)我看来就像是在试图(🦒)教(⛱)我(🎅)们(🍢)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🔰)克(🚉)·(🐦)戈(🚚)达(🐮)尔：我请求让我以评(🌹)论(🍼)家(🌸)的(👖)身份展开这次对话。与(🚕)其(☕)扮(🥋)演(🙄)“作者”，我更愿意去见某(🙇)个(💱)人(🔍)，谈(🍺)论(📍)他的电影，或许偶尔(👕)也(🎺)让(🍞)那(⏺)个(🗯)人谈谈我的电影。如果(🦂)这(🛺)能(⛴)从(🎂)宣传角度对两部影片(💔)有(🎹)所(🌜)助(🍮)益(🔅)，那我们就这么做吧(🚷)。电(🍻)影(🚚)是(🎩)对(🐝)现实的一种批判，从这(⏺)个(📑)角(👘)度(🥢)看，我是非常传统的；(🌍)而(🌓)且(🚈)作(📙)为一名用法语拍摄的(🏷)电(🕳)影(👵)人(✉)，我(🌝)始终带有对电影的批(🧖)判(🐴)态(🤸)度(🐔)。一直以来，法国的伟大(🛣)之(😚)处(🔗)之(〽)一在于拥有批判性的(🚰)视(👧)点(💷)，即(🖖)便(〰)这个国家对此一无(🏀)所(🚺)知(🧞)。从(🤾)狄(🍕)德罗[1]开始，所有的艺术(🤰)评(🃏)论(〽)家(🐼)都是法国人，经过波德(🍓)莱(🕖)尔(🌗)[2]、(🔟)埃(❓)利·福尔[3]、马尔罗(🥩)[4]，也(🕒)就(🧜)是(🔞)说(🌩)，无论是不是作家，他们(🛒)都(🖌)是(😉)有(💚)“风格”（style）的人。糟糕的(👿)评(🎽)论(🏟)家(⛱)没有风格。美国只有两(🦔)个(🍞)影(🏋)评(🎌)人(🚋)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(😙)和(🌧)（(🚙)长(❗)久以来被忽视的）来(🥚)自(🎐)圣(🤞)地(📈)亚哥的曼尼·法伯（(🐟)Manny Farber）(🚏)。既(🏷)然(🐣)我(😞)们的电影同时上映(🤳)，我(🈺)想(⏹)提(🕞)出(⬆)第一个问题：我们要(💲)如(♟)何(📬)理(🎯)解“上映”（sortir）一部电影(🚱)[5]？(🦈)为(🌞)什(📍)么(😇)要让电影“上映”？我(👼)们(🕡)在(🧓)让(🍴)它(💚)们“进入”这里或那里时(⏳)遇(📳)到(😜)了(🌦)很多困难，然后还有些(Ⓜ)人(🤯)没(👥)做(💹)什么大事，但无论如何(🧐)，他(🕗)们(⬆)还(📙)是(🐢)做了必要的事来把它(⛽)们(🎮)“推(🕚)出(📙)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(💷)·(🍒)奥(🐖)利(🛃)维拉：在葡萄牙语里(🤠)我(🍭)们(🛑)不(🕜)用(🍉)同一个词，因此也就(🏹)没(👒)有(🏴)这(🗄)种(🛠)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🚰)电(🤯)影(🏝)出(🚒)去/上映）。不过，这是个(🏣)困(😛)扰(🍴)我(😞)的(🏉)问题。我之所以感到(🛷)困(🚚)扰(🌷)，是(🖖)因(🚲)为对我来说，必须先展(📲)示(🏯)电(🏰)影(🚛)，然而，在针对电影的评(🚄)论(🦖)完(🕉)成(🧀)之前，电影并未完成。一(🆑)个(👘)好(🔂)的(🏔)、(🏵)聪明的、专注的、敏(🧚)感(🤠)的(🙃)评(🛣)论家，是观众的代表，他(🔩)去(🔟)寻(🍉)找(📝)那部在我看来——即(🍧)便(🛫)我(😘)已(🥑)经(❔)拍完了——尚不存(🍭)在(🐆)的(📊)电(👤)影(🤗)，他要去完成它。观影者(🚤)与(🏖)银(👱)幕(🕣)之间的动态关系实际(👊)上(🎐)是(🔄)至(📣)关(💿)重要的，它是电影的(🎣)一(🕖)部(♍)分(🤗)。我(🐧)说的是观影者（espectador），不(🥚)是(🌎)观(㊙)众(🌙)（público）[6]。观众，是某种抽(🐌)象(🔭)的(💐)东(🍿)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🥄)达(🎩)尔(🙇)：观众是现存的观影者，是(🙌)被(🐜)商业化了的观影者，是买了(🙂)票(🌯)的观影者，他变成了观众。然(🍽)而(🎄)，他(⤵)身上仍有一部分保留着观(🚍)影(🛫)者的特质，就像读者一样。如(⚡)果(📲)我们谈论的是一部电影，我(👈)们(💙)会(🖇)说观影者是剧本，而观众则(🏍)是(💅)观影者的实现（realización），是他(🖖)的(🖇)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🏇)会(🈂)问自己：如果电影没人看(🔃)—(♊)—(🧑)我的许多电影都没人看，或(🏟)者(🌄)被误读，甚至连我自己也…(♍)…(♑)我想我们是为了一两个人(💏)拍(🤘)电(🛁)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🖕)维(🚜)拉：但这就足够了。

让-吕克(💠)·(🦗)戈达尔：当然。但我还是想(🔔)回(🔠)到(🏽)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🏠)仅(👢)是文字游戏。应该有一些小(😞)词(🤶)典，告诉我们每种语言中电(💯)影(🔂)的技术术语。例如，我们在影(🐗)院(👁)看(♓)到的电影拷贝，带有图像和(🤫)声(📜)音的拷贝，在法语中被称为(📎)“标(🔹)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(♏)·(🔽)奥(🎈)利维拉：葡萄牙语也是，标(🖍)准(📕)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🎨)戈(🎑)达尔：英语里叫“声画合成(🛷)拷(🧑)贝(✒)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(👷)”（(📧)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🕡)，因(💯)为例如俄国人对纪录片和(🕎)剧(💽)情片的区分就与我们不同(🚻)。他(📵)们(💐)把有演员的电影称为“扮演(🚃)的(🏘)电影”，而纪录片——不一定(🔶)没(🦈)有演员——被称为“非扮演(🥌)的(🙉)电(🕖)影”。甚至“图像”（image）这个词本(💚)身(🎂)：对美国人来说，它没什么(🤲)大(🚪)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🕴)照(🏌)片(⏲)。他们甚至没有一个词来指(🙂)代(🎊)电视，他们突然变得非常商(🔧)业(🏍)化，他们说“network”（网络）。如果我(📘)们(🎙)对语言如此不加注意，那么(🐪)当(📙)人(🚜)们说一部电影“上映/出去”时(🧓)，我(🔱)们会产生一种错觉：是某(🌹)种(♋)东西真的出去了，还是我们(😎)把(🥩)它(🗄)弄出去了？

曼努埃尔·德(✍)·(🐫)奥利维拉：我会用“出来/出(👦)生(🏺)”（sair）这个词，就像说“和一个(🏾)女(🔉)人(➿)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(⛎)中(🏟)这意味着“带她去床上”。

让-吕(⏪)克(⏪)·戈达尔：如今，对于好电(😄)影(🏩)来说，“上映”（sortie）已经变成了(😑)一(🔱)个(👯)“出口在这边”的指示，这是一(🔲)种(🎵)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🥩)·(🦋)德·奥利维拉：我们的电(🕍)影(💜)也(📎)变成了电影节电影。电影节(🐀)的(😕)作用是向多样化的公众展(😰)示(👂)电影的多样性。它是不同电(👧)影(👝)人(🤴)、国家、习俗的一种对照(💕)。仅(🍐)此而已，但这也不算太坏。

让(✝)-吕(🥚)克·戈达尔：我想您描述(🏛)的(🏔)是一个过去的时代，而我见(👎)证(🐬)了(🎪)它的终结。我以为那是开始(📎)，其(💸)实那是终结。那是一个电影(🍕)节(🏴)确实能帮助人们相遇、讨(🔲)论(🥧)电(🌷)影、讨论任何想讨论之事(🛹)的(✊)时代。一切都变了，电影也变(🍴)了(🛡)。现在，电影人抱怨他们的孤(🍙)独(🕒)，但(🦗)他们不再交谈，不再讨论，这(💆)是(🧕)他们的错。今天，电影节越来(⬇)越(🌤)多。无论是强者还是弱者，每(📿)个(😾)人都在各自利用自己能利(🌅)用(📫)的(🍠)东西。但在我看来，总体而言(☔)，举(👚)办电影节是为了延续一种(⏳)对(🌿)媒体或电视而言很重要的(🔕)“电(🗝)影(🐀)观念”，一种关于电影神话的(🐍)观(😫)念，这种神话曼努埃尔（指(👹)奥(💎)利维拉——编者注）经历(⬇)了(🔳)一(🎷)整个世纪，而我只经历了后(🥫)三(🚽)分之二。也许您能感觉到20年(🏣)代(🍃)（那时没有电影节）与今(💐)天(🖥)之间的差异？

曼努埃尔·(🌸)德(😗)·(🕶)奥利维拉：新现象是电影(😿)资(😆)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🐑)为(🎾)那早就存在，而是因为有越(🐲)来(🏃)越(🏌)多的观众——比如在里斯(💓)本(🛩)——去资料馆看那些没进(🏳)院(🚊)线的电影。这很有趣，因为你(🍺)必(🥥)须(🍜)真的热爱电影才会去电影(📛)俱(💘)乐部或资料馆看片……

让(😐)-吕(🗄)克·戈达尔：关于相遇与(🎑)对(🤕)话的故事……这就是我想(⛑)对(🗨)您(🌳)说的：作为评论家，我不指(🚃)望(🎏)别人对我说好话，我不想人(📈)们(🛋)对我说或写：“您的电影太(📮)残(🤘)暴(😩)了，太棒了，太天才了，太非凡(📇)了(🚘)！”那时我会问他们：“好吧，那(🤡)到(♿)底哪里非凡？”他们回答：(📖)“啊(✝)！噢(💾)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🤑)复(😑)：“它是非凡的！”然而如果他(🗝)们(👙)对我说这真的很丑，这里有(😝)错(🌦)误，那我就会想，或许对话是(😴)可(💬)能(💧)的：你能告诉我有错误的(🍞)都(🤡)在哪里吗？这证明了今天(✍)的(🏿)评论家不再想交谈，而电影(😬)人(♎)也(🦆)不想被批评。而我，作为一个(🍶)评(🍸)论家出身的人，我只需要别(💲)人(🙅)告诉我：这行不通。您是否(❌)感(🌞)觉(🔔)到需要别人告诉您这不好(🙂)？(🆎)这会困扰您吗？因为我对(🤛)您(👰)电影中行不通的地方有些(🙃)话(🎪)要说，但我不想困扰您。

曼努(📞)埃(🔔)尔(🧛)·德·奥利维拉：“当我拿(🥅)自(🎋)己与人相较，我会感到骄傲(📐)；(👧)当别人来评价我，我会感到(🏿)谦(💨)卑(🤚)。”这是您电影里的一句话，非(🕖)常(♉)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🕘)圣(🈸)人说的，或者是诚实的人说(⛔)的(🕰)。

曼(🌍)努埃尔·德·奥利维拉：(🛁)我(🎾)是个悲观主义者。当有人告(⬇)诉(💩)我我的电影里有什么行不(🤣)通(🍶)时，我会受影响。不过，我想我(🍖)已(🥩)经(👞)麻木很久了。但这取决于他(🚱)们(🚹)触碰哪里。如果我拳头上有(🍷)个(🏤)伤口，但有人碰了碰我的二(➗)头(💇)肌(⏬)，我就会没什么感觉。但如果(💑)那(😩)个人把手指戳进伤口里，那(🆎)我(🧞)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(📍)：(🚋)必(🈁)须懂得区分什么是好的，什(👂)么(😂)是坏的。这不仅仅是说出我(🤤)们(👒)的感受，而是对电影进行技(🎪)术(👣)性或科学性的批评。只有新(🚞)浪(🔡)潮(🔇)这么做过。以前谁会说：这(👉)个(🌱)移动镜头是好的，我们觉得(🎍)它(🔪)好是因为这个，相对于另一(🌒)个(🦇)我(🏬)们觉得坏的镜头而言？或(🔨)者(🥃)：这段对白是好的，相比之(🌐)下(🔨)那段对白是坏的。今天，这完(📥)全(🏾)丢(👦)失了。“作者”的概念变得如此(🌛)重(😘)要，以至于连副导演都不敢(👇)对(⏰)你说。唯一有时敢说的人，唯(🕚)一(🔊)我能与之维持一种奇怪的(🤘)艺(Ⓜ)术(💂)关系的人，是制片人。因为制(♿)片(🧟)人投了钱，或者至少他拿别(🔸)人(🔴)的钱去冒险，所以以这种风(🥜)险(🤩)的(⚪)名义，他敢对我说：“让-吕克(🖥)，这(🥚)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🤢)我(📭)思考。至少，这提供了一种反(👞)思(🦍)的(😰)可能性，让我能更好地站稳(♒)脚(🛀)跟。如果说今天的科学家如(🎉)此(🚀)强大，那是因为他们是唯一(🎺)还(👈)在互相批评的人。一位天文(😇)学(♌)家(👔)说：“我看到了月食，我把它(🔌)拍(🍦)下来了。”另一位说：“给我看(🌶)看(🏕)。”他看了之后断言：“但这明(🌳)明(💘)是(🔵)月亮！你说什么月食？”另一(💯)位(〽)说：“啊，是啊……”；他很恼(🍙)火(♋)，但他会重新开始。在艺术中(🐭)，在(🕤)艺(📼)术批评中，例如波德莱尔和(Ⓜ)德(🔥)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🐦)样(🥒)的对抗时刻。否则，就无法前(❎)进(👻)。这是我唯一需要的：批评(🥗)。但(💕)我(🍢)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🚎)德(🎓)·奥利维拉：我需要的更(🎖)多(🛎)是拍电影的手段。我永远不(🌛)知(🕗)道(😣)电影会变成什么样。我有分(✉)镜(🐇)脚本（découpage），我有演员，我有(🤥)布(🔛)景，但我从未拥有电影。在拍(✍)摄(🔡)期(🍻)间，“执导工作”（realización）在时时(😮)刻(🔊)刻地改变着那团“星云”的整(🐙)体(🚟)构造。具体的东西只有在我(👚)看(🎭)样片（rushes）的那一刻才会出(🔟)现(🤸)。我(🥌)讨厌看样片，我总是感到绝(😣)望(🥥)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🎋)们(🍜)都是这样。只有希区柯克在(😝)看(🛁)样(😝)片时是高兴的。所以，作为评(👁)论(😁)家，这就是我想对您的电影(🌤)说(➿)的话：起初我随着电影（(🚺)指(⏲)《亚(🎇)伯拉罕山谷》——译者注）(⚽)行(🥕)进，但在某一刻我跳脱了出(🌓)来(🛵)，开始思考别的事情。我想：(❗)啊(🎄)，这里没那么好了，然后，与此(🛣)同(🙌)时(👹)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🧘)n）(🌧)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🏬)了(⌛)自我意识当中，而就在那一(🥂)刻(🍷)，电(😦)影里有人说出了“引力”这个(🛌)词(⛓)。于是我对自己说：最终，这(📜)部(🎙)电影是好的，我必须重看一(🌝)遍(💔)。

曼(🌎)努埃尔·德·奥利维拉：(🎁)的(📀)确，这就是电影的主题：引(🕙)力(😵)与万有引力定律。

让-吕克·(💱)戈(🎃)达尔：从更科学、更技术(🌂)的(📎)角(🕝)度来看，如果我是您电影的(👁)副(🏒)导演，我会对您说：“您确定(🚘)吗(🧓)，或者您能更好地向我解释(😉)一(🗞)下(📡)，以便我能帮助您，为什么您(⭕)选(😠)择这位女演员来演年轻时(🚬)的(✍)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🖥)玛(🤺)却(📥)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🍭)如(🧕)此不同？这是故意的吗？(🕦)”这(🚗)便是我的批评：第二位女(🚘)演(🏟)员不如第一位，或者至少，当(📛)第(🤟)二(⚽)位女演员出现时，电影下坠(😲)了(🚓)，这就是引力。然后它又升起(🍷)来(💂)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🐼)拉(🙋)：(🐽)答案很简单：起初，我是为(🔑)第(🔯)二位女演员莱奥诺·西尔(💸)韦(❔)拉写的这部电影。这个女人(🌰)当(🐓)时(🏳)处于危机和抑郁状态。我的(🎠)制(🐫)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(😳)图(🏦)说服我不要选她。在我改编(⏹)的(🐦)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🍥)-路(✴)易(😌)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(💿)句(😐)非常美的话，说艾玛的头发(🎊)“像(🐑)一滩黑墨水一样落在她毛(🐕)衣(💬)的(🛁)背上”。为了拍摄这句话，我要(😬)求(🅿)改变莱奥诺·西尔韦拉的(👃)发(💚)色，她是金发。她对此感到很(🍢)受(🌦)伤(💷)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🦔)不(😼)找另一位女演员来演青少(🕠)年(🕋)的艾玛。这就是对您技术性(🐸)批(😍)评的技术性回答。我想补充(♑)一(🛹)点(🌾)，电影总是伴随着“偶然”和运(💃)气(🌙)。正是这些使我振奋：所有(🍊)那(📠)些在实现过程中涌现的小(🛵)事(🔪)件(🏅)。这是一种我不太理解的现(🆓)象(🐞)，它既可能导致最坏的结果(⛹)，也(😊)可能导致最好的结果。没有(🎙)一(📸)部(👓)电影是不靠运气的。它是一(🧐)种(😟)创造，一部电影是一个人的(👕)构(👏)想，很难进入其中。

让-吕克·(🏺)戈(📤)达尔：创造可以被准备吗(😛)？(🙉)

曼(💲)努埃尔·德·奥利维拉：(🐠)可(⬆)以准备，但不能修复（reparada）。就(🚅)像(😍)生活。事物就在那里，等着我(🚪)们(⬅)去(🍦)拍摄。您想修复什么？饥饿(🎺)、(❌)在非洲死去的孩子，是的，这(🤾)很(🚟)重要，值得修复，需要尽可能(🥙)广(🌙)泛(💩)的公众。但一部电影不是，它(🎤)是(👶)一团巨大的混乱，我因此在(📴)我(📤)自己面前感到渺小。话虽如(🐗)此(🎐)，我接受您关于您“离开”我的(🔒)电(⛎)影(🚒)又“回来”的批评：必须非常(🤷)敏(🕉)感才能进出电影而不迷失(📅)。的(🏠)确，这就是引力定律。

让-吕克(🥐)·(🎟)戈(🚘)达尔：我非常谦虚地认为(📵)，新(😺)浪潮的人是从博物馆出发(✂)做(🔰)电影的。我们发现了电影资(🤵)料(🦉)馆(📰)。我们在那里出生。当然，我们(🔧)小(⬇)时候看过卓别林，但没人会(✝)在(🕕)四岁时说，看了《救火员》后我(🎨)要(🐲)拍电影。所以我脑子里总有一(🧑)个(🍼)参照系。因此我认为作品比(👭)人(🏾)更重要。这并非对每个人来(🚽)说(💜)都那么显而易见。女人的作(🥟)品(⛓)是(🕦)庇护男人。而男人，为了处于(🐕)相(😧)对平等的地位，所能做的一(😒)切(🔍)就是制造作品：绘画、文(🗄)学(⏺)或(⛎)政治、战争、失业、贸易(🦅)。归(🚮)根结底，我对“人”（这里戈达(🏿)尔(🎅)专指作为创作者的人——(🈂)译(🎍)者注）不怎么感兴趣。我对曼(🍼)努(🎭)埃尔·德·奥利维拉这个(✖)“人(🍃)”不怎么感兴趣。如果我们住(👆)在(👫)同一个城市，比邻而居，我想(🕌)我(😂)也(🌧)不会比现在更多地见到您(🌕)。当(💂)然，见面时我们会更好地谈(🍆)论(🦁)电影，但也仅此而已。如今让(📮)我(💍)震(🛡)惊的是，媒体对“个性”这一概(🤓)念(🚰)的开发远甚于对“人”的开发(💂)。人(🌟)在作品中，作品在人中。有些(🖊)人(🚐)不创作作品，而是创作生活，尤(🚍)其(🌹)是女人，这本身就是一件作(🔜)品(🦅)。男人被迫创作作品，因为他(✏)们(🕗)通常什么都不做。我常像布(🈚)努(⌛)埃(🧜)尔那样说，电影对我来说是(🔷)最(🗣)重要的。但如果把一个孩子(🥙)的(🎍)生命和一部电影的上映放(👣)在(🛒)一(🛏)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🍄)：(🤢)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🌡)·(🌇)德·奥利维拉：自然如此(👋)。从(🐋)这个角度看，我也断言艺术没(🤒)那(👌)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🈵)但(✍)既然如此，如果不那么重要(😐)，那(🔚)就不必做了。女人们更合乎(⛰)逻(👊)辑(📈)，她们在生活中做这事。我不(⛏)确(🤸)定能否如此轻易地说艺术(📦)不(⌛)重要。尤其是今天，当艺术稀(📢)缺(✔)而(🥔)许多孩子死去时。这是否意(🕤)味(🚔)着我们让艺术活得太久，而(👨)牺(🍤)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🛸)·(🦃)奥利维拉：艺术不是艺术家(📪)。艺(🏝)术家，艺术家的位置，是人类(🍩)的(🛒)虚荣。那种表达世界观的方(👿)式(🤪)，说“这个，这个，这个，这个行不(🐭)通(🕜)”，是(🔣)一种虚荣的发作。它是世俗(📙)的(🤰)。艺术比艺术家更崇高、更(🔨)有(🍬)趣。一部电影总是比电影人(😣)更(🧖)聪(🕚)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🖥)。导(📧)演或艺术家走出来展示自(🍠)己(🍳)的那种方式，仅仅表明了他(🍽)的(🗯)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🌄)是(🈂)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🐙)了(🚼)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🕐)利(🏷)维拉：是的，当然，但这幅画(🥈)通(⏹)常(🔱)也很漂亮。艺术与艺术家之(💓)间(🏠)的这种差异，也是历史与艺(🎸)术(📞)之间的差异。历史展示了民(😲)族(🆎)、(🐹)文明、情感、趣味的演变(😜)。艺(😉)术展示了这些演变中的实(👪)体(🔺)。我们都有责任，尽管作为导(➗)演(💁)我什么也做不了。作为导演我(🚋)只(💁)能做一件事，就是拍电影。仅(🙋)此(♈)而已。然而，艺术家在创作的(🏉)那(🕷)一刻总是对的。那是他们的(🚊)虚(🥠)构(📘)，是他们的内在化。

让-吕克·(💲)戈(🎬)达尔：啊，我不这么认为，一(🙍)切(📓)都在外面。

曼努埃尔·德·(🚿)奥(🥏)利(🤢)维拉：是的，在那之前（是(🐷)这(🛄)样）。但之后，一切都会进入(🚑)脑(〰)海中，然后再出来。例如，面对(🌋)《悲(⛷)哀于我》，我像一块海绵一样面(🥔)对(🐄)电影，准备好吸收一切。

让-吕(😧)克(🐞)·戈达尔：我不确定这是(🍊)个(🌄)好比喻。当然，电影有其奇观(🔍)性(🌤)和(🍺)诗意的一面，这是电影的深(🐫)层(🙎)使命。但这一使命只有在最(🥅)初(🎢)进行了实验、验证和劳动(📏)—(🥦)—(🏙)我们可以称之为电影的纪(🎊)录(🕙)片层面——之后才能实现(👐)。伟(❓)大的艺术家身上都有这一(🌀)点(😷)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(😆)·(🕙)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🤑)布(🚧)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(😊)鲁(🌺)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🐢)身(😡)上(👇)都有，我有时也有。以爱森斯(🤩)坦(🎞)为例，没有比爱森斯坦更抽(🍡)象(🍽)、更风格家或更风格化的(🍹)人(🎰)了(💴)。然而，如果今天我们要展示(🔍)十(🕎)月革命的镜头，我们不会在(➿)当(👚)时的新闻片里找，新闻片使(🛎)用(🍉)的是爱森斯坦关于十月革命(🥘)的(📖)影像，那完全是被调度（mise en scè(🍼)ne）(🚖)出来的影像。当读到弗拉哈(🚮)迪(💆)拍摄《北方的纳努克》的相关(🛌)叙(🎄)述(⛔)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🎬)给(🤽)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🥝)迫(🍕)他们每天去捕鱼（即使他(🍾)们(🉑)不(🎚)想去）。总之，他和他们组成(🌃)了(👠)一个电影摄制组，并变成了(🤳)一(🥊)位了不起的人类学家。因此(✂)，这(❤)里存在着整全的纪录片层面(🐎)。在(🍷)今天，这种方式——即使不(🕊)能(⌛)完美了解电影史，也至少对(⛴)其(😔)有所感觉的方式——对许(😪)多(🤽)人(🦒)来说已经遗失了。必须拥有(🈚)这(🎴)种对电影史的感觉，有点像(⏯)乔(🛬)伊斯，他对文学史有着深刻(🏌)的(🥅)感(🎷)觉，他知道当他写下一个句(🍚)子(📵)时，其中有些词是在拉丁语(🍗)时(🔖)代发明的，有些是在中世纪(🌿)，而(🕣)他，乔伊斯，在写下这个词的时(💶)刻(🏑)，通常背负着所有的精神重(🌼)担(🌅)和他所感知到的所有过去(🕒)，正(🖥)处于文学的现代，处于其成(🍱)熟(💛)期(😤)。在电影中，很快，在世界所接(💅)受(🌗)的美国影响下，部分纪录片(🔳)式(🍐)的工作被抛弃了。我们立刻(😘)走(🍸)向(🚢)了奇观，而这只不过是最终(💋)的(👒)使命，是电影的弥撒。在今天(👘)的(💌)电影中，人们举行弥撒，却不(⛩)进(💌)行祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🏃)艺(🌒)术家，首先进行他们的祈祷(♎)，然(🖖)后才是弥撒，面对或多或少(🖤)忠(⛴)实的公众。美国人规范了弥(🥄)撒(💸)。对(🎸)他们来说，在弥撒中重要的(🦏)是(🧥)募捐（quête）：一场成功的(📂)弥(😣)撒就是教堂里座无虚席、(🎴)募(🍗)捐(🍹)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🔸)·(🙏)德·奥利维拉：募捐（quê(💴)te）(🔔)是我下一部电影的主题。[10]

让(🎓)-吕(📤)克·戈达尔：我不募捐（quê(🎌)te）(🏁)，我只调查（enquête），我专注于(😢)做(👙)一名预审法官。我审理投诉(🔮)。批(🤦)评应该通过祈祷来表达，而(❎)不(🧤)是(📯)通过弥撒。关于弥撒，人们无(📃)话(😞)可说。或者只能说：“美丽的(👡)演(🔼)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🌶)练(🤶)习(😂)，就像运动员的训练、钢琴(🏭)家(❔)的音阶练习一样。当人们进(🔳)行(🗿)批评时，应当批评那些音阶(🐎)以(🚡)及这些音阶所能带来的效果(👹)。

曼(🚙)努埃尔·德·奥利维拉：(😎)奇(🧚)观和弥撒我不感兴趣。重要(🚙)的(🥨)是行动的欲望。您想拍电影(🕸)，我(🦍)想(💲)拍电影，就像此刻我想撒尿(🔸)一(🐴)样。伯格曼说：“我拍电影的(🚽)方(📘)式就像某些英国人独自去(🏼)森(😬)林(🖕)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🤳)守(🥇)夜。但每天早上他们都会刮(🚱)胡(🚏)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🧕)很(😿)好。必须反思这一点，关于欲望(⛅)。它(👆)就在人心里，就像一个画家(💘)画(🐆)着没人看的画，但他不会停(⤵)下(😀)。欲望就像独自绽放于原始(🍛)森(🤦)林(🌭)中心的绝美花朵，它凝聚着(🗃)对(🐃)果实的向往，为了自己，也依(🐳)靠(😟)自己。如果遇到一道注视着(🤳)它(🥧)、(🛣)并发现它的美丽的目光，它(🥅)便(🚀)会绽放光采，她的美丽会变(🥅)得(🆙)引人注目、脱颖而出。但这(✴)样(😃)的目光往往来得太迟，人们为(🏦)了(♎)抢占土地，已经烧毁并铲平(🏒)了(🕍)森林。在您和我之间，有许多(🉑)差(🏈)异，这是幸事。语言、国家、(🐑)文(🌂)化(🛂)的差异。您选择了一种略带(🍾)挑(🔆)衅性的电影，它破坏了叙事(🏂)的(👅)传统秩序。您从混沌中出发(📼)寻(♌)找(♊)，为了将无序变为有序。我也(🙈)试(✂)图将无序变为有序，虽然徒(🤰)劳(🆒)，我承认，但我仍在寻找。我想(🕓)这(🕎)就是我们的电影的区别：我(🛴)的(🎯)电影较为接近一般意义上(💺)的(✉)电影，而您的电影是某种特(📞)殊(🚘)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🍘)我(🔳)会(🛄)说我们做的是同一件事，但(😪)您(📑)抵达了，而我尚未真正成功(🦂)过(🍟)。所有人自然地遵循着科学(🧤)的(🛶)图(🈺)景，从混沌出发以建立某种(💭)秩(🤵)序。这“某种秩序”或多或少有(🥓)些(🐞)不确定，人们也或多或少能(🏫)抵(❄)达一点。有些时候我们做不到(🏉)，我(⛄)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🌜)，有(🌧)一块时间被提取了出来，在(⏫)另(🛫)一部电影里将会是另一块(🏹)。从(😋)一(🧑)块碎片、一张照片出发，我(🚟)为(🍃)自己创造一个世界。看到您(🉑)电(🏸)影的一些片段，我想到了皮(🔻)亚(🌼)拉(👙)的《梵高》中的时刻，那也是我(👟)喜(✅)欢的。用简单的词，如内部（(❕)interior）(🎵)和外部（exterior）——尽管区分(🈸)它(⛺)们没有太大意义，我会说皮亚(🌪)拉(🏀)在他的《梵高》中停留在外部(🐷)，但(🌉)他只谈论内部。在这个意义(🏉)上(🥇)，他更接近维斯康蒂的传统(📎)。而(💟)您(🍳)恰恰相反。您停留在内部。但(🔱)在(🛅)电影中我们无法展示内部(🚋)，只(😆)能感受它，但它依然是不可(🚺)见(🎱)的(🏾)，否则它就不再是内部了。

曼(🆘)努(✨)埃尔·德·奥利维拉：甚(🌪)至(🚦)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(💺)达(🤶)尔：当然。小时候人们说：鸡(😡)是(⛪)由内部和外部组成的。掀开(😝)外(🍚)部，看到内部；如果掀开内(🙍)部(💀)，就看到了灵魂。我会说您从(🗜)背(🔤)面(🤓)拍摄内部，尽管您总是从正(⚽)面(⏩)拍摄人物。考虑到这种严谨(📛)而(⭐)有强度的方式，您电影中让(🥣)我(💾)一(🚤)度感到困扰的，是一种幸好(🥧)还(🦅)算人性化的不完美，这种不(🌺)完(⛓)美使得您有必要去拍其他(🍹)电(🚠)影。让我困扰的是没有侧面拍(📀)摄(🎵)的镜头，摄影机离放映机太(😿)近(➡)了。摄影机并不是生来就是(🧖)要(🧘)与放映机保持一致的。放映(👾)机(🛶)会(📚)进行传输。就像放射科医生(⚓)拍(🚐)X光片：他不满足于从正面(🎎)拍(🎸)，他也从侧面、背面、对角(🕝)线(💕)拍(😗)。然而在开始时，在放映的那(🍺)一(🕡)刻，所有图像都将是平面的(🕉)。当(🚨)然，我们会说这是一个图像(⚪)，但(🚍)我们是和图像打交道的人。这(🛥)并(👉)不意味着摄影机必须一直(🍨)移(🈺)动。

这就是导致您电影中某(💘)些(🙃)时刻出现“空洞”的原因，也就(🤲)是(👊)那(💈)些观众——糟糕的观众，如(🕥)今(⛲)的观众——称之为“冗长”的(🕉)东(👃)西。我不是说我抱怨电影长(🌶)，甚(✌)至(💻)如果一开始我看到有好东(🔕)西(🤜)，我会很高兴电影很长。我可(🧐)以(🏓)安心地打个盹，我确信我会(🎋)找(💂)到它们。这就是我所说的对一(🔏)部(🥒)电影进行科学性的讨论。

曼(🛑)努(🕘)埃尔·德·奥利维拉：我(📉)和(✒)您一样，把摄影机放在我认(🤫)为(⛰)它(✨)必须在的精确位置。就是这(🌄)样(🚫)。为什么那里比这里好？我(👫)不(🍿)知道为什么。

让-吕克·戈达(😋)尔(🚈)：(🦍)如果我们能稍微解释一下(📩)为(⭕)什么就好了。

曼努埃尔·德(🎮)·(🖼)奥利维拉：力量来自固定(🦃)性(🖌)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🛍)的(🥄)审判》教会了我这一点。我们(🆚)也(🏾)可以称之为客观性。

让-吕克(⤵)·(🌥)戈达尔：我有种感觉，电影(🔊)人(🈴)，无(🖖)论是好是坏，都有一个想法(📲)，一(📬)种需求，然后，好吧，他们寻找(🎣)有(🔲)足够钱的人来实现这种需(🔸)求(🎱)。他(😀)们的工作方式就像一个人(🤺)说(🔔)：今晚我想吃肉酱意面。于(🚚)是(✳)他看看口袋里有多少钱，或(🔉)者(🏿)让妻子或朋友做肉酱意面。老(🈹)实(🎟)说，我一直是反着来的。制片(🔐)人(🍧)对我说：“德帕迪[11]约有档期(💼)，也(💌)许是时候和他拍部电影了(🚆)。”既(😫)然(🍌)我们不富裕，我们接受，也许(👗)我(🥂)们能马上拿到钱。然后，签了(🅱)合(❎)同。再然后，必须拍这部电影(😹)，真(📔)不(🎣)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(💸)拉(🧠)：我做的完全相反。我表现(🧕)得(🕔)好像合同早已签好一样。我(🏤)写(💞)故事，预测一切，然后在最后一(🚘)刻(🎿)，救星来了，那就是制片人。《亚(🔶)伯(🕦)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🚞)誉(🍆)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🧦)直(🧀)跟(🎁)我谈论福楼拜，当然还有《包(🏽)法(🎱)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🐭)夫(🔥)人》是不可能的，况且我还是(⏱)个(🔴)葡(💳)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🏦)在(🎹)拍他的版本。于是我想，可以(🏟)做(😞)点更有趣的事：可以问问(🐏)作(🛠)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(💑)是(🏨)否愿意基于《包法利夫人》写(🤩)一(🚌)部小说，一部我随后就会改(💛)编(🎰)的小说。她接受了。必须等她(🌸)写(📫)完(📼)，等它出版。在此期间，借作家(🎗)卡(🃏)米洛·卡斯特洛·布兰科(⚫)[13]逝(🐖)世五周年之际，我拍了《绝望(💗)的(😹)一(⭕)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(📨)您(🍙)说：我知道这部电影将会(💖)是(🛡)什么，但我不知道是否能拍(🏒)成(🤯)。我说：我知道电影会拍成，但(🐋)我(😧)不知道会是怎样的电影。我(🔞)不(😕)仅知道某部电影会拍，而且(🤪)我(🐐)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🐝)为(🕟)我(🧖)总是害怕拍不了下一部。

曼(🕝)努(🐳)埃尔·德·奥利维拉：这(🍄)也(🚇)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(📼)尔(🐱)：(🥇)但您对我电影的批评是什(💯)么(🏥)？就像美食评论家会说：(🗨)“这(🌊)里的肉煮过头了，这里的肉(🖲)还(🎏)是生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🛐)维(🏅)拉：一部电影不仅仅是我(🛷)们(🕝)所看到的图像。图像是符号(🔥)，声(🕙)音是其他符号，词语是另外(⌚)的(♌)符(🎖)号，它们又会唤起其他符号(🍈)，引(🚭)用其他时代、书籍、电影(🐙)。如(🎞)果我们不了解这些符号及(🏝)其(🛳)所(😞)召唤的东西，我们就无法理(🧣)解(🏯)电影。词语在您的电影中强(🙎)有(🏚)力，它赋予了电影力量。图像(📥)有(💤)另一种与词语无关的力量。这(❕)很(🛍)美妙。但我距离完全理解您(👸)的(💘)电影还缺了点什么。电影是(👉)一(📟)种旨在拍摄仪式的仪式。您(💑)电(🔩)影(🦀)中的仪式，是那些在镜头间(👵)或(🚼)镜头中穿梭的人。我们并不(🈯)完(🛥)全了解这种仪式的含义，我(🏀)们(🚸)遗(👱)失了它们的意义。例如，在《亚(⚫)伯(📀)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🧝)们(🈷)看到女演员在婚礼当天，在(🗣)教(🎃)堂里自己掀起了面纱。如果我(🏘)们(⤴)不了解古代包办婚姻的仪(🔯)式(🆑)——要求由丈夫掀起妻子(💣)的(⏰)面纱，第一次展示她的脸，以(🗜)此(🐟)确(🚮)认他的幸运或不幸——我(🥢)们(〰)就无法理解她这一举动的(🍷)放(💡)肆。因为我的主角知道自己(😕)很(🍦)美(🚣)，她可以放肆地掀起面纱：(🍦)看(🌘)我多美！如果我们不了解这(🎳)个(🧝)仪式，这场戏的意义就丢失(🌳)了(🤺)。我错过了您电影中许多仪式(🎦)的(🐛)含义。我真希望有人能在我(🥍)耳(🛶)边悄悄向我解释。您在特殊(🔙)效(📄)果上做了很多工作，不断用(🌯)声(🚔)音(🏫)、词语、图像进行挑衅。这(😐)是(🐰)您的形式，是另一种形式，无(💼)所(🙃)谓好坏。您做得很好。我更喜(⚡)欢(⛽)没(🙈)有特殊效果的电影。我更喜(🚯)欢(🚇)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🏁)：(😌)如果英语说得不好却去看(🏙)《哈(⏮)姆雷特》，会失去很多东西，但我(🏬)们(🛡)依旧能分辨它是好是坏。《德(🐕)国(🤞)九零》由许多仪式和晦涩的(🌓)东(🍄)西构成。

曼努埃尔·德·奥(😅)利(🦄)维(🏁)拉：是的，但即便这些符号(🐁)实(🏃)际上难以理解，但它们反倒(👴)更(🐐)清晰、更可见。我喜欢这部(📉)电(🕺)影(🤡)的地方，在于符号的清晰性(📬)与(🍷)其深刻的模糊性相并存。另(🕠)一(❔)方面，这也是我喜欢电影的(💪)原(🐗)因：大量精彩的符号沐浴在(🅾)无(🚦)需解释的光芒之中。正因如(♐)此(🛺)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🔓)达(🤜)尔：那么，非常感谢。

本次会(🎯)面(🍬)由(🍆)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(👝)织(🏊)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🔨)。

注(😏)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🍛)法(🚖)国(🏿)启蒙运动核心人物，唯物主(👀)义(😸)哲学家、文艺批评家与作(😾)家(⏰)，百科全书派代表，代表作有(🧞)《拉(😦)摩的侄儿》、《宿命论者雅克和(🔛)他(✴)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🏠)・(🕵)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(💃)诗(🐽)歌先驱、现代主义文学奠(💯)基(🦑)人(💳)，兼具诗人、艺术评论家与(🔘)散(🚿)文诗之祖等多重身份。他的(🚜)代(🤙)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(⏮)具(☔)影(🕶)响力的诗集之一。

3、埃利・(👩)福(➿)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🔇)、(📧)评论家与散文家。他率先关(📗)注(🗣)电影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🔝)塞(🍂)尚等现代艺术家的评论极(👾)具(⚽)前瞻性，深刻影响现代艺术(⚫)批(🎬)评的发展方向。

4、安德烈・(🗻)马(🎄)尔(🥍)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🌧)术(🚤)史学家、抵抗运动战士，还(🖋)担(🌩)任过戴高乐时期的文化部(🔯)长(🎦)（(💂)1958-1969），其作品与行动深度融合(🚯)了(🎳)存在主义哲思与历史使命(🎁)感(🛄)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🔘)某(🔐)部电影推出”的意思，但其核心(🕶)意(📄)义为“出去、离开”，所以戈达(Ⓜ)尔(🔒)才会玩这样一个文字游戏(➕)。

6、(🔷)Público在葡萄牙语中既可指广(🐻)义(🥟)的(🌲)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🍋)语(😞)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🚒)（(📇)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🥈)派(👂)的(🔚)领袖与核心人物，代表作有(🚢)《自(⬛)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🦎)莱(👈)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🏿)娜(🤧)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🌆)电(☕)影导演、视频艺术家，戈达(🐬)尔(🍺)晚年的生活伴侣与合作者(😨)。她(📉)与戈达尔共同创立制作公(🐾)司(🐞)，并(🆖)与其联合执导了《第二号》（(🐔)1975）(🔢)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🌅)品(🌎)，深刻影响了戈达尔后期创(🐀)作(🛢)中(🎡)私密对话与家庭影像的风(🌭)格(⛓)转向。她本人亦是一位独立(📳)的(🐟)创作者，其作品以哲学思辨(🤣)探(♈)索两性关系、语言与日常的(✳)诗(🍲)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🤝)导(🦋)演、人类学家，真实电影（(🎧)Ciné(🥁)ma Vérité）与民族志虚构电影(😌)（(🥎)Ethnofiction）(🐌)的开创者，代表作有《夏日纪(🧞)事(🧠)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(📝)父(⤵)”，其跨学科实践深刻影响了(🤪)纪(💜)录(🏬)片与视觉人类学发展。

10、奥(🈴)利(🕳)维拉下一部电影为《盒子》（(🖍)A Caixa）(🎗)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🤜)双(👓)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(💢)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(⛸)，法国国宝级演员、制片人(🀄)、(🛎)导演与跨界企业家，是法国(🔹)电(🐒)影黄金时代的标志性人物(🅰)。

12、(🧐)克(🚃)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(💲)新(👿)浪潮的先驱导演之一，与特(🗓)吕(😏)弗、戈达尔、侯麦和里维(😎)特(⏬)并(🔔)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(⤴)级(🌕)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🖖)批(🏦)判视角闻名。由他执导的《包(🆕)法(🏉)利夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(📙)（(🏽)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🗞)・(👪)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🐇) 19 世(⌚)纪葡萄牙最具影响力的浪(👭)漫(🥦)主(🤐)义小说家、剧作家与文学(👽)评(❔)论家。