前(🕓)两(📷)天，华纳官微偷偷卖了个关(🌯)子，明眼(👂)的影迷一看就懂，奔(⛸)走相告(🎷)。

《闪(😉)灵》要来了。

斯坦利·(💸)库布(😊)里(💰)克1980年的封神恐怖片，终于要(🔸)在内地(♟)院线上映。

经典是经(🥧)典(🤡)，好看(💆)也(🤭)是真好看，但毕竟是(📺)四十多(🔵)年的老片了，怎么挑在这时(📥)候(🔽)突然(📩)引进？

以及一个大(😷)家(🐪)更关心(🛩)的问题：作为口味(➖)不轻的(😽)恐(📀)怖片，它会被动多少(🎚)剪刀(👙)？(🏫)动完了还能看吗？

谜底也(🐻)许就在(💷)谜面上。

对于《闪灵》，网(🥄)上有一(🤚)种(🕓)流行的解读：它压(📦)根就(🚷)不(👬)是一部恐怖片。

或者说，它是(🕚)一部被(🛡)伪装成恐怖片的职(🐠)场(👛)崩溃(🔌)纪(Ⓜ)录片。

男主角杰克是(🐛)个什么(🈯)人？一个失业的作家，有酗(⛰)酒(🙁)的毛(😫)病，之前还因为情绪(💰)失(🌈)控打过(🔣)自己的孩子。为了养(🌁)家糊口(🕊)，也(🛺)为了找个安静地方(🔙)写作(🐺)，他(📦)接下了一份偏远酒店冬季(📳)管理员(☕)的工作。工作内容很(🐠)简单，就(⛅)是(🍽)在封山的几个月里(👡)看着(🌧)这(🌆)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🥌)起来有(⛑)点耳熟，一个中年人(🌊)，职(👮)业不(🐳)顺(📣)，经济紧张，带着老婆(🔹)孩子搬(🤥)到一个与世隔绝的地方，指(🖕)望(🤧)着能(🚳)东山再起。

然后他疯(🤫)了(🐴)。

库布里(🤡)克在接受采访时做(🛢)过解读(🖤)，大(🤰)意是人的性格本身(🔧)就有(⌚)问(⬅)题的一面，恐怖故事能做的(⏬)事情，就(🌕)是让我们看见无意(🔖)识的黑(⏫)暗(🐎)，而不用真的去面对(🚄)它。这(🏸)话(🥒)说得很含蓄，但如果你把《闪(🏘)灵》当成(🚤)一个职场故事来看(🍑)，一(🏐)切就(🏽)清(🏉)楚多了。

杰克根本没(🛤)有被鬼(🐶)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🌔)店(🚽)那个(🐃)巨大、空旷的空间(🚡)，宛(🌐)如一个(📓)迷宫。库布里克故意(🤩)把酒店(🏂)的(♊)内部结构设计得不(🔆)合逻(🌧)辑(🍻)，走廊通向不可能的地方，窗(🍬)户开在(🌘)不该有窗户的位置(🚆)。很多人(🌍)分(🔢)析这些细节，说这是(⛰)为了(🌼)制(♎)造不安感，但还有一种解释(🎍)，说这个(🚌)空间本身就是假的(🏤)，它(🎀)是一(🙅)个(🌏)精心设计的、让人(🌷)逐渐丧(🚶)失方向感的牢笼。

杰克每天(🌁)做(🕎)的事(🔟)情是什么？坐在打(👮)字(👱)机前，对(🍦)着空白的纸发呆。他(🏍)写了几(💔)个(🔍)月，写出来的全是同(🥠)一句(😷)话(🔽)：只工作不玩耍，聪明的杰(🦅)克变傻(🍘)瓜。

这是一个被工作(🎋)榨干的(🏸)人(🗑)的精神状态。

你可能(🕔)会说(🧠)，不(🔣)对啊，电影里明明有鬼，那对(🔤)双胞胎(🕸)女孩，237号房间里的女(🍓)人(🚢)，血从(🥞)电(😟)梯里涌出来，杰克跟(🏆)鬼魂把(👠)酒言欢，这些难道不是超自(🛅)然(🏠)元素(📮)吗？

是的，但问题在(⬆)于(🅱)，库布里(👅)克从来没有明确告(🍥)诉你这(💁)些(🥣)东西是真的。

他和原(⛑)著作(🏴)者(🤤)斯蒂芬·金最大的分歧就(😋)在这里(🏮)。小说里，酒店闹鬼是(🔡)板上钉(🔨)钉(🎊)的事实，但库布里克(📆)电影(🥦)里(🛎)所有的超自然现象，都可以(❤)被解释(🔱)成杰克的幻觉。杰克(👟)每(📊)次看(🏂)到(🕧)鬼魂的时候，画面里(🦕)都有一(🧡)面镜子，他看似在和鬼说话(👨)，其(🛅)实在(🚦)和镜子里的自己说(🎦)话(📙)。

这是库(🌷)布里克的狡猾之处(📵)，他拍了(🉐)一(🚀)部可以被当成鬼片看的(👴)电(🐚)影，但骨子里讲的是一个人(🛎)如何在(📍)封闭、孤立、高压(🥖)的环境(🕎)下(🌟)一步步走向崩溃，鬼(😸)只是(♈)这(🔭)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🧠)·金为(🔥)此很不爽，他公开批(😺)评(🚴)过这(🎅)部(⏯)电影，说库布里克弱(🕙)化了角(🔓)色的挣扎和人性质感。他写(🍱)的(🍰)是一(🙇)个好人被邪恶力量(👠)侵(🔰)蚀的悲(🦂)剧，被库布里克拍成(🗺)了一个(🍫)本(💠)来就有问题的人最终爆(⏳)发(🏁)的故事。

谁对谁错不重要，重(😨)要的是(🤬)，库布里克版本的《闪(🤸)灵》之所(🎧)以(🤢)能成为经典，是因为(🍼)它触(🍚)及(🤳)了一个比鬼魂更可怕的东(🌼)西：人(🍌)在极端环境下的脆(💫)弱(❓)性。

不(🌫)管(🔞)相不相信有鬼，你都(🚠)没法否(🍭)认，人是可以被逼疯的。

这就(🍄)是(🤤)为什(⏮)么《闪灵》直到今天看(🙀)起(🤞)来依然(📄)很吓人，它讲的不是(🥖)那种公(🌹)式(🗒)化的闹鬼故事，是关于人(🌝)的(⌛)处境。而人的处境，四十五年(🗞)来并没(🍌)有变得更好。

很多人(🅱)在讨论(🍝)《闪(⬅)灵》引进会不会被删(🚶)减，删(🌵)减(⛄)多少。这些担心有道理。

但如(🃏)果你接(✨)受我前面说的那种(🥖)解(🦓)读，这(🌆)些(📱)删减可能反而不会(🧓)伤害电(💹)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(⛑)的(🌬)部分(📩)不是那些视觉刺激(🥑)，而(🤤)是杰克(📴)·尼科尔森的表演(🔦)。他坐在(😬)空(🛂)荡荡的大厅里对着空气(🦀)发(📦)呆，他和妻子吵架时眼睛里(📯)闪过的(🔵)那一丝凶光，还有他(🛳)拿着斧(🥅)头(📕)追杀家人时脸上那(👵)种亢(🥢)奋(🔝)和快乐交织的表情。

这些东(🤦)西删不(💐)掉，因为它们不血腥(🙏)，不(🧗)暴力(🐷)，不(⛄)色情，而且更真实。

库(🌼)布里克(🏞)在拍这部电影的时候折磨(⛳)了(🙊)演员(🤽)们整整一年，把扮演(🔉)妻(📞)子温迪(😔)的谢莉·杜瓦尔逼(💦)到了精(🏗)神(🦋)崩溃的边缘，同一个镜头(🏪)拍(💠)几十遍上百遍，不停地否定(👈)，不停地(⛴)重来。有人说这是导(🤬)演的暴(🚅)行(🏖)，但也有人说，正是这(🔘)种真(💃)实(☕)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🈲)角色如(👧)此令人信服。

温迪发(🏜)现(🐒)杰克(🔖)写(🥜)了几百页同一句话(😣)时脸上(🏄)的表情，那已经不只是一个(🙀)演(🖲)员在(😥)表演惊恐，更是一个(🐨)真(🎴)实的人(💜)在极限体验时的反(🌻)应。

《闪灵(♿)》之(🤪)所以让人毛骨悚然，在于(🕚)它(♐)模糊了戏和真的边界。

说到(🚅)这里，不(🔉)得不提一个有点讽(💉)刺的事(⭐)情(👕)。

中国观众盼了四十(🚋)五年(👞)要(🏟)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🥑)的电影(📓)创作者们，已经在一(🐟)个(📗)类似(⏰)瞭(🤫)望酒店的环境里困(🚢)了很多(🤣)年了。

国产恐怖片的现状大(🚂)家(😛)都知(🍸)道：不能有鬼。鬼到(🚨)最(🧓)后必须(💴)被解释成梦境、幻(👓)觉或者(🕧)精神疾病，所有的超自然现(🐉)象(🔎)都要有一个说得过去的解(⛲)释，否则别想见观众。

这个规(🤕)定的出(😥)发点可能是好的，但它(🔲)的实(📮)际(🕕)效果是，国产恐怖片被迫走(🔌)进了一条死胡同。你要吓人(🐦)，但(🔟)又不(🌮)能真的吓人。前面拼命(🏹)地讲一(👕)个关于未知和恐惧的故事(🔃)，到(🏭)了结尾又必须告诉观众(🕟)，没(🚜)什么未知的，一切都可以解(💒)释。听着(😁)就很荒诞。

而就像前面说的(🐜)，《闪(🌊)灵》误打误撞地符合了这个(🗃)标准。

库布里克从来没有明(📿)确说酒(🛩)店里有鬼，只是展示了(🚼)一个(🏣)精(🏰)神逐渐崩溃的人眼中的世(✋)界。你完全可以把整部电影(🐹)解(🧢)读成(👑)一个关于精神疾病的(🕕)案例研(😽)究：杰克有酗酒史，有暴力(🔠)史(🚐)，有创作焦虑，被隔离在极(👕)端(🛂)环境里好几个月，他出现幻(😛)觉太正(😼)常了。

库布里克的高明之处(🎃)是(🛹)保持了模糊性，他没有告(🗨)诉(💎)你答案，一切丢给你自己去(🚻)判断。

这(⌚)种模糊性在当下的审(🌆)查环(📧)境(🌒)里是不被允许的，你必须给(👩)一个明确的解释。要么有鬼(🐟)，要(🛑)么没(🐈)鬼。要么是真的，要么是(🌞)假的。灰(🍊)色地带不被容忍。

所以国产(💁)恐(😺)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎟)是(🍡)因为我们没有好导演，或者(➰)观众不(⛹)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚴)人(🚁)在看完电影之后还要争(🧑)论(🥠)好几十年、到底有没有鬼(⛓)、到底(🐩)发生了什么的创作空(👍)间，根(🕰)本(🐒)就不存在。

这确实很讽刺，一(💥)部四十五年前的美国电影(🙂)，以(🕎)一种(💻)半合规的姿态进入了(✴)中国市(♐)场。而中国本土的创作者们(🥁)，却(🛣)因为规则的刚性，连模仿(✳)的(🌌)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🃏)引进是(🖌)一块试金石，测试的是审查(🍈)环(📲)境对强烈类型表达的容(🌟)忍(✅)度。也有人说这只是市场供(🛴)需关系(🕙)下的必然选择。春节档(⌛)大招(🐬)放(🐡)完了就没了，得靠引进片来(🗨)填补空档。

两种说法都有道(💾)理(🐋)，但或(📕)许我们也可以跳出来(🌰)看。

《闪灵(🕍)》引进这件事，正好是一个完(🛁)美(🐏)的闪灵式隐喻。

中国电影(🦈)市(👰)场过去一年经历了什么？(👟)春节档(🎣)爆发，然后是长达几个月的(🔪)断(🍡)层，票房低于五千万的冷(🚾)淡(🍗)日增多，大量中小成本影片(🔍)上映即(🎻)消失，影院经理在非档(🦍)期面(🤮)对(🤮)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎣)行业弥漫着一种封闭、孤(📯)立(🚤)、不(➕)确定性的氛围。

这和杰(📡)克的处(🧑)境有什么区别？

一个曾经(👳)繁(🈶)荣的市场，被困在某种结(🎵)构(😘)性的困境里。头部效应越来(👱)越明显(😽)，资源疯狂涌向极少数项目(🚅)，中(📴)腰部空间塌陷。大家都在(🍝)等(😹)待下一个大档期的到来，就(🔛)像等待(🎗)封山期结束一样。

而在(💿)这个(📶)等(📃)待的过程中，有些人可能已(🛁)经开始看到不存在的东西(🚇)了(👏)。

这不(🐩)是危言耸听，电影行业(🆗)的从业(🚍)者们这两年的焦虑是真实(⤴)存(🛬)在的。撤档潮、片荒、融(📪)资(❔)遇冷、项目立项困难。好多(🤲)次我跟(🔴)同行交流，都听到有人怀疑(⤴)，这(🚰)个行业还有没有未来，观(⛷)众(🍇)是不是已经不愿意走进电(🌹)影院了(🤔)。

这种集体性的焦虑，和(🔦)杰克(🧣)坐(😖)在空荡荡的大厅里敲打字(😫)机时的状态，本质上是一样(❔)的(🏛)。

所以(🎉)《闪灵》来得正是时候。

不(🛎)仅仅因(🉑)为它是一部恐怖片，能够填(🍲)补(🏙)市场上恐怖类型的空白(😿)，更(🥁)因为因为它讲的那个故事(🍛)，关于一(💻)个人如何在封闭环境中逐(📗)渐(🐊)失去理智，和此刻中国电(💋)影(🐯)市场正在经历的某种状态(🤩)，形成了(📁)一种奇妙的共振。

我们(🤘)害怕(💹)什(🎌)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌋)被困住的感觉，无论怎么努(👅)力(⬆)都找(🏷)不到出路的绝望，在等(😈)待中慢(🐘)慢消耗掉所有的意志和信(🔩)心(🎼)，看着空白的屏幕却写不(📭)出(💞)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📻)能成为(🌟)经典，是因为它触及了这些(🍸)普(🏰)遍性的恐惧。它用一个酒(🤘)店(🗞)里的故事，讲了所有人都可(🔆)能经历(🛣)的精神困境。

四十五年(Ⓜ)过去(🐈)了(🆕)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🆕)·杜瓦尔已经去世，库布里(🐷)克(🚨)早在(🐆)1999年就离开。

但《闪灵》依然(👝)耐看，因(💳)为它讲的那种恐惧，是跨越(🀄)时(🌕)代的。

让它来吧。