前两天(😝)，华纳(🎄)官(🍲)微偷偷卖了个关子，明眼的(㊙)影迷一(🎍)看就懂，奔走相告。

《闪(⏲)灵(🍾)》要来(🥫)了(🎙)。

斯坦利·库布里克(🎸)1980年的封(🌅)神恐怖片，终于要在内地院(🚘)线上映(🕎)。

经典是经典，好看也(🔁)是(🏝)真好看(🐿)，但毕竟是四十多年(🥩)的老片(👫)了，怎么挑在这时候突然引(🎓)进(📔)？

以(🎤)及一个大家更关心(🛌)的(🎰)问题：(🥙)作为口味不轻的恐(🍒)怖片，它(🥘)会(🖲)被动多少剪刀？动(🖨)完了(❔)还(♌)能看吗？

谜底也许就在谜(♉)面上。

对(😫)于《闪灵》，网上有一种(🆘)流(💎)行的(➰)解(➗)读：它压根就不是(😌)一部恐(🎼)怖片。

或者说，它是一部被伪(📨)装成恐(🏭)怖片的职场崩溃纪(🐯)录(😋)片。

男主(🤧)角杰克是个什么人(🛋)？一个(🦉)失业的作家，有酗酒的毛病(📖)，之(😭)前还(🏙)因为情绪失控打过(😟)自(🐭)己的孩(🚎)子。为了养家糊口，也(🍡)为了找(🥎)个(🖕)安静地方写作，他接(🌼)下了(💨)一(🥧)份偏远酒店冬季管理员的(🧟)工作。工(🌬)作内容很简单，就是(🎲)在(🛰)封山(➕)的(📌)几个月里看着这栋(🐿)楼，别让(🆙)暖气坏掉就行。

听起来有点(👗)耳熟，一(🥈)个中年人，职业不顺(💞)，经(🦁)济紧张(🛩)，带着老婆孩子搬到(⛑)一个与(〽)世隔绝的地方，指望着能东(🐺)山(🐖)再起(➰)。

然后他疯了。

库布里(🥃)克(⏱)在接受(👴)采访时做过解读，大(👄)意是人(👳)的(🆓)性格本身就有问题(🥨)的一(🎎)面(🥙)，恐怖故事能做的事情，就是(♋)让我们(🏚)看见无意识的黑暗(💏)，而(🍖)不用(🔷)真(🔚)的去面对它。这话说(🐙)得很含(🚶)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🏓)个职场(🌇)故事来看，一切就清(🐖)楚(💌)多了。

杰(🔊)克根本没有被鬼附(🌴)身，他是(🚪)被困住了。

瞭望酒店那个巨(💣)大(🉑)、空(😿)旷的空间，宛如一个(🥗)迷(🔭)宫。库布(😦)里克故意把酒店的(🥒)内部结(⛏)构(🚾)设计得不合逻辑，走(🔝)廊通(🥏)向(🐜)不可能的地方，窗户开在不(🚟)该有窗(🤰)户的位置。很多人分(🍆)析(🚩)这些(🐔)细(❗)节，说这是为了制造(👂)不安感(🦂)，但还有一种解释，说这个空(🕡)间本身(🕳)就是假的，它是一个(😻)精(🆙)心设计(💞)的、让人逐渐丧失(🛰)方向感(🤾)的牢笼。

杰克每天做的事情(🏪)是(🔃)什么(💦)？坐在打字机前，对(💹)着(👢)空白的(🛠)纸发呆。他写了几个(👸)月，写出(🏪)来(💵)的全是同一句话：(🗣)只工(🔺)作(👶)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🤟)。

这是一(😙)个被工作榨干的人(🌴)的(🌛)精神(🍹)状(🍷)态。

你可能会说，不对(🎣)啊，电影(🍮)里明明有鬼，那对双胞胎女(🏉)孩，237号房(🤕)间里的女人，血从电(🏹)梯(🏑)里涌出(🏥)来，杰克跟鬼魂把酒(🏡)言欢，这(💙)些难道不是超自然元素吗(🕕)？(🔡)

是的(🗝)，但问题在于，库布里(🏧)克(🛀)从来没(💿)有明确告诉你这些(😌)东西是(🎋)真(👎)的。

他和原著作者斯(✅)蒂芬(🥓)·(🐷)金最大的分歧就在这里。小(🤞)说里，酒(🔒)店闹鬼是板上钉钉(♿)的(🌧)事实(👴)，但(😄)库布里克电影里所(🎵)有的超(🎳)自然现象，都可以被解释成(😂)杰克的(👈)幻觉。杰克每次看到(🌂)鬼(🐞)魂的(👽)时(🔺)候，画面里都有一面(🚓)镜子，他(🥞)看似在和鬼说话，其实在和(♏)镜(🐇)子里(🥡)的自己说话。

这是库(⛰)布(🔐)里克的(👑)狡猾之处，他拍了一(🐸)部可以(😧)被(🛍)当成鬼片看的电影(🔊)，但骨(🖖)子(👍)里讲的是一个人如何在封(🌻)闭、孤(⛱)立、高压的环境下(🚱)一(🚹)步步(🔊)走(🚬)向崩溃，鬼只是这种(🍶)崩溃的(🍑)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🕚)很不爽(💁)，他公开批评过这部(🌠)电(✒)影，说(⏪)库(🐃)布里克弱化了角色(🌔)的挣扎(😝)和人性质感。他写的是一个(📌)好(😉)人被(🐁)邪恶力量侵蚀的悲(🥩)剧(🔓)，被库布(🤯)里克拍成了一个本(✴)来就有(❄)问(💣)题的人最终爆发的(🌊)故事(🎈)。

谁(📯)对谁错不重要，重要的是，库(⛷)布里克(🔨)版本的《闪灵》之所以(💦)能(😱)成为(🍼)经(🔻)典，是因为它触及了(🧣)一个比(🔬)鬼魂更可怕的东西：人在(🦃)极端环(🍏)境下的脆弱性。

不管(🌙)相(🚗)不相(🌋)信(⛔)有鬼，你都没法否认(🙄)，人是可(📴)以被逼疯的。

这就是为什么(😱)《闪(👳)灵》直(📊)到今天看起来依然(🧀)很(🕵)吓人，它(🖇)讲的不是那种公式(🤓)化的闹(🐂)鬼(🌺)故事，是关于人的处(🎙)境。而(🐵)人(🦏)的处境，四十五年来并没有(♐)变得更(🎄)好。

很多人在讨论《闪(🌝)灵(🙏)》引进(💧)会(🐕)不会被删减，删减多(🕤)少。这些(📔)担心有道理。

但如果你接受(❣)我前面(🕑)说的那种解读，这些(🏑)删(🦎)减可(🕶)能(🔜)反而不会伤害电影(😐)的核心(📋)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🏔)是(🥘)那些(🐜)视觉刺激，而是杰克(🚽)·(🏭)尼科尔(🕚)森的表演。他坐在空(🛰)荡荡的(😁)大(🔔)厅里对着空气发呆(🔅)，他和(🧗)妻(📷)子吵架时眼睛里闪过的那(🐮)一丝凶(🌅)光，还有他拿着斧头(🃏)追(😳)杀家(🚠)人(🦀)时脸上那种亢奋和(⛩)快乐交(⚫)织的表情。

这些东西删不掉(🍨)，因为它(✔)们不血腥，不暴力，不(🛤)色(🤪)情，而(🍡)且(🌬)更真实。

库布里克在(🏙)拍这部(😲)电影的时候折磨了演员们(🔨)整(🎍)整一(📝)年，把扮演妻子温迪(🚕)的(🚾)谢莉·(🕑)杜瓦尔逼到了精神(🖇)崩溃的(🐫)边(🗃)缘，同一个镜头拍几(💔)十遍(🌗)上(🍁)百遍，不停地否定，不停地重(🐘)来。有人(🚵)说这是导演的暴行(👵)，但(🍨)也有(💤)人(🍅)说，正是这种真实的(🐋)疲惫和(🍅)恐惧，让温迪这个角色如此(🎮)令人信(🥠)服。

温迪发现杰克写(🧀)了(🤪)几百(🈺)页(🚱)同一句话时脸上的(🌺)表情，那(☝)已经不只是一个演员在表(🦇)演(📷)惊恐(😝)，更是一个真实的人(🥎)在(🛸)极限体(🏥)验时的反应。

《闪灵》之(⛹)所以让(⏲)人(🏯)毛骨悚然，在于它模(🛌)糊了(🤖)戏(📲)和真的边界。

说到这里，不得(😐)不提一(💱)个有点讽刺的事情(⏲)。

中(💂)国观(💠)众(🚥)盼了四十五年要在(🏯)大银幕(🤷)上看《闪灵》，但中国的电影创(🦍)作者们(🍷)，已经在一个类似瞭(🌜)望(🏯)酒店(🌯)的(🎢)环境里困了很多年(🤧)了。

国产(🐕)恐怖片的现状大家都知道(🤸)：(🔳)不能(🎶)有鬼。鬼到最后必须(👼)被(🏥)解释成(🍩)梦境、幻觉或者精(🍯)神疾病(👎)，所有的超自然现象都(🕓)要有(🕹)一(🕤)个说得过去的解释，否则别(🤭)想见观众。

这个规定的出发(🏫)点(🚙)可能(🌿)是好的，但它的实际效(👯)果是，国(🍖)产恐怖片被迫走进了一条(💙)死胡同。你要吓人，但又不能(👺)真(💏)的吓(👌)人。前面拼命地讲一个(🎷)关于未(🔦)知和恐惧的故事，到了结尾(🤔)又(🚋)必须告诉观众，没什么未(🛷)知(🐘)的，一切都可以解释。听着就(🤰)很荒诞(🛁)。

而就像前面说的，《闪灵(♒)》误打(🤢)误(🍱)撞地符合了这个标准。

库布(🔱)里克从来没有明确说酒店(👗)里(🕧)有鬼(😾)，只是展示了一个精神(🌧)逐渐崩(🤼)溃的人眼中的世界。你完全(💬)可以把整部电影解读成一(➕)个(👪)关于(🥄)精神疾病的案例研究(💘)：杰克(🖍)有酗酒史，有暴力史，有创作(📠)焦(🎠)虑，被隔离在极端环境里(🌁)好(🏻)几个月，他出现幻觉太正常(📡)了。

库布(🏄)里克的高明之处是保(👕)持了(🍤)模(🌜)糊性，他没有告诉你答案，一(➡)切丢给你自己去判断。

这种(🕶)模(➰)糊性(🖤)在当下的审查环境里(📸)是不被(📅)允许的，你必须给一个明确(💡)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎩)。要(👚)么是(⛅)真的，要么是假的。灰色(🖍)地带不(🔒)被容忍。

所以国产恐怖片永(🔦)远(🔗)拍不出《闪灵》，不是因为我(😼)们(🗼)没有好导演，或者观众不买(🎾)账，而是(🥚)因为《闪灵》那种让人在(🗻)看完(👔)电(📳)影之后还要争论好几十年(🚛)、到底有没有鬼、到底发(🕌)生(⛰)了什(⬜)么的创作空间，根本就(🔋)不存在(🕹)。

这确实很讽刺，一部四十五(🤙)年前的美国电影，以一种半(🚑)合(⛪)规的(🍸)姿态进入了中国市场(🕜)。而中国(🌻)本土的创作者们，却因为规(🦇)则(💩)的刚性，连模仿的机会都(🍆)没(㊗)有。

有人说《闪灵》的引进是一(⏸)块试金(🌀)石，测试的是审查环境(⛎)对强(〽)烈(🦑)类型表达的容忍度。也有人(🗼)说这只是市场供需关系下(🚋)的(💇)必然(😵)选择。春节档大招放完(👚)了就没(👩)了，得靠引进片来填补空档(😜)。

两种说法都有道理，但或许(🗽)我(🐺)们也(⏰)可以跳出来看。

《闪灵》引(🕳)进这件(♟)事，正好是一个完美的闪灵(🐆)式(🌅)隐喻。

中国电影市场过去(🗄)一(🆎)年经历了什么？春节档爆(🕞)发，然后(🥜)是长达几个月的断层(😛)，票房(🚺)低(❗)于五千万的冷淡日增多，大(🌎)量中小成本影片上映即消(✖)失(🌛)，影院(🛍)经理在非档期面对空(🕛)荡的影(💼)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🔺)着一种封闭、孤立、不确(🌬)定(😦)性的(🌇)氛围。

这和杰克的处境(👨)有什么(🧔)区别？

一个曾经繁荣的市(🍣)场(🕟)，被困在某种结构性的困(🎟)境(🔰)里。头部效应越来越明显，资(🕝)源疯狂(🐍)涌向极少数项目，中腰(🈺)部空(🆑)间(📣)塌陷。大家都在等待下一个(🤗)大档期的到来，就像等待封(🍖)山(🔍)期结(🕚)束一样。

而在这个等待(🦅)的过程(🥐)中，有些人可能已经开始看(💽)到不存在的东西了。

这不是(🌜)危(📬)言耸(🐷)听，电影行业的从业者(🍜)们这两(🆔)年的焦虑是真实存在的。撤(🔳)档(🌤)潮、片荒、融资遇冷、(📚)项(🤰)目立项困难。好多次我跟同(🤯)行交流(🚳)，都听到有人怀疑，这个(🥓)行业(💍)还(😴)有没有未来，观众是不是已(💩)经不愿意走进电影院了。

这(🤛)种(❕)集体(🤡)性的焦虑，和杰克坐在(🎷)空荡荡(🐁)的大厅里敲打字机时的状(✉)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐾)灵(💓)》来得(📓)正是时候。

不仅仅因为(🎤)它是一(🐓)部恐怖片，能够填补市场上(🏄)恐(🐄)怖类型的空白，更因为因(♿)为(🔹)它讲的那个故事，关于一个(🌶)人如何(🐤)在封闭环境中逐渐失(🏵)去理(☕)智(😑)，和此刻中国电影市场正在(🐕)经历的某种状态，形成了一(🍯)种奇妙(📮)的共振。

我们害怕什么(😗)？不是(🕢)鬼。

我们害怕的是被困住的(🎴)感觉，无论怎么努力都找不(🚷)到(💓)出路(🕜)的绝望，在等待中慢慢(⛏)消耗掉(🧗)所有的意志和信心，看着空(💅)白(💃)的屏幕却写不出一个字(👈)的(⏬)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎂)典，是因(➿)为它触及了这些普遍(🐈)性的(🚙)恐(✊)惧。它用一个酒店里的故事(👮)，讲了所有人都可能经历的(📭)精神困(💑)境。

四十五年过去了，杰(🗿)克·尼(📴)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👪)已经去世，库布里克早在1999年(🔽)就(😒)离开(🌦)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🥂)它讲的(📮)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎽)它(🕤)来吧。