前两天，华纳(🔈)官(🖋)微偷(🥘)偷卖了个关子，明眼(🧤)的(🎎)影迷一(🍔)看就懂，奔走相告。

《闪(🏵)灵》要来(🔧)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🔤)封(🐉)神恐(🛃)怖片，终于要在内地(💯)院(😒)线上映(🕺)。

经典是经典，好看也(🔘)是真好(🌖)看(🏼)，但毕竟是四十多年(🌒)的老(🚣)片(🍇)了，怎么挑在这时候突然引(📷)进？

以(⛏)及一个大家更关心(🍟)的(🏙)问题(🤪)：(😰)作为口味不轻的恐(🎷)怖片，它(🍔)会被动多少剪刀？动完了(🤔)还(🆑)能看(🌧)吗？

谜底也许就在(🦆)谜(🐍)面上。

对(🌟)于《闪灵》，网上有一种(🤮)流行的(📒)解读：它压根就不是一部(🌒)恐(💣)怖片(😽)。

或者说，它是一部被(🖍)伪(🥪)装成恐(🏑)怖片的职场崩溃纪(🐆)录片。

男(🌉)主(🛹)角杰克是个什么人(🎈)？一(🛍)个(🕐)失业的作家，有酗酒的毛病(🎌)，之前还(🆑)因为情绪失控打过(🌩)自(🧙)己的(🌗)孩(😸)子。为了养家糊口，也(🙍)为了找(🍻)个安静地方写作，他接下了(🚭)一(🐦)份偏(🈲)远酒店冬季管理员(🆓)的(😒)工作。工(⛴)作内容很简单，就是(🏝)在封山(🔣)的几个月里看着这栋楼，别(🌵)让(🏪)暖气(❌)坏掉就行。

听起来有(🌸)点(🔁)耳熟，一(🍤)个中年人，职业不顺(🕕)，经济紧(⌚)张(📚)，带着老婆孩子搬到(🎒)一个(🕕)与(💬)世隔绝的地方，指望着能东(🥉)山再起(🏻)。

然后他疯了。

库布里(🏵)克(⛱)在接(🥔)受(🔟)采访时做过解读，大(⏫)意是人(🤾)的性格本身就有问题的一(🔜)面(😇)，恐怖(🧕)故事能做的事情，就(💤)是(🍃)让我们(♉)看见无意识的黑暗(💡)，而不用(👪)真的去面对它。这话说得很(⏩)含(⭐)蓄，但(🚊)如果你把《闪灵》当成(🐜)一(🍹)个职场(🛍)故事来看，一切就清(🌾)楚多了(✴)。

杰(🔎)克根本没有被鬼附(🍎)身，他(⏪)是(🎸)被困住了。

瞭望酒店那个巨(😴)大、空(🛍)旷的空间，宛如一个(✂)迷(🚷)宫。库(🍸)布(🏌)里克故意把酒店的(💸)内部结(😴)构设计得不合逻辑，走廊通(⬜)向(🎰)不可(➖)能的地方，窗户开在(🔣)不(🏊)该有窗(🛰)户的位置。很多人分(🔕)析这些(🐁)细节，说这是为了制造不安(🌩)感(🥃)，但还(🗄)有一种解释，说这个(🥡)空(💦)间本身(🚪)就是假的，它是一个(🐹)精心设(🦗)计(🐡)的、让人逐渐丧失(🤫)方向(🐻)感(🎮)的牢笼。

杰克每天做的事情(🚰)是什么(📑)？坐在打字机前，对(😧)着(💊)空白(🍃)的(⛳)纸发呆。他写了几个(🏚)月，写出(⚡)来的全是同一句话：只工(🤾)作不玩(😳)耍，聪明的杰克变傻(🌩)瓜(🔓)。

这是一(😽)个被工作榨干的人(💮)的精神(🧓)状态。

你可能会说，不对啊，电(🚱)影(🍔)里明(🙇)明有鬼，那对双胞胎(🛐)女(🏝)孩，237号房(📤)间里的女人，血从电(🎲)梯里涌(🎯)出(🍑)来，杰克跟鬼魂把酒(😃)言欢(🗡)，这(🆎)些难道不是超自然元素吗(🐅)？

是的(🌥)，但问题在于，库布里(📪)克(🏀)从来(🧐)没(💛)有明确告诉你这些(🤭)东西是(😐)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🥊)·金最(💎)大的分歧就在这里(🦌)。小(📀)说里，酒(🎺)店闹鬼是板上钉钉(💹)的事实(🌋)，但库布里克电影里所有的(🤰)超(🗄)自然(👟)现象，都可以被解释(🍆)成(😘)杰克的(😤)幻觉。杰克每次看到(👹)鬼魂的(🚙)时(🈁)候，画面里都有一面(😲)镜子(🍔)，他(🌞)看似在和鬼说话，其实在和(💛)镜子里(📑)的自己说话。

这是库(🧞)布(📍)里克(🥚)的(🦗)狡猾之处，他拍了一(🥓)部可以(💷)被当成鬼片看的电影，但骨(🚺)子里讲(🛩)的是一个人如何在(🐄)封(🤜)闭、孤(⛄)立、高压的环境下(💆)一步步(🎅)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🤬)的(⚽)外化(🤐)形式。

斯蒂芬·金为(🛹)此(⛸)很不爽(🍿)，他公开批评过这部(🥁)电影，说(🎱)库(⭕)布里克弱化了角色(💙)的挣(🧝)扎(🕳)和人性质感。他写的是一个(♍)好人被(⭐)邪恶力量侵蚀的悲(🤫)剧(⛵)，被库(🎞)布(🏩)里克拍成了一个本(📕)来就有(💾)问题的人最终爆发的故事(😫)。

谁对谁(🦆)错不重要，重要的是(🛹)，库(🆘)布里克(🎦)版本的《闪灵》之所以(🍿)能成为(🍅)经典，是因为它触及了一个(🌴)比(🍶)鬼魂(🎑)更可怕的东西：人(📸)在(😽)极端环(🆕)境下的脆弱性。

不管(📝)相不相(🅰)信(🎴)有鬼，你都没法否认(🚬)，人是(🚾)可(👡)以被逼疯的。

这就是为什么(🤥)《闪灵》直(🕛)到今天看起来依然(🐑)很(🔃)吓人(🎼)，它(✍)讲的不是那种公式(📩)化的闹(🚪)鬼故事，是关于人的处境。而(💈)人的处(🈺)境，四十五年来并没(😈)有(😨)变得更(📃)好。

很多人在讨论《闪(🦇)灵》引进(🔔)会不会被删减，删减多少。这(📟)些(🍩)担心(😼)有道理。

但如果你接(🕙)受(🍸)我前面(🤱)说的那种解读，这些(🐅)删减可(⬆)能(🚱)反而不会伤害电影(♿)的核(🚺)心(🤸)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(📼)是那些(😇)视觉刺激，而是杰克(🃏)·(💝)尼科(⬛)尔(🤾)森的表演。他坐在空(💝)荡荡的(🚞)大厅里对着空气发呆，他和(🈚)妻子吵(🈯)架时眼睛里闪过的(📭)那(🌓)一丝凶(🤤)光，还有他拿着斧头(⛺)追杀家(⛽)人时脸上那种亢奋和快乐(📪)交(🧢)织的(🌞)表情。

这些东西删不(🏛)掉(🤞)，因为它(🗺)们不血腥，不暴力，不(🕶)色情，而(📈)且(⛺)更真实。

库布里克在(⏯)拍这(👯)部(🔅)电影的时候折磨了演员们(🕎)整整一(📝)年，把扮演妻子温迪(🖼)的(📢)谢莉(🎥)·(🛶)杜瓦尔逼到了精神(✏)崩溃的(🚈)边缘，同一个镜头拍几十遍(👷)上百遍(🌺)，不停地否定，不停地(♈)重(🏞)来。有人(🎡)说这是导演的暴行(🈂)，但也有(🦒)人说，正是这种真实的疲惫(🎬)和(🚧)恐惧(✳)，让温迪这个角色如(📇)此(🦗)令人信(🚰)服。

温迪发现杰克写(🍹)了几百(😭)页(🎭)同一句话时脸上的(🌽)表情(🧞)，那(🧡)已经不只是一个演员在表(🌇)演惊恐(🥝)，更是一个真实的人(👟)在(🍲)极限(🏐)体(🚷)验时的反应。

《闪灵》之(👩)所以让(👼)人毛骨悚然，在于它模糊了(💩)戏和真(🍊)的边界。

说到这里，不(🥖)得(👛)不提一(🍂)个有点讽刺的事情(💜)。

中国观(🧜)众盼了四十五年要在大银(👅)幕(💿)上看(🛵)《闪灵》，但中国的电影(🤠)创(🎆)作者们(🐥)，已经在一个类似瞭(🥝)望酒店(🧒)的(💫)环境里困了很多年(🐐)了。

国(🤱)产(😝)恐怖片的现状大家都知道(😈)：不能(📊)有鬼。鬼到最后必须(🏢)被(🉑)解释(🎧)成(🕞)梦境、幻觉或者精(🖐)神疾病(😰)，所有的超自然现象都要有(🕳)一个说得过去的解释，否则(💛)别(🔻)想见(🐑)观众。

这个规定的出发(😟)点可能(🥀)是好的，但它的实际效果是(🥖)，国(🛌)产恐怖片被迫走进了一(🥒)条(⤵)死胡同。你要吓人，但又不能(⚽)真的吓(🛋)人。前面拼命地讲一个(💱)关于(🦓)未(🐍)知和恐惧的故事，到了结尾(🐧)又必须告诉观众，没什么未(🍘)知(🥅)的，一(⛲)切都可以解释。听着就(🌱)很荒诞(💶)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(📋)误撞地符合了这个标准。

库(🔓)布(🎫)里克(🌚)从来没有明确说酒店(🍗)里有鬼(❕)，只是展示了一个精神逐渐(🌄)崩(🔮)溃的人眼中的世界。你完(♏)全(🥙)可以把整部电影解读成一(⭕)个关于(😳)精神疾病的案例研究(⬇)：杰(😼)克(💩)有酗酒史，有暴力史，有创作(📠)焦虑，被隔离在极端环境里(🚞)好(🍵)几个(🎿)月，他出现幻觉太正常(🍎)了。

库布(⛽)里克的高明之处是保持了(➿)模糊性，他没有告诉你答案(🚓)，一(🚖)切丢(♎)给你自己去判断。

这种(🕴)模糊性(🦄)在当下的审查环境里是不(👾)被(🚛)允许的，你必须给一个明(🗓)确(⏮)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👶)。要么是(🕹)真的，要么是假的。灰色(🏠)地带(🌗)不(🏁)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐌)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚒)们(🔬)没有(🕕)好导演，或者观众不买(🌊)账，而是(🀄)因为《闪灵》那种让人在看完(👤)电影之后还要争论好几十(㊙)年(🤑)、到(🐼)底有没有鬼、到底发(👐)生了什(👠)么的创作空间，根本就不存(💮)在(🔛)。

这确实很讽刺，一部四十(🖋)五(⛸)年前的美国电影，以一种半(🖋)合规的(🤘)姿态进入了中国市场(🎞)。而中(🆙)国(💭)本土的创作者们，却因为规(♊)则的刚性，连模仿的机会都(🌹)没(🥫)有。

有(🚂)人说《闪灵》的引进是一(😗)块试金(📚)石，测试的是审查环境对强(🐈)烈类型表达的容忍度。也有(😭)人(🆑)说这(🔵)只是市场供需关系下(🕢)的必然(⚽)选择。春节档大招放完了就(👭)没(🧙)了，得靠引进片来填补空(🅿)档(🗼)。

两种说法都有道理，但或许(🕡)我们也(🗞)可以跳出来看。

《闪灵》引(👓)进这(🚫)件(🛍)事，正好是一个完美的闪灵(🙏)式隐喻。

中国电影市场过去(🐯)一(🐰)年经(🉑)历了什么？春节档爆(🏪)发，然后(😍)是长达几个月的断层，票房(😶)低于五千万的冷淡日增多(🚹)，大(🔭)量中(🚊)小成本影片上映即消(⬆)失，影院(🖼)经理在非档期面对空荡的(😀)影(🏇)厅一筹莫展。整个行业弥(🧀)漫(🎣)着一种封闭、孤立、不确(📸)定性的(🙄)氛围。

这和杰克的处境(📦)有什(🐭)么(🚦)区别？

一个曾经繁荣的市(🔤)场，被困在某种结构性的困(🕙)境(🖖)里。头(🧀)部效应越来越明显，资(🤘)源疯狂(💨)涌向极少数项目，中腰部空(👉)间塌陷。大家都在等待下一(🛤)个(🔕)大档(🐫)期的到来，就像等待封(🈶)山期结(🤥)束一样。

而在这个等待的过(😷)程(👰)中，有些人可能已经开始(🏚)看(🖇)到不存在的东西了。

这不是(🦍)危言耸(🦋)听，电影行业的从业者(🏅)们这(🔪)两(🙄)年的焦虑是真实存在的。撤(🕖)档潮、片荒、融资遇冷、(📀)项(💭)目立(👒)项困难。好多次我跟同(🃏)行交流(👠)，都听到有人怀疑，这个行业(🥙)还有没有未来，观众是不是(💤)已(🕣)经不(🏍)愿意走进电影院了。

这(🔊)种集体(🍅)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐀)荡(⚓)的大厅里敲打字机时的(🦇)状(🤪)态，本质上是一样的。

所以《闪(😍)灵》来得(🛡)正是时候。

不仅仅因为(🌆)它是(🚕)一(🎖)部恐怖片，能够填补市场上(🛢)恐怖类型的空白，更因为因(🛤)为(💸)它讲(🗄)的那个故事，关于一个(🐺)人如何(💺)在封闭环境中逐渐失去理(🍽)智，和此刻中国电影市场正(🏨)在(✡)经历(🐟)的某种状态，形成了一(🤶)种奇妙(🖊)的共振。

我们害怕什么？不(🏓)是(🗯)鬼。

我们害怕的是被困住(⏰)的(🚟)感觉，无论怎么努力都找不(😅)到出路(❓)的绝望，在等待中慢慢(🦂)消耗(🦔)掉(👏)所有的意志和信心，看着空(🐤)白的屏幕却写不出一个字(🛠)的(😾)焦虑(🐂)。

《闪灵》之所以能成为经(😕)典，是因(✌)为它触及了这些普遍性的(✴)恐惧。它用一个酒店里的故(🚽)事(🤲)，讲了(🍒)所有人都可能经历的(👫)精神困(🧥)境。

四十五年过去了，杰克·(🤐)尼(🥊)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🏽)尔(🎥)已经去世，库布里克早在1999年(🔶)就离开(🥞)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏣)它讲(🤱)的(🐎)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📞)它来吧。