文(🖊) / 让(🎟)-吕(🐩)克·戈达尔 & 曼努埃(🎍)尔(👖)·(🎴)德(🎻)·(⛏)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🎈)译(📊)，再(🐟)经(🛶)过了人工的逐句校对(📪)与(💭)润(🏸)色(🔹)，并添加了一些必要的(💀)注(💒)释(🌅)。由(🌦)于(❗)并未找到法语原文，本(🥙)文(🚱)翻(🌛)译(👯)同时比照了西班牙语(🌘)和(☕)葡(🏺)萄(🆚)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🐁)埃(🤛)尔(😈)·(🌷)德(⏩)·奥利维拉的《亚伯拉(♈)罕(😹)山(🗂)谷(🎗)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🧑)达(✍)尔(🍋)的(🤺)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🏜)同(📦)时(🕣)在(🤷)巴(🐯)黎的银幕上映。借此(🎳)契(🗑)机(👋)，戈(🌿)达(🏦)尔提议与奥利维拉会(🔬)面(😻)，旨(🛂)在(🐒)就这两部影片展开一(🗺)场(🏏)“科(😳)学(🐅)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🕥)·(🌁)戈(🏤)达(🔊)尔(🤣)：没问题，巨大的声响(🥩)是(🔔)我(🦓)对(🚅)公众做出的唯一妥协(📂)。您(⏮)知(👶)道(🏕)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(📻)“批(🛅)评(🏙)”的(⭕)定(🗞)义吗？“批评就像溃败(🤙)军(🌒)队(🚹)里(🈯)的士兵，他开了小差，投(🚵)奔(🛹)了(🥦)敌(⬛)营。谁是敌人？是公众(🅱)。”

曼(🚽)努(⏹)埃(🚊)尔(🚃)·德·奥利维拉：(🕯)那(🏒)您(🈶)呢(🥋)，您(🧓)知道伯格曼是怎么评(🤗)价(🎧)影(🐂)评(⛰)人的吗？“某些影评人(🥩)在(💶)我(🔱)看(㊗)来就像是在试图教我(👳)们(🤨)如(🚉)何(🅿)奔(🍿)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(⤵)达(🔮)尔(💝)：(🛀)我请求让我以评论家(🈹)的(🐯)身(📀)份(😍)展开这次对话。与其扮(🐖)演(🤩)“作(💄)者(💉)”，我(🐻)更愿意去见某个人，谈(✌)论(🏿)他(🤷)的(💟)电影，或许偶尔也让那(🗓)个(🎆)人(😥)谈(🏩)谈我的电影。如果这能(🚲)从(⏱)宣(🚷)传(🤴)角(🍴)度对两部影片有所(🏴)助(🚃)益(🚍)，那(🧕)我(🏞)们就这么做吧。电影是(⛸)对(🙅)现(🚖)实(🏝)的一种批判，从这个角(🙋)度(⛲)看(🍮)，我(🍛)是非常传统的；而且(🥓)作(🍾)为(🐈)一(🤠)名(🔚)用法语拍摄的电影人(🌄)，我(🚉)始(🌪)终(🎛)带有对电影的批判态(🥊)度(🔡)。一(🧜)直(🔧)以来，法国的伟大之处(😵)之(🎃)一(🔥)在(♑)于(❎)拥有批判性的视点，即(🤐)便(🛂)这(🐀)个(🔥)国家对此一无所知。从(🎠)狄(🐥)德(🌸)罗(🐆)[1]开始，所有的艺术评论(🔜)家(🥎)都(🌭)是(🐴)法(😽)国人，经过波德莱尔(🔼)[2]、(🦂)埃(🕰)利(👅)·(🕤)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🔸)说(😮)，无(🥍)论(🎴)是不是作家，他们都是(🕸)有(🚯)“风(🕓)格(💜)”（style）的人。糟糕的评论(🥩)家(🤴)没(🚠)有(🛢)风(🍀)格。美国只有两个影评(🏏)人(👅)：(🔡)詹(🍓)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🕘)长(🕗)久(📬)以(🔬)来被忽视的）来自圣(💺)地(🌉)亚(⛩)哥(🐠)的(🖱)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🥎)我(🐮)们(💌)的(🍬)电影同时上映，我想提(👶)出(🥩)第(🥞)一(😑)个问题：我们要如何(🎹)理(🌝)解(👍)“上(👧)映(🍰)”（sortir）一部电影[5]？为(🥪)什(🏹)么(🍜)要(🏦)让(🚡)电影“上映”？我们在让(🍴)它(🌐)们(📁)“进(😔)入”这里或那里时遇到(🎣)了(🥜)很(🧙)多(🧔)困(💩)难，然后还有些人没(😶)做(📷)什(🚈)么(💔)大(🌀)事，但无论如何，他们还(🔭)是(🏭)做(🤤)了(🍺)必要的事来把它们“推(⏭)出(📢)去(🌜)”（(💇)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🐽)利(😅)维(🔴)拉(🥎)：(👋)在葡萄牙语里我们不(🖼)用(🤫)同(🎚)一(😩)个词，因此也就没有这(🏛)种(🚾)双(🏝)关(👋)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🍌)出(🎤)去(🏇)/上(😲)映(😀)）。不过，这是个困扰(🏢)我(🌾)的(⛷)问(🧦)题(😨)。我之所以感到困扰，是(🏩)因(✡)为(🐊)对(📝)我来说，必须先展示电(🌫)影(💹)，然(📐)而(〰)，在(🥔)针对电影的评论完(🔘)成(🌾)之(🏪)前(😐)，电(🐓)影并未完成。一个好的(🕚)、(✨)聪(🍥)明(🔭)的、专注的、敏感的(🖕)评(🌙)论(😐)家(🛷)，是观众的代表，他去寻(😀)找(🐥)那(🍳)部(🏹)在(🍱)我看来——即便我已(🌆)经(♊)拍(🚋)完(🕶)了——尚不存在的电(🥤)影(⛱)，他(🔠)要(🐙)去完成它。观影者与银(🍅)幕(💙)之(🙁)间(🥂)的(💤)动态关系实际上是(🧙)至(🤑)关(🆚)重(🌡)要(🛳)的，它是电影的一部分(🖨)。我(🅱)说(🤯)的(🥤)是观影者（espectador），不是观(🚱)众(🔩)（(🐏)pú(🐀)blico）(🧝)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🌲)非(🤔)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🏩)观(🎮)众是现存的观影者，是被商(✍)业(🗡)化了的观影者，是买了票的(🤱)观(🌾)影(🏗)者，他变成了观众。然而，他身(🛃)上(🎃)仍有一部分保留着观影者(🌉)的(🍌)特质，就像读者一样。如果我(🧕)们(⛪)谈(🚈)论的是一部电影，我们会说(🏬)观(🏬)影者是剧本，而观众则是观(🈵)影(🆚)者的实现（realización），是他的场(🍵)面(🧢)调(🥐)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🤽)己(🍰)：如果电影没人看——我(🍃)的(🎮)许多电影都没人看，或者被(👉)误(😈)读，甚至连我自己也……我(♍)想(🤮)我(🔒)们是为了一两个人拍电影(📇)的(💘)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤪)：(🦑)但这就足够了。

让-吕克·戈(👮)达(🐛)尔(🤸)：当然。但我还是想回到“上(🖌)映(🏙)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(☝)文(🌽)字游戏。应该有一些小词典(💯)，告(🛍)诉(🎳)我们每种语言中电影的技(😔)术(🔛)术语。例如，我们在影院看到(🆎)的(🤝)电影拷贝，带有图像和声音(🍽)的(📫)拷贝，在法语中被称为“标准(🎼)拷(🍾)贝(🙏)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🐽)维(📨)拉：葡萄牙语也是，标准拷(📲)贝(🛷)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🥀)尔(🛃)：(🐟)英语里叫“声画合成拷贝”（(🥋)married print）(🎪)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(👈)。我(🗄)坚持要在词汇上较真，因为(🤪)例(📦)如(🧝)俄国人对纪录片和剧情片(🎰)的(🃏)区分就与我们不同。他们把(🔆)有(🌻)演员的电影称为“扮演的电(🐎)影(🤞)”，而纪录片——不一定没有(🚪)演(🈹)员(🏮)——被称为“非扮演的电影(🧡)”。甚(🐉)至“图像”（image）这个词本身：(💕)对(🏑)美国人来说，它没什么大不(🐚)了(⏪)的(🔳)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(⏬)们(👂)甚至没有一个词来指代电(🎭)视(🔣)，他们突然变得非常商业化(🧓)，他(⏸)们(🚈)说“network”（网络）。如果我们对语(🐑)言(🧓)如此不加注意，那么当人们(🚁)说(🚅)一部电影“上映/出去”时，我们(🔔)会(😶)产生一种错觉：是某种东(👶)西(🎣)真(♏)的出去了，还是我们把它弄(🚴)出(⬜)去了？

曼努埃尔·德·奥(👸)利(🎑)维拉：我会用“出来/出生”（(♓)sair）(🐳)这(✏)个词，就像说“和一个女人出(🕍)去(🐾)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🎌)意(🌀)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🛺)戈(🌎)达(💖)尔：如今，对于好电影来说(📢)，“上(👳)映”（sortie）已经变成了一个“出(🔥)口(📣)在这边”的指示，这是一种摆(🍙)脱(❤)它们的方式。

曼努埃尔·德(😓)·(🔙)奥(🛵)利维拉：我们的电影也变(🐱)成(💸)了电影节电影。电影节的作(🆒)用(🍚)是向多样化的公众展示电(🎯)影(🏕)的(🔊)多样性。它是不同电影人、(🥓)国(😢)家、习俗的一种对照。仅此(🗓)而(⌚)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🍡)·(😮)戈(🌆)达尔：我想您描述的是一(💓)个(🎾)过去的时代，而我见证了它(🛶)的(⏲)终结。我以为那是开始，其实(🔋)那(⛎)是终结。那是一个电影节确(🧒)实(🎊)能(🍎)帮助人们相遇、讨论电影(🔇)、(⬜)讨论任何想讨论之事的时(⛰)代(🕧)。一切都变了，电影也变了。现(🛅)在(🌫)，电(🕦)影人抱怨他们的孤独，但他(😯)们(🥤)不再交谈，不再讨论，这是他(🚼)们(🌽)的错。今天，电影节越来越多(🥑)。无(📤)论(🐈)是强者还是弱者，每个人都(🦕)在(❣)各自利用自己能利用的东(⏹)西(⬜)。但在我看来，总体而言，举办(🥨)电(🚮)影节是为了延续一种对媒(🎳)体(🐩)或(😱)电视而言很重要的“电影观(🈳)念(🗜)”，一种关于电影神话的观念(⤵)，这(🚊)种神话曼努埃尔（指奥利(⛏)维(🐩)拉(🌹)——编者注）经历了一整(🤜)个(🚎)世纪，而我只经历了后三分(🆖)之(🍢)二。也许您能感觉到20年代（(🥊)那(⛱)时(♊)没有电影节）与今天之间(🍩)的(🥁)差异？

曼努埃尔·德·奥(🏋)利(🎨)维拉：新现象是电影资料(💁)馆(🕧)（cinematecas），不是作为机构，因为那(💘)早(🤠)就(📤)存在，而是因为有越来越多(♿)的(👣)观众——比如在里斯本—(🎑)—(👿)去资料馆看那些没进院线(🐣)的(🚆)电(✉)影。这很有趣，因为你必须真(✔)的(⛏)热爱电影才会去电影俱乐(🚊)部(🧖)或资料馆看片……

让-吕克(⬇)·(🔖)戈(🥒)达尔：关于相遇与对话的(🥚)故(⛄)事……这就是我想对您说(🍘)的(🍔)：作为评论家，我不指望别(🏋)人(🏌)对我说好话，我不想人们对(🥁)我(🏰)说(🚡)或写：“您的电影太残暴了(🚌)，太(🕐)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🎧)时(🌒)我会问他们：“好吧，那到底(👽)哪(🎆)里(👛)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🚎)们(🐂)甚至没有词汇，只是重复：(🔔)“它(🕣)是非凡的！”然而如果他们对(👀)我(🚛)说(💺)这真的很丑，这里有错误，那(👛)我(🏫)就会想，或许对话是可能的(🔒)：(🌼)你能告诉我有错误的都在(🌷)哪(👔)里吗？这证明了今天的评(🈺)论(🔶)家(🤒)不再想交谈，而电影人也不(🕺)想(🤤)被批评。而我，作为一个评论(🚨)家(📼)出身的人，我只需要别人告(🎄)诉(👺)我(🚩)：这行不通。您是否感觉到(🍦)需(🥐)要别人告诉您这不好？这(🅱)会(😘)困扰您吗？因为我对您电(🎓)影(🕞)中(🗃)行不通的地方有些话要说(🎖)，但(📖)我不想困扰您。

曼努埃尔·(📞)德(💱)·奥利维拉：“当我拿自己(🌀)与(🤷)人相较，我会感到骄傲；当(🅱)别(🤨)人(🥊)来评价我，我会感到谦卑。”这(🎨)是(🚡)您电影里的一句话，非常美(⭕)。

让(🐄)-吕克·戈达尔：那是圣人(🤘)说(🌚)的(🥙)，或者是诚实的人说的。

曼努(🤦)埃(🌋)尔·德·奥利维拉：我是(🚆)个(🌻)悲观主义者。当有人告诉我(🛅)我(🧤)的(🐞)电影里有什么行不通时，我(♟)会(🔙)受影响。不过，我想我已经麻(👑)木(🐚)很久了。但这取决于他们触(⤴)碰(📩)哪里。如果我拳头上有个伤(🐞)口(🧓)，但(🧐)有人碰了碰我的二头肌，我(💸)就(🎓)会没什么感觉。但如果那个(🅱)人(🌟)把手指戳进伤口里，那我就(🐾)会(🎋)尖(🔐)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(💌)懂(🍻)得区分什么是好的，什么是(🤮)坏(🙃)的。这不仅仅是说出我们的(🏽)感(🤛)受(😓)，而是对电影进行技术性或(👬)科(🖥)学性的批评。只有新浪潮这(👉)么(🌍)做过。以前谁会说：这个移(🚾)动(🥛)镜头是好的，我们觉得它好(🤰)是(🍹)因(🚳)为这个，相对于另一个我们(⏭)觉(🍯)得坏的镜头而言？或者：(🔽)这(🐮)段对白是好的，相比之下那(🥡)段(🧛)对(🦕)白是坏的。今天，这完全丢失(⏺)了(🔶)。“作者”的概念变得如此重要(⏳)，以(🔍)至于连副导演都不敢对你(💕)说(🛺)。唯(🌡)一有时敢说的人，唯一我能(🥌)与(🚘)之维持一种奇怪的艺术关(🛶)系(🏵)的人，是制片人。因为制片人(🔠)投(🧗)了钱，或者至少他拿别人的(🍐)钱(🤬)去(😟)冒险，所以以这种风险的名(🉑)义(💙)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🛎)不(📏)通。”然后我说：“噢”，然后我思(📭)考(🥀)。至(🔞)少，这提供了一种反思的可(😚)能(💛)性，让我能更好地站稳脚跟(🆙)。如(🌥)果说今天的科学家如此强(🆔)大(🐭)，那(✔)是因为他们是唯一还在互(👍)相(🏓)批评的人。一位天文学家说(🏏)：(❓)“我看到了月食，我把它拍下(💔)来(🐹)了。”另一位说：“给我看看。”他(🍈)看(🌛)了(🍀)之后断言：“但这明明是月(🖋)亮(🍮)！你说什么月食？”另一位说(🔙)：(🗻)“啊，是啊……”；他很恼火，但(👉)他(📁)会(🏝)重新开始。在艺术中，在艺术(😬)批(📚)评中，例如波德莱尔和德拉(🔔)克(🦉)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🍍)对(🌯)抗(👞)时刻。否则，就无法前进。这是(😥)我(🎴)唯一需要的：批评。但我甚(🚨)至(🎂)得不到它。

曼努埃尔·德·(📊)奥(🐲)利维拉：我需要的更多是(🏘)拍(👡)电(🏊)影的手段。我永远不知道电(🗓)影(🗄)会变成什么样。我有分镜脚(🎷)本(🌆)（découpage），我有演员，我有布景(👶)，但(👂)我(🐾)从未拥有电影。在拍摄期间(🤧)，“执(💊)导工作”（realización）在时时刻刻(💼)地(🤣)改变着那团“星云”的整体构(🚬)造(😝)。具(💃)体的东西只有在我看样片(👅)（(💁)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🙉)厌(🛋)看样片，我总是感到绝望。

让(🍚)-吕(🏹)克·戈达尔：我想我们都(😇)是(🔸)这(💕)样。只有希区柯克在看样片(🙈)时(🌆)是高兴的。所以，作为评论家(🖱)，这(🚙)就是我想对您的电影说的(🏓)话(🤦)：(📫)起初我随着电影（指《亚伯(🚦)拉(🦕)罕山谷》——译者注）行进(➕)，但(🔅)在某一刻我跳脱了出来，开(🤪)始(❎)思(🥋)考别的事情。我想：啊，这里(🛎)没(🌴)那么好了，然后，与此同时，我(🌾)在(🗒)做梦，我想着引力（gravitación），想(🌇)着(🍄)牛顿。后来我醒了，回到了自(🏛)我(🎂)意(🐵)识当中，而就在那一刻，电影(〽)里(🎫)有人说出了“引力”这个词。于(🔹)是(🧟)我对自己说：最终，这部电(⛸)影(🥃)是(🥑)好的，我必须重看一遍。

曼努(😯)埃(👑)尔·德·奥利维拉：的确(🎟)，这(👘)就是电影的主题：引力与(🛸)万(🗯)有(🐗)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🐛)：(🥊)从更科学、更技术的角度(🎱)来(🔲)看，如果我是您电影的副导(🤩)演(🎐)，我会对您说：“您确定吗，或(⛅)者(🛶)您(🏃)能更好地向我解释一下，以(😞)便(📑)我能帮助您，为什么您选择(🚺)这(🎠)位女演员来演年轻时的艾(🔍)玛(😋)（(🔖)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(👡)择(🙏)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🅾)不(🌆)同？这是故意的吗？”这便(⚓)是(🍾)我(🍼)的批评：第二位女演员不(🤴)如(🦂)第一位，或者至少，当第二位(🚨)女(📌)演员出现时，电影下坠了，这(👗)就(🎍)是引力。然后它又升起来了(💾)。

曼(⚡)努(🧙)埃尔·德·奥利维拉：答(🐨)案(🛑)很简单：起初，我是为第二(⏮)位(🖇)女演员莱奥诺·西尔韦拉(👨)写(🍼)的(〽)这部电影。这个女人当时处(💲)于(🖕)危机和抑郁状态。我的制片(➖)人(👄)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(➗)服(🧑)我(🏧)不要选她。在我改编的那本(🐓)书(🐪)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(😙)的(🖥)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(👧)常(👛)美的话，说艾玛的头发“像一(📅)滩(😀)黑(⭕)墨水一样落在她毛衣的背(🅾)上(🐅)”。为了拍摄这句话，我要求改(👪)变(🔉)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🥎)，她(🎠)是(📀)金发。她对此感到很受伤。那(🌊)场(😮)戏拍得很糟。于是，不得不找(💩)另(🔑)一位女演员来演青少年的(🐳)艾(🔌)玛(🐸)。这就是对您技术性批评的(🐱)技(🎂)术性回答。我想补充一点，电(🏳)影(🐨)总是伴随着“偶然”和运气。正(🌋)是(♏)这些使我振奋：所有那些(👍)在(🚸)实(💕)现过程中涌现的小事件。这(🚕)是(🔉)一种我不太理解的现象，它(🎍)既(💛)可能导致最坏的结果，也可(🚠)能(🎞)导(🏝)致最好的结果。没有一部电(🏤)影(🕊)是不靠运气的。它是一种创(💕)造(🤺)，一部电影是一个人的构想(🚏)，很(〽)难(🙀)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🤖)：(🔘)创造可以被准备吗？

曼努(🧕)埃(🗽)尔·德·奥利维拉：可以(💡)准(💷)备，但不能修复（reparada）。就像生(📜)活(⛴)。事(⬆)物就在那里，等着我们去拍(😜)摄(🔇)。您想修复什么？饥饿、在(🙁)非(🔜)洲死去的孩子，是的，这很重(🔦)要(😘)，值(👟)得修复，需要尽可能广泛的(🌐)公(👧)众。但一部电影不是，它是一(🐏)团(🐕)巨大的混乱，我因此在我自(👖)己(🆚)面(♑)前感到渺小。话虽如此，我接(🤷)受(🐫)您关于您“离开”我的电影又(🐁)“回(🍹)来”的批评：必须非常敏感(🥩)才(🔐)能进出电影而不迷失。的确(⏹)，这(🎍)就(🎺)是引力定律。

让-吕克·戈达(📌)尔(🛺)：我非常谦虚地认为，新浪(😇)潮(🧡)的人是从博物馆出发做电(💁)影(🧤)的(🏫)。我们发现了电影资料馆。我(🤖)们(👏)在那里出生。当然，我们小时(⏲)候(💦)看过卓别林，但没人会在四(🌻)岁(🐐)时(📧)说，看了《救火员》后我要拍电(🐫)影(🔔)。所以我脑子里总有一个参(🎌)照(📁)系。因此我认为作品比人更(🥒)重(🍺)要。这并非对每个人来说都(🌸)那(👾)么(🔀)显而易见。女人的作品是庇(😤)护(🤟)男人。而男人，为了处于相对(🛒)平(🥢)等的地位，所能做的一切就(🦍)是(😇)制(🍵)造作品：绘画、文学或政(⛲)治(👰)、战争、失业、贸易。归根(🤷)结(🍪)底，我对“人”（这里戈达尔专(🔣)指(🐟)作(💽)为创作者的人——译者注(🔭)）(😺)不怎么感兴趣。我对曼努埃(👨)尔(🏓)·德·奥利维拉这个“人”不(➡)怎(🎯)么感兴趣。如果我们住在同(🎴)一(🕣)个(🏺)城市，比邻而居，我想我也不(📰)会(📡)比现在更多地见到您。当然(🚭)，见(🖊)面时我们会更好地谈论电(🎏)影(🍎)，但(🌆)也仅此而已。如今让我震惊(🎀)的(🛑)是，媒体对“个性”这一概念的(🙏)开(📽)发远甚于对“人”的开发。人在(♟)作(🐆)品(🍁)中，作品在人中。有些人不创(👊)作(🕜)作品，而是创作生活，尤其是(🛸)女(😱)人，这本身就是一件作品。男(🚹)人(🌅)被迫创作作品，因为他们通(🔐)常(🐮)什(🐑)么都不做。我常像布努埃尔(💈)那(💄)样说，电影对我来说是最重(🐰)要(✳)的。但如果把一个孩子的生(🍹)命(👎)和(😫)一部电影的上映放在一起(🕑)权(🚘)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(📭)子(💖)优先于电影。

曼努埃尔·德(🔂)·(🔃)奥(🎼)利维拉：自然如此。从这个(🤗)角(📮)度看，我也断言艺术没那么(🥍)重(💸)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🐷)然(🚐)如此，如果不那么重要，那就不(✏)必(❤)做了。女人们更合乎逻辑，她(🚧)们(🚕)在生活中做这事。我不确定(🌴)能(🛠)否如此轻易地说艺术不重(🕚)要(🤾)。尤(😹)其是今天，当艺术稀缺而许(😺)多(〰)孩子死去时。这是否意味着(🥑)我(🗜)们让艺术活得太久，而牺牲(🥗)了(😒)孩(🔱)子？

曼努埃尔·德·奥利(🍠)维(👈)拉：艺术不是艺术家。艺术(🚁)家(🐷)，艺术家的位置，是人类的虚(🎿)荣(🚛)。那种表达世界观的方式，说“这(👔)个(🍭)，这个，这个，这个行不通”，是一(🌳)种(🚍)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🎿)术(🚢)比艺术家更崇高、更有趣(🗝)。一(♟)部(💔)电影总是比电影人更聪明(🐎)，正(📯)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(⛰)或(🔞)艺术家走出来展示自己的(📈)那(💎)种(🐿)方式，仅仅表明了他的虚荣(😱)。

让(🐶)-吕克·戈达尔：这也是孩(♈)子(🤣)的态度：“看，妈妈，我画了一(👄)幅(😴)画。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(💛)：(🛌)是的，当然，但这幅画通常也(🥚)很(🍙)漂亮。艺术与艺术家之间的(🍮)这(🐂)种差异，也是历史与艺术之(🛵)间(🕥)的(🔚)差异。历史展示了民族、文(🐼)明(🔼)、情感、趣味的演变。艺术(💪)展(📢)示了这些演变中的实体。我(🕉)们(😊)都(😁)有责任，尽管作为导演我什(🐬)么(🍩)也做不了。作为导演我只能(🙁)做(🍞)一件事，就是拍电影。仅此而(🍚)已(🐟)。然而，艺术家在创作的那一刻(🤦)总(💹)是对的。那是他们的虚构，是(🔶)他(🦌)们的内在化。

让-吕克·戈达(🥐)尔(😞)：啊，我不这么认为，一切都(💻)在(🐳)外(🏰)面。

曼努埃尔·德·奥利维(👆)拉(🥒)：是的，在那之前（是这样(🧥)）(🤘)。但之后，一切都会进入脑海(🐷)中(🏽)，然(🐶)后再出来。例如，面对《悲哀于(🍻)我(📷)》，我像一块海绵一样面对电(🚆)影(🐜)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🥀)戈(🦎)达尔：我不确定这是个好比(🐣)喻(📹)。当然，电影有其奇观性和诗(🐚)意(🏪)的一面，这是电影的深层使(🏩)命(🧕)。但这一使命只有在最初进(🏖)行(🦇)了(🧑)实验、验证和劳动——我(👜)们(📜)可以称之为电影的纪录片(🔷)层(➿)面——之后才能实现。伟大(🤜)的(🚩)艺(🚉)术家身上都有这一点，您、(👀)皮(🧒)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🍩)埃(🖌)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🛌)卡(➡)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🌵)Rouch）(📉)[9]，这些非常不同的人身上都(⬆)有(🧖)，我有时也有。以爱森斯坦为(⏲)例(🚊)，没有比爱森斯坦更抽象、(🤳)更(♏)风(🏠)格家或更风格化的人了。然(🐴)而(🎹)，如果今天我们要展示十月(🐠)革(💙)命的镜头，我们不会在当时(😡)的(🎇)新(🧣)闻片里找，新闻片使用的是(🔏)爱(🏖)森斯坦关于十月革命的影(🚜)像(💷)，那完全是被调度（mise en scène）出(🗣)来(🍄)的影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🥁)《北(🌲)方的纳努克》的相关叙述时(🎿)，我(👵)们得知弗拉哈迪付钱给爱(✔)斯(🌳)基摩人，和他们吵架，强迫他(😢)们(🏮)每(🗿)天去捕鱼（即使他们不想(✈)去(🧀)）。总之，他和他们组成了一(🎃)个(📍)电影摄制组，并变成了一位(🏪)了(🍢)不(🚝)起的人类学家。因此，这里存(📱)在(🌳)着整全的纪录片层面。在今(📠)天(📣)，这种方式——即使不能完(💂)美(🚮)了解电影史，也至少对其有所(🥧)感(♌)觉的方式——对许多人来(🏞)说(📠)已经遗失了。必须拥有这种(🤴)对(🗞)电影史的感觉，有点像乔伊(🦂)斯(🚱)，他(🕔)对文学史有着深刻的感觉(👵)，他(💪)知道当他写下一个句子时(👸)，其(🍶)中有些词是在拉丁语时代(✡)发(🧀)明(✂)的，有些是在中世纪，而他，乔(🤓)伊(🤨)斯，在写下这个词的时刻，通(📥)常(🎓)背负着所有的精神重担和(🅾)他(👐)所感知到的所有过去，正处于(🙊)文(🏴)学的现代，处于其成熟期。在(🏁)电(🦓)影中，很快，在世界所接受的(🍁)美(🚝)国影响下，部分纪录片式的(🍬)工(🦕)作(🎸)被抛弃了。我们立刻走向了(🌪)奇(⏬)观，而这只不过是最终的使(⛵)命(🍥)，是电影的弥撒。在今天的电(🍍)影(🎱)中(📽)，人们举行弥撒，却不进行祈(👽)祷(🔒)。伟大的艺术家，诚实的艺术(💨)家(➰)，首先进行他们的祈祷，然后(🔣)才(🐗)是弥撒，面对或多或少忠实的(🐒)公(😳)众。美国人规范了弥撒。对他(📯)们(🥓)来说，在弥撒中重要的是募(💵)捐(🚾)（quête）：一场成功的弥撒(🔋)就(Ⓜ)是(🙍)教堂里座无虚席、募捐数(🏋)额(🏿)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(😟)·(🥦)奥利维拉：募捐（quête）是(🕢)我(🚋)下(🚳)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🚲)戈(👱)达尔：我不募捐（quête），我(🌘)只(🏉)调查（enquête），我专注于做一(🎀)名(🚡)预审法官。我审理投诉。批评应(⛓)该(🌎)通过祈祷来表达，而不是通(🏪)过(🎍)弥撒。关于弥撒，人们无话可(㊗)说(🈹)。或者只能说：“美丽的演出(🥃)，宏(🔌)伟(📡)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🚶)像(🐎)运动员的训练、钢琴家的(😝)音(🦔)阶练习一样。当人们进行批(🏷)评(🕴)时(㊙)，应当批评那些音阶以及这(🚽)些(👯)音阶所能带来的效果。

曼努(🧘)埃(☔)尔·德·奥利维拉：奇观(🤞)和(🥇)弥撒我不感兴趣。重要的是行(🍋)动(🧦)的欲望。您想拍电影，我想拍(📶)电(🤞)影，就像此刻我想撒尿一样(🎈)。伯(😁)格曼说：“我拍电影的方式(🚼)就(🌉)像(⛹)某些英国人独自去森林打(💈)猎(🍉)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🔊)。但(👽)每天早上他们都会刮胡子(👽)，纯(⏸)粹(㊗)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🆕)须(📺)反思这一点，关于欲望。它就(🤳)在(🦈)人心里，就像一个画家画着(🏈)没(😷)人看的画，但他不会停下。欲望(👉)就(🤑)像独自绽放于原始森林中(⛹)心(🎎)的绝美花朵，它凝聚着对果(🛐)实(🎯)的向往，为了自己，也依靠自(🌸)己(🚝)。如(🖋)果遇到一道注视着它、并(🔔)发(💋)现它的美丽的目光，它便会(📈)绽(🎦)放光采，她的美丽会变得引(📢)人(🐈)注(🍥)目、脱颖而出。但这样的目(🤴)光(🍻)往往来得太迟，人们为了抢(🤡)占(🔂)土地，已经烧毁并铲平了森(💝)林(💞)。在您和我之间，有许多差异，这(👛)是(🍟)幸事。语言、国家、文化的(✈)差(🛷)异。您选择了一种略带挑衅(🐔)性(🎲)的电影，它破坏了叙事的传(🔜)统(🐻)秩(🧗)序。您从混沌中出发寻找，为(🏸)了(🤬)将无序变为有序。我也试图(🌲)将(🐇)无序变为有序，虽然徒劳，我(📭)承(📴)认(📺)，但我仍在寻找。我想这就是(🕰)我(🦎)们的电影的区别：我的电(♒)影(📸)较为接近一般意义上的电(🗓)影(👪)，而您的电影是某种特殊的电(🛺)影(🕛)。

让-吕克·戈达尔：我会说(💹)我(🚌)们做的是同一件事，但您抵(📽)达(🔂)了，而我尚未真正成功过。所(🤾)有(💠)人(📂)自然地遵循着科学的图景(🚆)，从(🛏)混沌出发以建立某种秩序(🔤)。这(💟)“某种秩序”或多或少有些不(🐬)确(🏏)定(🔇)，人们也或多或少能抵达一(➕)点(🎚)。有些时候我们做不到，我们(🎙)抵(👽)达不了。在《悲哀于我》中，有一(✂)块(🗣)时间被提取了出来，在另一部(🗒)电(🧠)影里将会是另一块。从一块(🈵)碎(🏦)片、一张照片出发，我为自(🍌)己(🎮)创造一个世界。看到您电影(🅾)的(🚍)一(⏸)些片段，我想到了皮亚拉的(🚐)《梵(🎃)高》中的时刻，那也是我喜欢(🏃)的(🍿)。用简单的词，如内部（interior）和(🌏)外(🔫)部(🍫)（exterior）——尽管区分它们没(🕝)有(👝)太大意义，我会说皮亚拉在(💁)他(🍼)的《梵高》中停留在外部，但他(♊)只(🌘)谈论内部。在这个意义上，他更(🦅)接(🐎)近维斯康蒂的传统。而您恰(💼)恰(🌰)相反。您停留在内部。但在电(📜)影(🙌)中我们无法展示内部，只能(🍝)感(🎍)受(💩)它，但它依然是不可见的，否(👅)则(😱)它就不再是内部了。

曼努埃(🕓)尔(👫)·德·奥利维拉：甚至可(🙏)以(🐠)拍(🤚)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🖐)当(🔽)然。小时候人们说：鸡是由(👔)内(🏗)部和外部组成的。掀开外部(🌙)，看(🌐)到内部；如果掀开内部，就看(🏡)到(💛)了灵魂。我会说您从背面拍(👎)摄(🥤)内部，尽管您总是从正面拍(🔍)摄(⚾)人物。考虑到这种严谨而有(👥)强(🤶)度(🎽)的方式，您电影中让我一度(🕎)感(🦌)到困扰的，是一种幸好还算(🛤)人(♒)性化的不完美，这种不完美(✝)使(💠)得(🏪)您有必要去拍其他电影。让(🥒)我(💕)困扰的是没有侧面拍摄的(🍧)镜(📕)头，摄影机离放映机太近了(🍔)。摄(🌡)影机并不是生来就是要与放(📠)映(⬇)机保持一致的。放映机会进(🔻)行(🐉)传输。就像放射科医生拍X光(📩)片(🎇)：他不满足于从正面拍，他(💇)也(✖)从(🦊)侧面、背面、对角线拍。然(🍿)而(🍣)在开始时，在放映的那一刻(💠)，所(🔡)有图像都将是平面的。当然(🛁)，我(🐤)们(🕉)会说这是一个图像，但我们(😂)是(🌀)和图像打交道的人。这并不(🔬)意(💔)味着摄影机必须一直移动(🐕)。

这(🔤)就是导致您电影中某些时刻(🌍)出(🐁)现“空洞”的原因，也就是那些(😽)观(🚱)众——糟糕的观众，如今的(🤟)观(🕞)众——称之为“冗长”的东西(✨)。我(👆)不(🤴)是说我抱怨电影长，甚至如(🍹)果(🧗)一开始我看到有好东西，我(🗑)会(🐮)很高兴电影很长。我可以安(🎄)心(🍅)地(🥫)打个盹，我确信我会找到它(🎉)们(🧘)。这就是我所说的对一部电(🔀)影(🍄)进行科学性的讨论。

曼努埃(🌾)尔(📳)·德·奥利维拉：我和您一(🍈)样(🔖)，把摄影机放在我认为它必(🗿)须(🌯)在的精确位置。就是这样。为(🥉)什(🐋)么那里比这里好？我不知(💓)道(👼)为(🕛)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🍩)果(🔕)我们能稍微解释一下为什(👞)么(🌾)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🗄)利(🐿)维(🦓)拉：力量来自固定性（fixidez）(🥦)。是(🆘)布列松通过《圣女贞德的审(🍠)判(📡)》教会了我这一点。我们也可(💅)以(💘)称之为客观性。

让-吕克·戈达(🍼)尔(🔁)：我有种感觉，电影人，无论(🥍)是(🎐)好是坏，都有一个想法，一种(🏙)需(🕑)求，然后，好吧，他们寻找有足(📟)够(📎)钱(🕌)的人来实现这种需求。他们(🈷)的(😁)工作方式就像一个人说：(👄)今(🆗)晚我想吃肉酱意面。于是他(🔍)看(🦏)看(♍)口袋里有多少钱，或者让妻(🤸)子(🙉)或朋友做肉酱意面。老实说(🔵)，我(🔼)一直是反着来的。制片人对(✳)我(🥢)说：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🛏)时(🕘)候和他拍部电影了。”既然我(💒)们(♈)不富裕，我们接受，也许我们(🏄)能(🙎)马上拿到钱。然后，签了合同(😗)。再(✅)然(🥤)后，必须拍这部电影，真不幸(🍶)！

曼(🌫)努埃尔·德·奥利维拉：(🧤)我(😖)做的完全相反。我表现得好(🍡)像(💬)合(🔑)同早已签好一样。我写故事(🐿)，预(⏩)测一切，然后在最后一刻，救(🚓)星(🏁)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🗨)罕(🤷)山谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(❕)的(🏗)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🛋)谈(🛷)论福楼拜，当然还有《包法利(📶)夫(🤲)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🎷)》是(⛱)不(🛸)可能的，况且我还是个葡萄(👲)牙(🌛)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(👡)他(👔)的版本。于是我想，可以做点(🎟)更(🔖)有(🍟)趣的事：可以问问作家阿(🔸)古(👶)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🖍)愿(🍘)意基于《包法利夫人》写一部(👃)小(🥌)说，一部我随后就会改编的小(🙏)说(🚰)。她接受了。必须等她写完，等(🍴)它(🧤)出版。在此期间，借作家卡米(♊)洛(🛴)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🐯)五(🥊)周(🏼)年之际，我拍了《绝望的一天(🛋)》（(🌸)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🎯)：(🙄)我知道这部电影将会是什(🔯)么(☝)，但(🏚)我不知道是否能拍成。我说(💫)：(😄)我知道电影会拍成，但我不(🏌)知(🗨)道会是怎样的电影。我不仅(🤝)知(😯)道某部电影会拍，而且我还承(🎻)诺(📰)了要拍，这更糟糕。因为我总(📒)是(🗓)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🕎)尔(📻)·德·奥利维拉：这也是(🗼)我(🚎)的(🚓)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🏻)您(🏹)对我电影的批评是什么？(🛴)就(🛩)像美食评论家会说：“这里(🏾)的(🍔)肉(♍)煮过头了，这里的肉还是生(🛬)的(🎂)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎵)：(🚝)一部电影不仅仅是我们所(🙆)看(🔕)到的图像。图像是符号，声音是(🛷)其(👊)他符号，词语是另外的符号(❎)，它(🛎)们又会唤起其他符号，引用(🦊)其(👡)他时代、书籍、电影。如果(🤵)我(⛰)们(👵)不了解这些符号及其所召(💝)唤(🏵)的东西，我们就无法理解电(💐)影(🆒)。词语在您的电影中强有力(👈)，它(🤡)赋(🎐)予了电影力量。图像有另一(💄)种(👪)与词语无关的力量。这很美(🏪)妙(🕚)。但我距离完全理解您的电(😍)影(🎚)还缺了点什么。电影是一种旨(👾)在(🥪)拍摄仪式的仪式。您电影中(🦎)的(🥚)仪式，是那些在镜头间或镜(💩)头(🤧)中穿梭的人。我们并不完全(⏸)了(⌛)解(🥨)这种仪式的含义，我们遗失(🚃)了(😻)它们的意义。例如，在《亚伯拉(😐)罕(🌪)山谷》中，面纱的仪式。我们看(💆)到(😝)女(🥕)演员在婚礼当天，在教堂里(👱)自(🏹)己掀起了面纱。如果我们不(🕠)了(🦕)解古代包办婚姻的仪式—(🎗)—(🤒)要求由丈夫掀起妻子的面纱(🤗)，第(🏥)一次展示她的脸，以此确认(🔆)他(🙁)的幸运或不幸——我们就(🙈)无(🥂)法理解她这一举动的放肆(🚯)。因(🌤)为(🕊)我的主角知道自己很美，她(🚗)可(😏)以放肆地掀起面纱：看我(📄)多(🚓)美！如果我们不了解这个仪(🧖)式(🌍)，这(🥄)场戏的意义就丢失了。我错(🤨)过(🏍)了您电影中许多仪式的含(🌱)义(🐾)。我真希望有人能在我耳边(🅿)悄(🏫)悄向我解释。您在特殊效果上(🆘)做(💁)了很多工作，不断用声音、(🖋)词(🎪)语、图像进行挑衅。这是您(🛂)的(🐭)形式，是另一种形式，无所谓(😲)好(🔶)坏(👖)。您做得很好。我更喜欢没有(🤤)特(🌳)殊效果的电影。我更喜欢《德(😅)国(🔖)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(💿)果(😐)英(🥡)语说得不好却去看《哈姆雷(🐏)特(🐬)》，会失去很多东西，但我们依(🍒)旧(💠)能分辨它是好是坏。《德国九(🎾)零(🌻)》由许多仪式和晦涩的东西构(🤜)成(🏰)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏝)：(🔸)是的，但即便这些符号实际(📷)上(😢)难以理解，但它们反倒更清(💽)晰(😖)、(🖤)更可见。我喜欢这部电影的(❗)地(🤑)方，在于符号的清晰性与其(🎌)深(📧)刻的模糊性相并存。另一方(🍦)面(🥃)，这(❌)也是我喜欢电影的原因：(✏)大(🕴)量精彩的符号沐浴在无需(🤮)解(🔪)释的光芒之中。正因如此，我(💽)才(🗓)相信电影。

让-吕克·戈达尔：(🥕)那(👳)么，非常感谢。

本次会面由热(🏣)拉(🐥)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(♐)初(🛢)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🚳)德(👕)尼(🤑)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(👎)蒙(📆)运动核心人物，唯物主义哲(📋)学(⚾)家、文艺批评家与作家，百(🤛)科(🌇)全(🔱)书派代表，代表作有《拉摩的(🈯)侄(🛐)儿》、《宿命论者雅克和他的(💳)主(🏑)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(⛎)德(😧)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🔯)驱(🗡)、现代主义文学奠基人，兼(🏕)具(🍥)诗人、艺术评论家与散文(🚁)诗(🌆)之祖等多重身份。他的代表(🗑)作(🌰)《恶(🧟)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(➗)力(💁)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🍳)（(💠)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🐷)论(🍨)家(🈵)与散文家。他率先关注电影(🍭)作(💾)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(👝)等(🐱)现代艺术家的评论极具前(🦁)瞻(😸)性，深刻影响现代艺术批评的(🙏)发(📒)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🕓)（(💜)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(👐)学(⏺)家、抵抗运动战士，还担任(🆑)过(🚑)戴(🎈)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🛺)，其(🐢)作品与行动深度融合了存(🕦)在(🍵)主义哲思与历史使命感。

5、(🔰)法(👸)语(🖤)单词sortir虽然有“上映、某部电(🏀)影(🏰)推出”的意思，但其核心意义(⬜)为(🚬)“出去、离开”，所以戈达尔才(🦇)会(🍲)玩这样一个文字游戏。

6、Público在(🖍)葡(👀)萄牙语中既可指广义的“公(🏺)众(🏊)”，也可以指“观众“，对应英语中(🕗)的(🔽)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🌲)ne Delacroix，1798-1863）(🐥)，19世(👿)纪法国浪漫主义画派的领(🕞)袖(🔸)与核心人物，代表作有《自由(🔽)引(🖕)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(💋)视(🕜)为(🍬) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🕢)·(👃)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(✊)导(🏽)演、视频艺术家，戈达尔晚(❔)年(👯)的生活伴侣与合作者。她与戈(🚘)达(🤺)尔共同创立制作公司，并与(🛸)其(💳)联合执导了《第二号》（1975）、(🛅)《芳(👨)名卡门》（1983）等多部作品，深(🛏)刻(✍)影(🈳)响了戈达尔后期创作中私(♊)密(🌿)对话与家庭影像的风格转(🍣)向(📦)。她本人亦是一位独立的创(😯)作(🐵)者(🔕)，其作品以哲学思辨探索两(🍎)性(💜)关系、语言与日常的诗意(🎻)。

9、(🍔)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(♉)、(👔)人类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🚴)）(👉)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🎿)开(🎢)创者，代表作有《夏日纪事》（(🏿)1961）(🗑)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(📬)跨(🚧)学(🏙)科实践深刻影响了纪录片(🏍)与(📈)视觉人类学发展。

10、奥利维(🎰)拉(🔙)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🍫)及(🕋)盲(🔨)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🚳)杰(☝)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🧚)国(🧒)国宝级演员、制片人、导(✡)演(💙)与跨界企业家，是法国电影黄(🧡)金(🌴)时代的标志性人物。

12、克劳(⏰)德(🕊)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(👛)潮(💫)的先驱导演之一，与特吕弗(🌵)、(💐)戈(🎋)达尔、侯麦和里维特并称(🐧) "新(🤜)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(💞)疑(🌼)惊悚片和冷峻的社会批判(🔸)视(🍪)角(❎)闻名。由他执导的《包法利夫(🏟)人(🐯)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🐼)主(🥣)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🈷)斯(💿)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(📴)萄(🎪)牙最具影响力的浪漫主义(🐬)小(🏈)说家、剧作家与文学评论(🏿)家(🍛)。