前两天，华纳官微偷(📬)偷(🦅)卖了个(🌗)关子，明眼的影迷一(🕝)看就懂(🥡)，奔(🤟)走相告。

《闪灵》要来了(🚤)。

斯坦(😳)利(😓)·库布里克1980年的封神恐怖(🥅)片，终于(🕜)要在内地院线上映(🍘)。

经典是(🔱)经(🎇)典，好看也是真好看(🔪)，但毕(🗯)竟(🌭)是四十多年的老片了，怎么(💙)挑在这(🚸)时候突然引进？

以(🎿)及(📂)一个(🍅)大(🛩)家更关心的问题：(🕚)作为口(🍫)味不轻的恐怖片，它会被动(🗿)多(😺)少剪(♟)刀？动完了还能看(🗽)吗(🌷)？

谜底(🐕)也许就在谜面上。

对(🖱)于《闪灵(➗)》，网(📏)上有一种流行的解(🍗)读：(🔵)它(🌜)压根就不是一部恐怖片。

或(🕷)者说，它(🔭)是一部被伪装成恐(🤮)怖片的(🍙)职(🎢)场崩溃纪录片。

男主(🍀)角杰(🎂)克(😗)是个什么人？一个失业的(👢)作家，有(🔷)酗酒的毛病，之前还(💽)因(🎟)为情(🙁)绪(🕑)失控打过自己的孩(🧚)子。为了(🍇)养家糊口，也为了找个安静(🛩)地(⛺)方写(⬜)作，他接下了一份偏(🗣)远(👇)酒店冬(🐛)季管理员的工作。工(🦁)作内容(👀)很(♍)简单，就是在封山的(😪)几个(🕷)月(🕤)里看着这栋楼，别让暖气坏(🐲)掉就行(🚷)。

听起来有点耳熟，一(🥟)个中年(🚽)人(📬)，职业不顺，经济紧张(📁)，带着(👠)老(🌉)婆孩子搬到一个与世隔绝(🤛)的地方(🥎)，指望着能东山再起(🕟)。

然(🐎)后他(⏱)疯(🏂)了。

库布里克在接受(🏗)采访时(🌤)做过解读，大意是人的性格(💜)本(🚕)身就(🗑)有问题的一面，恐怖(🧕)故(🏞)事能做(🔤)的事情，就是让我们(😡)看见无(🍔)意(🌡)识的黑暗，而不用真(👧)的去(😠)面(⬅)对它。这话说得很含蓄，但如(🛃)果你把(🕝)《闪灵》当成一个职场(🚲)故事来(🥁)看(🐘)，一切就清楚多了。

杰(🦇)克根(🏹)本(🖕)没有被鬼附身，他是被困住(📒)了。

瞭望(⛱)酒店那个巨大、空(🖐)旷(🧚)的空(🥙)间(👻)，宛如一个迷宫。库布(🚔)里克故(🦖)意把酒店的内部结构设计(🚨)得(🎪)不合(💣)逻辑，走廊通向不可(📈)能(🐥)的地方(🤕)，窗户开在不该有窗(😠)户的位(🈸)置(👟)。很多人分析这些细(☝)节，说(🙍)这(🍑)是为了制造不安感，但还有(📛)一种解(🌫)释，说这个空间本身(📟)就是假(🕤)的(🛣)，它是一个精心设计(👦)的、(🤑)让(🎈)人逐渐丧失方向感的牢笼(😺)。

杰克每(🐠)天做的事情是什么(🐝)？(🍅)坐在(🏑)打(🛐)字机前，对着空白的(🥤)纸发呆(🌧)。他写了几个月，写出来的全(🏡)是(💳)同一(🗑)句话：只工作不玩(🕡)耍(🎢)，聪明的(🍾)杰克变傻瓜。

这是一(🛎)个被工(🐍)作(⛴)榨干的人的精神状(🥛)态。

你(🎭)可(🐕)能会说，不对啊，电影里明明(🌌)有鬼，那(👖)对双胞胎女孩，237号房(🚏)间里的(🚈)女(🔤)人，血从电梯里涌出(📣)来，杰(🏠)克(❤)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🎀)不是超(😑)自然元素吗？

是的(🍺)，但(🚢)问题(💦)在(⛅)于，库布里克从来没(🎑)有明确(💁)告诉你这些东西是真的。

他(🐤)和(🌕)原著(🍨)作者斯蒂芬·金最(🥢)大(✌)的分歧(😋)就在这里。小说里，酒(💏)店闹鬼(👑)是(🕠)板上钉钉的事实，但库布(🔻)里(♑)克电影里所有的超自然现(🚘)象，都可(👖)以被解释成杰克的(👦)幻觉。杰(💶)克(⚓)每次看到鬼魂的时(👌)候，画(🏢)面(🔤)里都有一面镜子，他看似在(🏦)和鬼说(➖)话，其实在和镜子里(🥥)的(😠)自己(🏍)说(🏇)话。

这是库布里克的(❗)狡猾之(🥟)处，他拍了一部可以被当成(🅰)鬼(🥚)片看(🔭)的电影，但骨子里讲(👨)的(📠)是一个(👷)人如何在封闭、孤(🌏)立、高(😪)压(✉)的环境下一步步走向崩(🖨)溃(🍥)，鬼只是这种崩溃的外化形(🍴)式。

斯蒂(🏋)芬·金为此很不爽(🐾)，他公开(📛)批(🕗)评过这部电影，说库(📠)布里(🏮)克(👛)弱化了角色的挣扎和人性(👍)质感。他(🌹)写的是一个好人被(🍜)邪(🍘)恶力(🐰)量(🚭)侵蚀的悲剧，被库布(♋)里克拍(🌴)成了一个本来就有问题的(🏨)人(👍)最终(🈶)爆发的故事。

谁对谁(🧟)错(🐵)不重要(📪)，重要的是，库布里克(🎣)版本的(😞)《闪(😹)灵》之所以能成为经典，是(📨)因(🏸)为它触及了一个比鬼魂更(🏥)可怕的(👌)东西：人在极端环(🎸)境下的(⬜)脆(🔺)弱性。

不管相不相信(😮)有鬼(💲)，你(😫)都没法否认，人是可以被逼(🚓)疯的。

这(⚪)就是为什么《闪灵》直(👛)到(🏺)今天(💂)看(🎽)起来依然很吓人，它(🧘)讲的不(🦒)是那种公式化的闹鬼故事(♈)，是(😶)关于(🈴)人的处境。而人的处(🍽)境(❣)，四十五(➿)年来并没有变得更(✒)好。

很多(🚈)人(📲)在讨论《闪灵》引进会不会(😔)被(🤸)删减，删减多少。这些担心有(🕜)道理。

但(🖕)如果你接受我前面(⏸)说的那(😷)种(🖼)解读，这些删减可能(⛳)反而(👂)不(📎)会伤害电影的核心。

因为《闪(🚎)灵》最恐(🎏)怖的部分不是那些(🙄)视(🎿)觉刺(🚴)激(📙)，而是杰克·尼科尔(💢)森的表(🕝)演。他坐在空荡荡的大厅里(🛹)对(📺)着空(😇)气发呆，他和妻子吵(🔺)架(🙉)时眼睛(😐)里闪过的那一丝凶(🤗)光，还有(🐱)他(😩)拿着斧头追杀家人时脸(😂)上(👫)那种亢奋和快乐交织的表(🎸)情。

这些(🌽)东西删不掉，因为它(🈸)们不血(🍧)腥(😙)，不暴力，不色情，而且(🌺)更真(🗨)实(🏵)。

库布里克在拍这部电影的(🏆)时候折(🌊)磨了演员们整整一(😹)年(👉)，把扮(🚲)演(🙇)妻子温迪的谢莉·(💕)杜瓦尔(💣)逼到了精神崩溃的边缘，同(🙊)一(🥐)个镜(👛)头拍几十遍上百遍(🃏)，不(🥎)停地否(😆)定，不停地重来。有人(🉐)说这是(🍯)导(🎿)演的暴行，但也有人说，正(⛔)是(🛳)这种真实的疲惫和恐惧，让(😁)温迪这(🏉)个角色如此令人信(🌴)服。

温迪(💠)发(💉)现杰克写了几百页(🙊)同一(🥃)句(🎰)话时脸上的表情，那已经不(🕕)只是一(🐐)个演员在表演惊恐(⬜)，更(🎗)是一(📿)个(🥋)真实的人在极限体(🥒)验时的(🔮)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(➗)悚(👏)然，在(🥪)于它模糊了戏和真(👔)的(👵)边界。

说(🚉)到这里，不得不提一(🕳)个有点(🤶)讽(💶)刺的事情。

中国观众盼了(🌵)四(😌)十五年要在大银幕上看《闪(🖤)灵》，但中(🌥)国的电影创作者们(🐮)，已经在(🎣)一(😋)个类似瞭望酒店的(👅)环境(⤵)里(🐺)困了很多年了。

国产恐怖片(🏔)的现状(✔)大家都知道：不能(🦂)有(🎡)鬼。鬼(🛷)到(📏)最后必须被解释成(📖)梦境、(📅)幻觉或者精神疾病，所有的(🤦)超(👬)自然现象都要有一个说(♒)得(🔈)过去的解释，否则别想见观(😾)众。

这个(🦐)规定的出发点可能是好的(🤝)，但(⛽)它的实际效果是，国产恐怖(🔪)片被迫走进了一条死胡同(🕳)。你要吓(⚾)人，但又不能真的吓人(⛱)。前面(〰)拼(💮)命地讲一个关于未知和恐(♏)惧的故事，到了结尾又必须(🅿)告(⏺)诉观(♉)众，没什么未知的，一切(👣)都可以(🍓)解释。听着就很荒诞。

而就像(🌡)前(🔶)面说的，《闪灵》误打误撞地(🎱)符(🧐)合了这个标准。

库布里克从(🐠)来没有(🛠)明确说酒店里有鬼，只是展(🏤)示(⚽)了一个精神逐渐崩溃的(🌖)人(🦑)眼中的世界。你完全可以把(🈲)整部电(📕)影解读成一个关于精(🐊)神疾(🥅)病(💾)的案例研究：杰克有酗酒(🐩)史，有暴力史，有创作焦虑，被(💜)隔(💢)离在(🏗)极端环境里好几个月(🤴)，他出现(🔭)幻觉太正常了。

库布里克的(🎟)高(🍲)明之处是保持了模糊性(🌃)，他(📬)没有告诉你答案，一切丢给(🙎)你自己(🌞)去判断。

这种模糊性在当下(💲)的(👻)审查环境里是不被允许(💿)的(🏐)，你必须给一个明确的解释(🕑)。要么有(🏹)鬼，要么没鬼。要么是真(🚠)的，要(🍑)么(😘)是假的。灰色地带不被容忍(🥋)。

所以国产恐怖片永远拍不(♒)出(⛑)《闪灵(⏬)》，不是因为我们没有好(🐸)导演，或(😓)者观众不买账，而是因为《闪(💴)灵(🌙)》那种让人在看完电影之(🎬)后(🏉)还要争论好几十年、到底(✴)有没有(🍓)鬼、到底发生了什么的创(👵)作(😠)空间，根本就不存在。

这确(🤛)实(🦀)很讽刺，一部四十五年前的(🛐)美国电(📪)影，以一种半合规的姿(😦)态进(🌞)入(🎗)了中国市场。而中国本土的(💋)创作者们，却因为规则的刚(🚯)性(🌯)，连模(👥)仿的机会都没有。

有人(🈵)说《闪灵(💫)》的引进是一块试金石，测试(🛸)的(🈷)是审查环境对强烈类型(♒)表(💴)达的容忍度。也有人说这只(⏸)是市场(🚾)供需关系下的必然选择。春(✒)节(🌐)档大招放完了就没了，得(🍿)靠(🏝)引进片来填补空档。

两种说(🛣)法都有(⛪)道理，但或许我们也可(👶)以跳(🔛)出(👼)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏸)是一个完美的闪灵式隐喻(🗿)。

中(♎)国电(😙)影市场过去一年经历(🎉)了什么(🍕)？春节档爆发，然后是长达(⤴)几(🛃)个月的断层，票房低于五(💡)千(🌭)万的冷淡日增多，大量中小(🚓)成本影(💅)片上映即消失，影院经理在(📫)非(🏄)档期面对空荡的影厅一(🔥)筹(🏜)莫展。整个行业弥漫着一种(👉)封闭、(👲)孤立、不确定性的氛(⛑)围。

这(🈳)和(👷)杰克的处境有什么区别？(🐈)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤼)在(🛩)某种(🍋)结构性的困境里。头部(🚄)效应越(😰)来越明显，资源疯狂涌向极(😌)少(🚌)数项目，中腰部空间塌陷(🕗)。大(🏣)家都在等待下一个大档期(🌻)的到来(➕)，就像等待封山期结束一样(🦕)。

而(🔖)在这个等待的过程中，有(👣)些(👴)人可能已经开始看到不存(⛏)在的东(🤾)西了。

这不是危言耸听(💞)，电影(👡)行(🥡)业的从业者们这两年的焦(🐴)虑是真实存在的。撤档潮、(🦋)片(🎆)荒、(🐓)融资遇冷、项目立项(♋)困难。好(🌛)多次我跟同行交流，都听到(🥦)有(👍)人怀疑，这个行业还有没(➕)有(🍟)未来，观众是不是已经不愿(🕴)意走进(♑)电影院了。

这种集体性的焦(🙊)虑(🍆)，和杰克坐在空荡荡的大(🏕)厅(🤘)里敲打字机时的状态，本质(😯)上是一(🥢)样的。

所以《闪灵》来得正(🤫)是时(🏑)候(👁)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🌮)片，能够填补市场上恐怖类(🧙)型(🧕)的空(🌰)白，更因为因为它讲的(🦆)那个故(👵)事，关于一个人如何在封闭(🚯)环(🏫)境中逐渐失去理智，和此(🤘)刻(⛽)中国电影市场正在经历的(🔝)某种状(🈂)态，形成了一种奇妙的共振(📲)。

我(🐣)们害怕什么？不是鬼。

我(🔴)们(🕝)害怕的是被困住的感觉，无(🏟)论怎么(😬)努力都找不到出路的(📶)绝望(💨)，在(🥝)等待中慢慢消耗掉所有的(🛫)意志和信心，看着空白的屏(🍤)幕(🌉)却写(🍻)不出一个字的焦虑。

《闪(👡)灵》之所(🙉)以能成为经典，是因为它触(🥤)及(🍹)了这些普遍性的恐惧。它(⌛)用(💗)一个酒店里的故事，讲了所(🛤)有人都(💲)可能经历的精神困境。

四十(🧕)五(🌫)年过去了，杰克·尼科尔(🐭)森(🐒)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍃)世，库布(😦)里克早在1999年就离开。

但(🎢)《闪灵(🍓)》依(❕)然耐看，因为它讲的那种恐(🚁)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🎥)。