前(🔘)两天，华(🥐)纳官微偷偷卖了个关子，明(🚷)眼(🌱)的影(🍇)迷一看就懂，奔走相(🍍)告(⤴)。

《闪灵》要(⛔)来了。

斯坦利·库布(😱)里克1980年(🥖)的(🕡)封神恐怖片，终于要(💱)在内(🈶)地(🕟)院线上映。

经典是经典，好看(🦑)也是真(🎬)好看，但毕竟是四十(🏔)多年的(👧)老(🥋)片了，怎么挑在这时(🤩)候突然(🚽)引进？

以及一个大家更关(✴)心的问(🤢)题：作为口味不轻(😬)的(💍)恐怖(🕣)片(👔)，它会被动多少剪刀(📵)？动完(💕)了还能看吗？

谜底也许就(🚪)在(📶)谜面(🈳)上。

对于《闪灵》，网上有(😺)一(😑)种流行(🙃)的解读：它压根就(🤙)不是一(➰)部(✂)恐怖片。

或者说，它是(🌘)一部(🤙)被(🚙)伪装成恐怖片的职场崩溃(💏)纪录片(🌌)。

男主角杰克是个什(⏬)么人？(🗑)一(🗓)个失业的作家，有酗(👘)酒的(🛁)毛(🤫)病，之前还因为情绪失控打(🥚)过自己(🏔)的孩子。为了养家糊(🚐)口(🎱)，也为(🥙)了(♿)找个安静地方写作(🍪)，他接下(🙊)了一份偏远酒店冬季管理(😶)员(🐚)的工(🏨)作。工作内容很简单(😺)，就(🚒)是在封(🐃)山的几个月里看着(🕕)这栋楼(🤱)，别(🛃)让暖气坏掉就行。

听(🕙)起来(🍨)有(🍷)点耳熟，一个中年人，职业不(🤪)顺，经济(💇)紧张，带着老婆孩子(🏠)搬到一(🏸)个(🕯)与世隔绝的地方，指(🐡)望着(📔)能(🅱)东山再起。

然后他疯了。

库布(😎)里克在(🚁)接受采访时做过解(🍭)读(🔻)，大意(🎞)是(😌)人的性格本身就有(🕜)问题的(🐣)一面，恐怖故事能做的事情(🥖)，就(💁)是让(👃)我们看见无意识的(🌀)黑(🛅)暗，而不(📃)用真的去面对它。这(👐)话说得(🌴)很(🍻)含蓄，但如果你把《闪(🎼)灵》当(🚞)成(🍅)一个职场故事来看，一切就(🔸)清楚多(🐭)了。

杰克根本没有被(🎙)鬼附身(🧚)，他(📸)是被困住了。

瞭望酒(🤾)店那(🚦)个(🚴)巨大、空旷的空间，宛如一(✳)个迷宫(🍦)。库布里克故意把酒(🍀)店(⚡)的内(😜)部(😲)结构设计得不合逻(😾)辑，走廊(🐝)通向不可能的地方，窗户开(🎣)在(🛌)不该(🥔)有窗户的位置。很多(👾)人(⭐)分析这(🅿)些细节，说这是为了(💤)制造不(📣)安(📣)感，但还有一种解释(👥)，说这(🍭)个(🍆)空间本身就是假的，它是一(📒)个精心(👈)设计的、让人逐渐(🌍)丧失方(🏃)向(😾)感的牢笼。

杰克每天(🏤)做的(🔶)事(📓)情是什么？坐在打字机前(🤬)，对着空(🥔)白的纸发呆。他写了(🌒)几(😠)个月(🚪)，写(🌀)出来的全是同一句(➗)话：只(🐟)工作不玩耍，聪明的杰克变(😋)傻(🏟)瓜。

这(🚨)是一个被工作榨干(👐)的(🚉)人的精(🦊)神状态。

你可能会说(🏥)，不对啊(👡)，电(📐)影里明明有鬼，那对(➡)双胞(🕟)胎(🎇)女孩，237号房间里的女人，血从(🌊)电梯里(🔃)涌出来，杰克跟鬼魂(🕒)把酒言(🧓)欢(🍫)，这些难道不是超自(🧥)然元(⛓)素(🤭)吗？

是的，但问题在于，库布(😳)里克从(🎐)来没有明确告诉你(👚)这(🌄)些东(😃)西(🥔)是真的。

他和原著作(🛴)者斯蒂(☝)芬·金最大的分歧就在这(🚳)里(🙅)。小说(🧝)里，酒店闹鬼是板上(😷)钉(🛍)钉的事(🎎)实，但库布里克电影(🔵)里所有(😞)的(⏬)超自然现象，都可以(🤦)被解(👆)释(👸)成杰克的幻觉。杰克每次看(📽)到鬼魂(📰)的时候，画面里都有(🗳)一面镜(🍕)子(🔎)，他看似在和鬼说话(🔎)，其实(💕)在(📻)和镜子里的自己说话。

这是(😛)库布里(🎡)克的狡猾之处，他拍(🐇)了(👤)一部(😻)可(📎)以被当成鬼片看的(⛺)电影，但(👫)骨子里讲的是一个人如何(🅱)在(❎)封闭(🔥)、孤立、高压的环(🌸)境(🦐)下一步(⏪)步走向崩溃，鬼只是(🚳)这种崩(🈷)溃(🍵)的外化形式。

斯蒂芬(🚲)·金(🎟)为(🗞)此很不爽，他公开批评过这(📇)部电影(🌗)，说库布里克弱化了(🏼)角色的(🙁)挣(🕤)扎和人性质感。他写(🎟)的是(🦌)一(😓)个好人被邪恶力量侵蚀的(🚏)悲剧，被(🤦)库布里克拍成了一(📻)个(😙)本来(🚨)就(🌞)有问题的人最终爆(⚫)发的故(🔗)事。

谁对谁错不重要，重要的(🧘)是(♏)，库布(🉑)里克版本的《闪灵》之(👇)所(🌪)以能成(🌘)为经典，是因为它触(📦)及了一(🥕)个(🎞)比鬼魂更可怕的东(🌽)西：(🥚)人(👲)在极端环境下的脆弱性。

不(🤒)管相不(🔷)相信有鬼，你都没法(🔥)否认，人(🦐)是(😂)可以被逼疯的。

这就(㊗)是为(🎳)什(⏩)么《闪灵》直到今天看起来依(🐩)然很吓(🌏)人，它讲的不是那种(🍄)公(🔷)式化(🍸)的(🦖)闹鬼故事，是关于人(🏝)的处境(🌖)。而人的处境，四十五年来并(😙)没(👑)有变(🌔)得更好。

很多人在讨(😋)论(📧)《闪灵》引(🤒)进会不会被删减，删(🙉)减多少(😂)。这(🐷)些担心有道理。

但如(🙇)果你(🦇)接(🤕)受我前面说的那种解读，这(❇)些删减(📍)可能反而不会伤害(➖)电影的(✂)核(💝)心。

因为《闪灵》最恐怖(🤾)的部(🍿)分(🔠)不是那些视觉刺激，而是杰(💙)克·尼(💽)科尔森的表演。他坐(Ⓜ)在(🍃)空荡(🚵)荡(🎶)的大厅里对着空气(🈸)发呆，他(🚰)和妻子吵架时眼睛里闪过(🤡)的(😬)那一(🧘)丝凶光，还有他拿着(㊙)斧(🍁)头追杀(🐗)家人时脸上那种亢(🈸)奋和快(🤢)乐(🗼)交织的表情。

这些东(🐰)西删(🏆)不(😑)掉，因为它们不血腥，不暴力(🐇)，不色情(🍶)，而且更真实。

库布里(👞)克在拍(👍)这(🏏)部电影的时候折磨(🤶)了演(🙂)员(🕸)们整整一年，把扮演妻子温(⌚)迪的谢(📇)莉·杜瓦尔逼到了(🕡)精(🌻)神崩(😳)溃(🎵)的边缘，同一个镜头(🎷)拍几十(🔲)遍上百遍，不停地否定，不停(🎆)地(🦁)重来(💆)。有人说这是导演的(🕵)暴(✌)行，但也(🗼)有人说，正是这种真(🕖)实的疲(📧)惫(🍦)和恐惧，让温迪这个(⚾)角色(🥌)如(🙄)此令人信服。

温迪发现杰克(⏰)写了几(🌙)百页同一句话时脸(📪)上的表(🧘)情(😡)，那已经不只是一个(💾)演员(📿)在(☔)表演惊恐，更是一个真实的(🐥)人在极(😴)限体验时的反应。

《闪(⏯)灵(⛽)》之所(✔)以(💭)让人毛骨悚然，在于(🛄)它模糊(🥣)了戏和真的边界。

说到这里(⛷)，不(🏁)得不(🕴)提一个有点讽刺的(⬛)事(🔏)情。

中国(🦆)观众盼了四十五年(💣)要在大(🕸)银(🐂)幕上看《闪灵》，但中国(🏕)的电(🈴)影(🏳)创作者们，已经在一个类似(⚽)瞭望酒(🍻)店的环境里困了很(🧛)多年了(😙)。

国(⛴)产恐怖片的现状大(📷)家都(🤯)知(😗)道：不能有鬼。鬼到最后必(🙀)须被解(📘)释成梦境、幻觉或(✉)者(👠)精神(🍫)疾病，所有的超自然现(🈴)象都要(🔱)有一个说得过去的解释，否(🍍)则(🏬)别想见观众。

这个规定的(🎦)出(🏄)发点可能是好的，但它的实(🐌)际效果(🛶)是，国产恐怖片被迫走(📶)进了(🥒)一(🎳)条死胡同。你要吓人，但又不(🌔)能真的吓人。前面拼命地讲(❎)一个关(😓)于未知和恐惧的故事(🕶)，到了(✨)结(🌯)尾又必须告诉观众，没什么(🦁)未知的，一切都可以解释。听(🚄)着(⌚)就很(🚴)荒诞。

而就像前面说的(🎊)，《闪灵》误(🏼)打误撞地符合了这个标准(✔)。

库(⏳)布里克从来没有明确说(🍔)酒(😳)店里有鬼，只是展示了一个(💥)精神逐(🧒)渐崩溃的人眼中的世(🚢)界。你(🥡)完(🥕)全可以把整部电影解读成(🤾)一个关于精神疾病的案例(🤺)研究：(🏴)杰克有酗酒史，有暴力(⛩)史，有(🗝)创(〰)作焦虑，被隔离在极端环境(🥨)里好几个月，他出现幻觉太(🥠)正(💉)常了(🏵)。

库布里克的高明之处(🥒)是保持(🐠)了模糊性，他没有告诉你答(🕛)案(😝)，一切丢给你自己去判断(😟)。

这(🍹)种模糊性在当下的审查环(🎾)境里是(🕳)不被允许的，你必须给(💛)一个(🧡)明(🕌)确的解释。要么有鬼，要么没(🐔)鬼。要么是真的，要么是假的(😑)。灰色地(🧗)带不被容忍。

所以国产(💸)恐怖(❇)片(🥋)永远拍不出《闪灵》，不是因为(😘)我们没有好导演，或者观众(🕥)不(➡)买账(❕)，而是因为《闪灵》那种让(📋)人在看(⬇)完电影之后还要争论好几(🍂)十(🤞)年、到底有没有鬼、到(🚲)底(🤦)发生了什么的创作空间，根(🥅)本就不(🖊)存在。

这确实很讽刺，一部四(⚫)十(💀)五年前的美国电影，以一种(💽)半合规的姿态进入了中国(🏀)市场。而(💡)中国本土的创作者们(🦏)，却因(✳)为(🎃)规则的刚性，连模仿的机会(🤕)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌔)是(🏍)一块(🆕)试金石，测试的是审查(🐲)环境对(🎤)强烈类型表达的容忍度。也(⛴)有(🎈)人说这只是市场供需关(⬛)系(🥏)下的必然选择。春节档大招(🐋)放完了(🔯)就没了，得靠引进片来填补(🍮)空(👗)档。

两种说法都有道理，但或(😝)许我们也可以跳出来看。

《闪(🚁)灵》引进(🐍)这件事，正好是一个完(💲)美的(✝)闪(🏊)灵式隐喻。

中国电影市场过(👒)去一年经历了什么？春节(🍄)档(🚛)爆发(🍓)，然后是长达几个月的(🐔)断层，票(🗞)房低于五千万的冷淡日增(🍅)多(👸)，大量中小成本影片上映(😭)即(😫)消失，影院经理在非档期面(💩)对空荡(🌈)的影厅一筹莫展。整个行业(🐦)弥(🕢)漫着一种封闭、孤立、不(🎱)确定性的氛围。

这和杰克的(🐛)处境有(🎇)什么区别？

一个曾经(👕)繁荣(🏕)的(🏒)市场，被困在某种结构性的(➰)困境里。头部效应越来越明(📉)显(🚩)，资源(⛽)疯狂涌向极少数项目(🕣)，中腰部(🎣)空间塌陷。大家都在等待下(🎛)一(🚖)个大档期的到来，就像等(👱)待(🌄)封山期结束一样。

而在这个(🍟)等待的(📹)过程中，有些人可能已经开(🎺)始(🕛)看到不存在的东西了。

这不(🍢)是危言耸听，电影行业的从(🔠)业者们(🈯)这两年的焦虑是真实(🌞)存在(🕠)的(🥡)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔴)、项目立项困难。好多次我(🏨)跟(💝)同行(🕒)交流，都听到有人怀疑(🉑)，这个行(🍣)业还有没有未来，观众是不(🎯)是(😡)已经不愿意走进电影院(🥑)了(🌳)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏌)坐在空(🈁)荡荡的大厅里敲打字机时(⌚)的(🐡)状态，本质上是一样的。

所以(⛪)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(📉)因为它(🍮)是一部恐怖片，能够填(💙)补市(🦂)场(💴)上恐怖类型的空白，更因为(🚜)因为它讲的那个故事，关于(📩)一(🐐)个人(🚗)如何在封闭环境中逐(🍕)渐失去(🐟)理智，和此刻中国电影市场(🥎)正(🔒)在经历的某种状态，形成(📠)了(🎀)一种奇妙的共振。

我们害怕(➗)什么？(🤷)不是鬼。

我们害怕的是被困(🌇)住(📏)的感觉，无论怎么努力都找(✏)不到出路的绝望，在等待中(❎)慢慢消(🎳)耗掉所有的意志和信(🥚)心，看(🌐)着(🐆)空白的屏幕却写不出一个(👘)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚍)为(😼)经典(🎵)，是因为它触及了这些(🔎)普遍性(🍊)的恐惧。它用一个酒店里的(😧)故(🦆)事，讲了所有人都可能经(🌹)历(🎊)的精神困境。

四十五年过去(✌)了，杰克(🛵)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🛑)瓦(🎶)尔已经去世，库布里克早在(🔏)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(♎)，因为它(📶)讲的那种恐惧，是跨越(🎚)时代(🎯)的(🔶)。

让它来吧。