前两天，华(🚯)纳官微(💃)偷(🚩)偷卖了个关子，明眼(😑)的影(🧘)迷(😹)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌛)来了。

斯(☔)坦利·库布里克1980年(🤢)的(🔮)封神(✳)恐(❎)怖片，终于要在内地(💷)院线上(💂)映。

经典是经典，好看也是真(🛹)好看，但(🌐)毕竟是四十多年的(🗣)老(🐗)片了(😍)，怎(🏭)么挑在这时候突然(🍠)引进？(🔸)

以及一个大家更关心的问(🎠)题(📘)：作(🏠)为口味不轻的恐怖(❕)片(🐎)，它会被(🐸)动多少剪刀？动完(🤟)了还能(⚪)看(🍗)吗？

谜底也许就在(⏮)谜面(🍡)上(☔)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🥓)的解读(🐖)：它压根就不是一(🔔)部(🛄)恐怖(🧣)片(⏩)。

或者说，它是一部被(🎨)伪装成(🚭)恐怖片的职场崩溃纪录片(🀄)。

男主角(🍀)杰克是个什么人？(🌉)一(🍤)个失(⏰)业(🥅)的作家，有酗酒的毛(🗜)病，之前(👠)还因为情绪失控打过自己(🈴)的(⛲)孩子(🍺)。为了养家糊口，也为(💤)了(📁)找个安(🎻)静地方写作，他接下(🙁)了一份(🙂)偏(📟)远酒店冬季管理员(📌)的工(🏵)作(🍂)。工作内容很简单，就是在封(🚛)山的几(🎮)个月里看着这栋楼(➰)，别(🥍)让暖(🌐)气(🌝)坏掉就行。

听起来有(🎂)点耳熟(💄)，一个中年人，职业不顺，经济(🚹)紧张，带(🍫)着老婆孩子搬到一(🕵)个(🎽)与世(😞)隔(⏲)绝的地方，指望着能(💨)东山再(🔸)起。

然后他疯了。

库布里克在(😯)接(📩)受采(👦)访时做过解读，大意(📉)是(🍓)人的性(🍣)格本身就有问题的(🍷)一面，恐(🕤)怖(🔶)故事能做的事情，就(🗣)是让(🤠)我(📋)们看见无意识的黑暗，而不(👭)用真的(🎤)去面对它。这话说得(✊)很(🅾)含蓄(🦐)，但(😁)如果你把《闪灵》当成(🔝)一个职(👒)场故事来看，一切就清楚多(🚛)了。

杰克(❌)根本没有被鬼附身(🖕)，他(🔒)是被(🐄)困(💅)住了。

瞭望酒店那个(🎷)巨大、(〽)空旷的空间，宛如一个迷宫(💚)。库(⏯)布里(🦕)克故意把酒店的内(🥅)部(📰)结构设(🐾)计得不合逻辑，走廊(🍶)通向不(🏄)可(🆘)能的地方，窗户开在(🛫)不该(🌵)有(🔬)窗户的位置。很多人分析这(🤣)些细节(🎻)，说这是为了制造不(🔆)安(🔠)感，但(🎮)还(🍄)有一种解释，说这个(🚁)空间本(🎣)身就是假的，它是一个精心(😘)设计的(😹)、让人逐渐丧失方(💄)向(🍓)感的(📸)牢(🏷)笼。

杰克每天做的事(🚋)情是什(😔)么？坐在打字机前，对着空(㊗)白(🦏)的纸(🗝)发呆。他写了几个月(🏂)，写(💪)出来的(🛂)全是同一句话：只(🔍)工作不(😟)玩(🦈)耍，聪明的杰克变傻(🏢)瓜。

这(🌯)是(💶)一个被工作榨干的人的精(🎷)神状态(🌑)。

你可能会说，不对啊(🐔)，电(👶)影里(🕴)明(😩)明有鬼，那对双胞胎(🐯)女孩，237号(😄)房间里的女人，血从电梯里(👇)涌出来(🏈)，杰克跟鬼魂把酒言(💔)欢(🕊)，这些(🏞)难(😇)道不是超自然元素(🥔)吗？

是(😱)的，但问题在于，库布里克从(🎢)来(✴)没有(🛀)明确告诉你这些东(💁)西(🚾)是真的(😲)。

他和原著作者斯蒂(💺)芬·金(🍘)最(👹)大的分歧就在这里(🈚)。小说(🌱)里(🏒)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🧦)实，但库(🗾)布里克电影里所有(😤)的超自(🖌)然(💎)现象，都可以被解释(🙍)成杰克(💘)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚤)的时候(🥥)，画面里都有一面镜(❣)子(👛)，他看(🔒)似(💆)在和鬼说话，其实在(🎴)和镜子(🌭)里的自己说话。

这是库布里(🎺)克(👌)的狡(🐚)猾之处，他拍了一部(🔗)可(🥪)以被当(👀)成鬼片看的电影，但(⛴)骨子里(🖖)讲(👐)的是一个人如何在(🕑)封闭(🍋)、(🈲)孤立、高压的环境下一步(🏓)步走向(🛹)崩溃，鬼只是这种崩(🌷)溃的外(😑)化(🐑)形式。

斯蒂芬·金为(🔢)此很不(🏨)爽，他公开批评过这部电影(⛺)，说库布(📥)里克弱化了角色的(🐆)挣(🌰)扎和(⬅)人(🏒)性质感。他写的是一(🌴)个好人(🔰)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🍅)库(🥇)布里(👪)克拍成了一个本来(🥃)就(🏊)有问题(🔭)的人最终爆发的故(🏂)事。

谁对(🐐)谁(👚)错不重要，重要的是(🧥)，库布(👉)里(🏙)克版本的《闪灵》之所以能成(🌝)为经典(💩)，是因为它触及了一(🍨)个比鬼(😠)魂(⚽)更可怕的东西：人(🍲)在极端(👅)环境下的脆弱性。

不管相不(🕢)相信有(🆖)鬼，你都没法否认，人(⬆)是(⚽)可以(🤶)被(🎸)逼疯的。

这就是为什(🈂)么《闪灵(🏡)》直到今天看起来依然很吓(🐸)人(😗)，它讲(❄)的不是那种公式化(🧘)的(🈴)闹鬼故(🎏)事，是关于人的处境(🍈)。而人的(🐧)处(🏚)境，四十五年来并没(💔)有变(🍍)得(🦖)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🏭)进会不(⏺)会被删减，删减多少(💁)。这些担(📐)心(💕)有道理。

但如果你接(⚽)受我前(🏗)面说的那种解读，这些删减(😃)可能反(❔)而不会伤害电影的(🥛)核(🧞)心。

因(⬆)为(🔁)《闪灵》最恐怖的部分(🖱)不是那(🎳)些视觉刺激，而是杰克·尼(🔏)科(💭)尔森(🧛)的表演。他坐在空荡(🌆)荡(🈲)的大厅(🏥)里对着空气发呆，他(🚰)和妻子(♿)吵(🥉)架时眼睛里闪过的(🚵)那一(🍢)丝(📐)凶光，还有他拿着斧头追杀(💒)家人时(🔜)脸上那种亢奋和快(💉)乐交织(🏀)的(🌏)表情。

这些东西删不(👊)掉，因为(🎡)它们不血腥，不暴力，不色情(📅)，而且更(🛠)真实。

库布里克在拍(🥝)这(💕)部电(📞)影(⏯)的时候折磨了演员(🤵)们整整(🕒)一年，把扮演妻子温迪的谢(🏔)莉(🛒)·杜(🎦)瓦尔逼到了精神崩(🏈)溃(🔳)的边缘(🥑)，同一个镜头拍几十(🐵)遍上百(🕠)遍(😎)，不停地否定，不停地(🍳)重来(🤽)。有(🚁)人说这是导演的暴行，但也(📮)有人说(⛓)，正是这种真实的疲(🍽)惫和恐(🐫)惧(🔢)，让温迪这个角色如(🌽)此令人(🔅)信服。

温迪发现杰克写了几(🏪)百页同(🔓)一句话时脸上的表(🦏)情(🍩)，那已(🏓)经(🤨)不只是一个演员在(🐻)表演惊(🤽)恐，更是一个真实的人在极(👼)限(🗾)体验(🏼)时的反应。

《闪灵》之所(🌗)以(📑)让人毛(🕍)骨悚然，在于它模糊(📘)了戏和(🌅)真(🦀)的边界。

说到这里，不(🌡)得不(🈵)提(🛑)一个有点讽刺的事情。

中国(🤞)观众盼(🛺)了四十五年要在大(🎮)银幕上(🕍)看(📎)《闪灵》，但中国的电影(🔩)创作者(🎺)们，已经在一个类似瞭望酒(📊)店的环(🔫)境里困了很多年了(💗)。

国(🈁)产恐(😎)怖(🏅)片的现状大家都知(🏭)道：不(🌗)能有鬼。鬼到最后必须被解(🌁)释(🗾)成梦(♟)境、幻觉或者精神(🚍)疾(🏇)病，所有的超自然现象都要(😦)有一个(🌾)说得过去的解释，否则(🎀)别想(📙)见(🙂)观众。

这个规定的出发点可(💙)能是好的，但它的实际效果(🎃)是，国产(💟)恐怖片被迫走进了一(🏈)条死胡(🚋)同。你要吓人，但又不能真的(⬅)吓人。前面拼命地讲一个关(🚤)于(🏦)未知(🗜)和恐惧的故事，到了结(㊗)尾又必(💣)须告诉观众，没什么未知的(👎)，一(⛪)切都可以解释。听着就很(👵)荒(😗)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🥂)打误撞(🆖)地符合了这个标准。

库(🎐)布里(✡)克(🔮)从来没有明确说酒店里有(🎱)鬼，只是展示了一个精神逐(💝)渐崩溃(👭)的人眼中的世界。你完(💤)全可(🆎)以(🏉)把整部电影解读成一个关(🐘)于精神疾病的案例研究：(⏯)杰(⛄)克有(🎤)酗酒史，有暴力史，有创(🕹)作焦虑(🎁)，被隔离在极端环境里好几(🔇)个(🍎)月，他出现幻觉太正常了(🐪)。

库(🥜)布里克的高明之处是保持(🏉)了模糊(🍳)性，他没有告诉你答案(💏)，一切(🍖)丢(❌)给你自己去判断。

这种模糊(📞)性在当下的审查环境里是(🙂)不被允(🏑)许的，你必须给一个明(👍)确的(🌸)解(🏦)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👣)是真的，要么是假的。灰色地(🙅)带(🎑)不被(👟)容忍。

所以国产恐怖片(🦁)永远拍(🥝)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚹)有(🏰)好导演，或者观众不买账(🔬)，而(🕯)是因为《闪灵》那种让人在看(✒)完电影(😫)之后还要争论好几十(🗣)年、(⛷)到(🔨)底有没有鬼、到底发生了(✒)什么的创作空间，根本就不(🥫)存在。

这(🗡)确实很讽刺，一部四十(🅰)五年(🦀)前(👆)的美国电影，以一种半合规(⛓)的姿态进入了中国市场。而(🕟)中(〽)国本(✂)土的创作者们，却因为(😏)规则的(㊙)刚性，连模仿的机会都没有(🥩)。

有(🦐)人说《闪灵》的引进是一块(😯)试(🎌)金石，测试的是审查环境对(🏷)强烈类(🔹)型表达的容忍度。也有(👴)人说(♎)这(🍃)只是市场供需关系下的必(⛄)然选择。春节档大招放完了(🍼)就没了(🍍)，得靠引进片来填补空(🍽)档。

两(💒)种(😦)说法都有道理，但或许我们(🏺)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🛐)这(🦕)件事(🥚)，正好是一个完美的闪(🐪)灵式隐(⏬)喻。

中国电影市场过去一年(👛)经(🆕)历了什么？春节档爆发(🙎)，然(📍)后是长达几个月的断层，票(🐅)房低于(🏵)五千万的冷淡日增多(😇)，大量(😳)中(👷)小成本影片上映即消失，影(👌)院经理在非档期面对空荡(💭)的影厅(🐯)一筹莫展。整个行业弥(🐶)漫着(📐)一(🐏)种封闭、孤立、不确定性(🍍)的氛围。

这和杰克的处境有(⏳)什(📏)么区(🕵)别？

一个曾经繁荣的(🔯)市场，被(🥖)困在某种结构性的困境里(🙁)。头(🌘)部效应越来越明显，资源(💃)疯(📙)狂涌向极少数项目，中腰部(✨)空间塌(🧣)陷。大家都在等待下一(❎)个大(🛫)档(🚐)期的到来，就像等待封山期(🆘)结束一样。

而在这个等待的(🧙)过程中(👖)，有些人可能已经开始(😽)看到(👳)不(🦍)存在的东西了。

这不是危言(🧞)耸听，电影行业的从业者们(🥫)这(🍐)两年(➿)的焦虑是真实存在的(✒)。撤档潮(💄)、片荒、融资遇冷、项目(🛹)立(🌞)项困难。好多次我跟同行(🚸)交(🏭)流，都听到有人怀疑，这个行(🐉)业还有(👬)没有未来，观众是不是(🥡)已经(🌼)不(📋)愿意走进电影院了。

这种集(🧑)体性的焦虑，和杰克坐在空(⌛)荡荡的(🖥)大厅里敲打字机时的(👇)状态(🃏)，本(💞)质上是一样的。

所以《闪灵》来(⏰)得正是时候。

不仅仅因为它(🌙)是(🚉)一部(🌲)恐怖片，能够填补市场(🌪)上恐怖(💷)类型的空白，更因为因为它(✖)讲(🖱)的那个故事，关于一个人(🎀)如(🗨)何在封闭环境中逐渐失去(🌏)理智，和(🕑)此刻中国电影市场正(🕹)在经(🎺)历(🛑)的某种状态，形成了一种奇(💧)妙的共振。

我们害怕什么？(🔖)不是鬼(🥡)。

我们害怕的是被困住(🛣)的感(🤱)觉(😬)，无论怎么努力都找不到出(🥁)路的绝望，在等待中慢慢消(〰)耗(🏚)掉所(🚘)有的意志和信心，看着(🛐)空白的(📰)屏幕却写不出一个字的焦(👕)虑(🍡)。

《闪灵》之所以能成为经典(💌)，是(🎐)因为它触及了这些普遍性(🙀)的恐惧(📣)。它用一个酒店里的故(🎡)事，讲(🤪)了(👭)所有人都可能经历的精神(🗝)困境。

四十五年过去了，杰克(📝)·尼科(👗)尔森老了，谢莉·杜瓦(🙌)尔已(🤸)经(🎷)去世，库布里克早在1999年就离(💻)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥉)讲(📸)的那(👿)种恐惧，是跨越时代的(🚩)。

让它来(🛣)吧。