前两天，华纳官微(🗨)偷(🍰)偷卖(♎)了个关子，明眼的影(✨)迷(🔅)一看就(🌞)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎩)来了。

斯(🔫)坦利·库布里克1980年的封神(🍥)恐(👉)怖片(⌚)，终于要在内地院线(😛)上(📰)映。

经典(💊)是经典，好看也是真(🎁)好看，但(🛐)毕(🔇)竟是四十多年的老(📫)片了(🚿)，怎(♐)么挑在这时候突然引进？(❗)

以及一(🦀)个大家更关心的问(🌺)题(🐐)：作(🚮)为(❄)口味不轻的恐怖片(🕉)，它会被(📡)动多少剪刀？动完了还能(✒)看(🌛)吗？(🐈)

谜底也许就在谜面(🔷)上(🚄)。

对于《闪(✊)灵》，网上有一种流行(🏕)的解读(🔩)：它压根就不是一部恐怖(🎷)片(💄)。

或者(🐦)说，它是一部被伪装(🚻)成(📦)恐怖片(🧝)的职场崩溃纪录片(😊)。

男主角(🦒)杰(🖕)克是个什么人？一(🤒)个失(🎶)业(🌊)的作家，有酗酒的毛病，之前(☝)还因为(🎍)情绪失控打过自己(👗)的(🚵)孩子(🥣)。为(🏹)了养家糊口，也为了(📀)找个安(🀄)静地方写作，他接下了一份(🏡)偏(🛄)远酒(🔎)店冬季管理员的工(💐)作(🔁)。工作内(♓)容很简单，就是在封(🧝)山的几(🎰)个月里看着这栋楼，别让暖(📶)气(😼)坏掉(🔛)就行。

听起来有点耳(🍛)熟(🤜)，一个中(🕐)年人，职业不顺，经济(🦊)紧张，带(🌋)着(👠)老婆孩子搬到一个(🛀)与世(🏵)隔(🍳)绝的地方，指望着能东山再(📷)起。

然后(😺)他疯了。

库布里克在(🍡)接(🆔)受采(🍇)访(♊)时做过解读，大意是(🍲)人的性(📍)格本身就有问题的一面，恐(🛶)怖(😋)故事(✊)能做的事情，就是让(🔽)我(😘)们看见(😵)无意识的黑暗，而不(📯)用真的(🈸)去面对它。这话说得很含蓄(🥟)，但(🧕)如果(📖)你把《闪灵》当成一个(🧞)职(🔛)场故事(🙉)来看，一切就清楚多(💽)了。

杰克(🦒)根(😸)本没有被鬼附身，他(🔹)是被(💀)困(🏤)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🍳)空旷的(♟)空间，宛如一个迷宫(☕)。库(👷)布里(🙋)克(🚣)故意把酒店的内部(👵)结构设(🤴)计得不合逻辑，走廊通向不(🦄)可(🔠)能的(🍽)地方，窗户开在不该(🤥)有(💃)窗户的(🙎)位置。很多人分析这(🎗)些细节(🌯)，说这是为了制造不安感，但(🍼)还(🛀)有一(👢)种解释，说这个空间(🤡)本(👦)身就是(🦎)假的，它是一个精心(🖲)设计的(🎃)、(🔐)让人逐渐丧失方向(🤴)感的(🌍)牢(🌠)笼。

杰克每天做的事情是什(🖊)么？坐(🗨)在打字机前，对着空(🛶)白(🛡)的纸(🔞)发(🍜)呆。他写了几个月，写(🛵)出来的(🔥)全是同一句话：只工作不(🎾)玩(🈷)耍，聪(💨)明的杰克变傻瓜。

这(♟)是(🏬)一个被(🐡)工作榨干的人的精(🔠)神状态(🎽)。

你可能会说，不对啊，电影里(🥉)明(🗓)明有(🤤)鬼，那对双胞胎女孩(🍋)，237号(🕦)房间里(🙆)的女人，血从电梯里(🔟)涌出来(🎦)，杰(🧣)克跟鬼魂把酒言欢(❌)，这些(📗)难(🙄)道不是超自然元素吗？

是(📚)的，但问(🍪)题在于，库布里克从(🤥)来(🐱)没有(🎐)明(🐾)确告诉你这些东西(✝)是真的(🗓)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🥠)最(😞)大的(🥟)分歧就在这里。小说(🔃)里(🕣)，酒店闹(🐸)鬼是板上钉钉的事(🕜)实，但库(🎅)布里克电影里所有的超自(🆒)然(🔸)现象(🛰)，都可以被解释成杰(👣)克(👅)的幻觉(👰)。杰克每次看到鬼魂(💏)的时候(🔪)，画(🆗)面里都有一面镜子(👠)，他看(🚬)似(🏆)在和鬼说话，其实在和镜子(⏱)里的自(🏠)己说话。

这是库布里(🍗)克(🐆)的狡(🈳)猾(🍢)之处，他拍了一部可(👻)以被当(🏙)成鬼片看的电影，但骨子里(🔅)讲(🚏)的是(📠)一个人如何在封闭(🔙)、(🤨)孤立、(🈶)高压的环境下一步(🤽)步走向(📢)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🔭)化(🌕)形式(🙁)。

斯蒂芬·金为此很(🍣)不(⚾)爽，他公(🥧)开批评过这部电影(🍠)，说库布(♏)里(🛁)克弱化了角色的挣(👏)扎和(🏪)人(🔙)性质感。他写的是一个好人(🌾)被邪恶(🅾)力量侵蚀的悲剧，被(⌚)库(🛫)布里(🚲)克(🎩)拍成了一个本来就(🔻)有问题(🥏)的人最终爆发的故事。

谁对(🏖)谁(⬇)错不(🚠)重要，重要的是，库布(👕)里(🕕)克版本(🎭)的《闪灵》之所以能成(🤨)为经典(😪)，是因为它触及了一个比鬼(🚟)魂(🛂)更可(⛑)怕的东西：人在极(🉐)端(🐑)环境下(🌲)的脆弱性。

不管相不(🕓)相信有(🤰)鬼(💋)，你都没法否认，人是(♎)可以(🐅)被(📢)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🙊)》直到今(😻)天看起来依然很吓(🍍)人(🍙)，它讲(🏗)的(🍷)不是那种公式化的(📃)闹鬼故(🧟)事，是关于人的处境。而人的(💴)处境，四(🎶)十五年来并没有变(🌨)得(🧣)更好。

很(🥞)多人在讨论《闪灵》引(🤱)进会不(🥏)会被删减，删减多少。这些担(🥌)心(🏇)有道(💚)理。

但如果你接受我(📥)前(💎)面说的(🐱)那种解读，这些删减(🕝)可能反(✝)而(🦇)不会伤害电影的核(🖲)心。

因(🏘)为(🌲)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🈶)些视觉(👤)刺激，而是杰克·尼(✈)科(🎪)尔森(🔃)的(🍝)表演。他坐在空荡荡(🌅)的大厅(🦒)里对着空气发呆，他和妻子(📂)吵架时(🏽)眼睛里闪过的那一(🔺)丝(🥉)凶光，还(🆙)有他拿着斧头追杀(🗨)家人时(🧕)脸上那种亢奋和快乐交织(🛬)的(🏠)表情(🔰)。

这些东西删不掉，因(🦎)为(🦈)它们不(🐪)血腥，不暴力，不色情(🚃)，而且更(🗄)真(🌔)实。

库布里克在拍这(♒)部电(🤝)影(🕐)的时候折磨了演员们整整(🦄)一年，把(🍸)扮演妻子温迪的谢(😃)莉(⛅)·杜(🚍)瓦(😭)尔逼到了精神崩溃(🐼)的边缘(💪)，同一个镜头拍几十遍上百(🥎)遍，不停(📖)地否定，不停地重来(😞)。有(✳)人说这(⬜)是导演的暴行，但也(💍)有人说(📝)，正是这种真实的疲惫和恐(🔱)惧(🏽)，让温(🖥)迪这个角色如此令(🆕)人(♐)信服。

温(➰)迪发现杰克写了几(🖇)百页同(🔕)一(😺)句话时脸上的表情(🎸)，那已(🌪)经(⬅)不只是一个演员在表演惊(🧤)恐，更是(💕)一个真实的人在极(🐁)限(🌲)体验(🐰)时(🍺)的反应。

《闪灵》之所以(🌜)让人毛(🤥)骨悚然，在于它模糊了戏和(🕞)真的边(🈯)界。

说到这里，不得不(🛃)提(⏲)一个有(🖌)点讽刺的事情。

中国(♌)观众盼(🖤)了四十五年要在大银幕上(🧥)看(🚪)《闪灵(🧣)》，但中国的电影创作(🔈)者(🎆)们，已经(🍧)在一个类似瞭望酒(⛑)店的环(💒)境(☔)里困了很多年了。

国(🚙)产恐(🎹)怖(🗃)片的现状大家都知道：不(🉐)能有鬼(🙁)。鬼到最后必须被解(🆔)释(🔂)成梦(🎫)境(🕵)、幻觉或者精神疾(💝)病，所有(⌚)的超自然现象都要有一个(💔)说得过去的解释，否则别想(👱)见(🚱)观众。

这个规定的出发点可(⛪)能是好(🎋)的，但它的实际效果是，国产(🏧)恐(🍡)怖片被迫走进了一条死(🚵)胡(🎥)同。你要吓人，但又不能真的(🐵)吓人。前(🥡)面拼命地讲一个关于(💓)未知(📆)和(🍚)恐惧的故事，到了结尾又必(🐘)须告诉观众，没什么未知的(🤱)，一(📋)切都(🏓)可以解释。听着就很荒(💎)诞。

而就(🚳)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍹)地符合了这个标准。

库布里(🥘)克(🚓)从来没有明确说酒店里有(🚃)鬼，只是(📓)展示了一个精神逐渐崩溃(🍎)的(🖋)人眼中的世界。你完全可(Ⓜ)以(🤕)把整部电影解读成一个关(⏪)于精神(😃)疾病的案例研究：杰(🔒)克有(🦁)酗(📺)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐤)，被隔离在极端环境里好几(🔦)个(🔰)月，他(🍆)出现幻觉太正常了。

库(🛎)布里克(🌶)的高明之处是保持了模糊(🔎)性，他没有告诉你答案，一切(👀)丢(📏)给你自己去判断。

这种模糊(🧥)性在当(🚢)下的审查环境里是不被允(👎)许(🐦)的，你必须给一个明确的(〰)解(👕)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎲)是真的(🚧)，要么是假的。灰色地带(🔚)不被(👊)容(🕴)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚵)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔃)有(🥫)好导(🏷)演，或者观众不买账，而(📇)是因为(😒)《闪灵》那种让人在看完电影(⛅)之后还要争论好几十年、(🚞)到(🏊)底有没有鬼、到底发生了(👚)什么的(🌨)创作空间，根本就不存在。

这(🏄)确(🧣)实很讽刺，一部四十五年(🐟)前(🕎)的美国电影，以一种半合规(🛰)的姿态(♋)进入了中国市场。而中(🎈)国本(🏠)土(🍛)的创作者们，却因为规则的(🗽)刚性，连模仿的机会都没有(🥍)。

有(🐗)人说(🌡)《闪灵》的引进是一块试(🌌)金石，测(⬇)试的是审查环境对强烈类(💅)型表达的容忍度。也有人说(〽)这(🖼)只是(🍭)市场供需关系下的必(😥)然选择(🙋)。春节档大招放完了就没了(🚍)，得(🙆)靠引进片来填补空档。

两(👉)种(😅)说法都有道理，但或许我们(🔻)也可以(🥎)跳出来看。

《闪灵》引进这(📹)件事(🛡)，正(🔂)好是一个完美的闪灵式隐(🔷)喻。

中国电影市场过去一年(🥠)经(👮)历了(😫)什么？春节档爆发，然(✨)后是长(🥃)达几个月的断层，票房低于(🍂)五千万的冷淡日增多，大量(🌾)中(🐆)小成(🏌)本影片上映即消失，影(🛰)院经理(🔪)在非档期面对空荡的影厅(🕖)一(🥒)筹莫展。整个行业弥漫着(🎺)一(💮)种封闭、孤立、不确定性(🥟)的氛围(🌭)。

这和杰克的处境有什(🥂)么区(🥧)别(💩)？

一个曾经繁荣的市场，被(🖊)困在某种结构性的困境里(🐡)。头(🖲)部效(🏫)应越来越明显，资源疯(🚉)狂涌向(🧦)极少数项目，中腰部空间塌(🐍)陷。大家都在等待下一个大(🙋)档(⛔)期的(🙏)到来，就像等待封山期(🔥)结束一(❤)样。

而在这个等待的过程中(🍀)，有(⛓)些人可能已经开始看到(🔞)不(🕠)存在的东西了。

这不是危言(😠)耸听，电(🙆)影行业的从业者们这(🐅)两年(😯)的(🌒)焦虑是真实存在的。撤档潮(🦕)、片荒、融资遇冷、项目(📧)立(📏)项困(🛠)难。好多次我跟同行交(🐫)流，都听(🤦)到有人怀疑，这个行业还有(🤣)没有未来，观众是不是已经(🐐)不(📒)愿意(🥕)走进电影院了。

这种集(⭕)体性的(📎)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍜)大(🐿)厅里敲打字机时的状态(👿)，本(🏣)质上是一样的。

所以《闪灵》来(💸)得正是(😩)时候。

不仅仅因为它是(📖)一部(🍪)恐(🖐)怖片，能够填补市场上恐怖(🈸)类型的空白，更因为因为它(📼)讲(✔)的那(🍃)个故事，关于一个人如(🌺)何在封(🏗)闭环境中逐渐失去理智，和(🏋)此刻中国电影市场正在经(👘)历(👽)的某(😏)种状态，形成了一种奇(🍒)妙的共(💀)振。

我们害怕什么？不是鬼(🔐)。

我(🚅)们害怕的是被困住的感(🌽)觉(🗜)，无论怎么努力都找不到出(🌃)路的绝(😲)望，在等待中慢慢消耗(🔢)掉所(📒)有(🐂)的意志和信心，看着空白的(⏹)屏幕却写不出一个字的焦(🔚)虑(🤪)。

《闪灵(🏜)》之所以能成为经典，是(⚡)因为它(🔊)触及了这些普遍性的恐惧(👕)。它用一个酒店里的故事，讲(🏋)了(🍍)所有(🏐)人都可能经历的精神(😊)困境。

四(🐓)十五年过去了，杰克·尼科(🤼)尔(🙎)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🔣)经(😭)去世，库布里克早在1999年就离(🗳)开。

但《闪(👲)灵》依然耐看，因为它讲(🐵)的那(🎺)种(🏿)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🚆)吧。