前(👔)两天，华(📻)纳(✉)官微偷偷卖了个关(📜)子，明(🏬)眼(🥝)的影迷一看就懂，奔走相告(🔘)。

《闪灵》要(📉)来了。

斯坦利·库布(🆕)里(🦃)克1980年(🏡)的(💊)封神恐怖片，终于要(🔀)在内地(🚹)院线上映。

经典是经典，好看(⬜)也(🗼)是真(🗞)好看，但毕竟是四十(🔚)多(⬜)年的老(🧗)片了，怎么挑在这时(🚫)候突然(♑)引(📠)进？

以及一个大家更关(👲)心(🏚)的问题：作为口味不轻(👚)的(🌔)恐怖片(🖖)，它会被动多少剪刀(🛤)？动完(🚌)了(🔟)还能看吗？

谜底也(💳)许就(🛬)在(🆗)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🙉)种流行(🤵)的解读：它压根就(😚)不(🤯)是一(⏪)部(㊗)恐怖片。

或者说，它是(😯)一部被(🤥)伪装成恐怖片的职场崩溃(🚷)纪(👋)录片(🛸)。

男主角杰克是个什(🚁)么(😤)人？一(🎢)个失业的作家，有酗(🧗)酒的毛(🍘)病，之前还因为情绪失控打(➡)过(👍)自己的孩子。为了养家糊(⛸)口(⛽)，也为了(✒)找个安静地方写作(😏)，他接下(🗒)了(🍆)一份偏远酒店冬季(⛸)管理(❇)员(☔)的工作。工作内容很简单，就(🥊)是在封(🥘)山的几个月里看着(🌺)这(🤤)栋楼(⌛)，别(🎫)让暖气坏掉就行。

听(😮)起来有(🤰)点耳熟，一个中年人，职业不(🚆)顺(👱)，经济(🦎)紧张，带着老婆孩子(📖)搬(🚖)到一个(🗓)与世隔绝的地方，指(🔁)望着能(🛴)东山再起。

然后他疯了。

库布(🙂)里(🍢)克在接受采访时做过解(🌇)读(😞)，大意是(🛏)人的性格本身就有(🙁)问题的(🏖)一(🕑)面，恐怖故事能做的(💍)事情(🤚)，就(😺)是让我们看见无意识的黑(🎛)暗，而不(🏈)用真的去面对它。这(🐴)话(🗳)说得(🧜)很(⛑)含蓄，但如果你把《闪(🚆)灵》当成(🌠)一个职场故事来看，一切就(🎎)清(🔳)楚多(⛸)了。

杰克根本没有被(🤸)鬼(💙)附身，他(🍮)是被困住了。

瞭望酒(👧)店那个(🐞)巨大、空旷的空间，宛如一(🌃)个(♋)迷宫。库布里克故意把酒(🙉)店(💓)的内部(🧔)结构设计得不合逻(📯)辑，走廊(🔪)通(🎍)向不可能的地方，窗(🗳)户开(🃏)在(🗽)不该有窗户的位置。很多人(🎃)分析这(🌤)些细节，说这是为了(🥈)制(🌨)造不(📡)安(♊)感，但还有一种解释(⏯)，说这个(❗)空间本身就是假的，它是一(🎹)个(🛋)精心(🚢)设计的、让人逐渐(🍛)丧(🤰)失方向(💸)感的牢笼。

杰克每天(🙌)做的事(⚪)情是什么？坐在打字机前(📉)，对(🎆)着空白的纸发呆。他写了(👲)几(🚶)个月，写(😖)出来的全是同一句(🍓)话：只(🚢)工(🤬)作不玩耍，聪明的杰(🛺)克变(🍮)傻(⛺)瓜。

这是一个被工作榨干的(🤓)人的精(🗝)神状态。

你可能会说(🍴)，不(😋)对啊(✈)，电(🏟)影里明明有鬼，那对(🙍)双胞胎(💏)女孩，237号房间里的女人，血从(🍹)电(🥀)梯里(💿)涌出来，杰克跟鬼魂(🌖)把(🧗)酒言欢(🔅)，这些难道不是超自(🧙)然元素(🥨)吗？

是的，但问题在于，库布(🔸)里(🐴)克从来没有明确告诉你(⏮)这(🔬)些东西(🚾)是真的。

他和原著作(🏏)者斯蒂(🌮)芬(🌈)·金最大的分歧就(🚐)在这(🥊)里(🦓)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🛵)钉的事(🆎)实，但库布里克电影(👈)里(🕵)所有(💄)的(🕔)超自然现象，都可以(🎱)被解释(💝)成杰克的幻觉。杰克每次看(🎡)到(🐞)鬼魂(🐅)的时候，画面里都有(🉑)一(🎍)面镜子(🏹)，他看似在和鬼说话(🤢)，其实在(🤰)和镜子里的自己说话。

这是(📏)库(😵)布里克的狡猾之处，他拍(⛅)了(😖)一部可(🔈)以被当成鬼片看的(🥘)电影，但(🗻)骨(😥)子里讲的是一个人(🤥)如何(🎁)在(☝)封闭、孤立、高压的环境(🍘)下一步(🐓)步走向崩溃，鬼只是(💍)这(📍)种崩(⏮)溃(🧠)的外化形式。

斯蒂芬(🔻)·金为(📏)此很不爽，他公开批评过这(🔍)部(🐙)电影(🌐)，说库布里克弱化了(🤟)角(🥋)色的挣(🏖)扎和人性质感。他写(🙊)的是一(🥍)个好人被邪恶力量侵蚀的(🏧)悲(🚓)剧，被库布里克拍成了一(🔲)个(🌳)本来就(🎫)有问题的人最终爆(🧝)发的故(🐚)事(🔳)。

谁对谁错不重要，重(🚈)要的(🗑)是(🚃)，库布里克版本的《闪灵》之所(🈚)以能成(🍄)为经典，是因为它触(🐍)及(⚓)了一(🎌)个(🤨)比鬼魂更可怕的东(🚺)西：人(🌟)在极端环境下的脆弱性。

不(👀)管(⏺)相不(💭)相信有鬼，你都没法(🌮)否(🈶)认，人是(🧛)可以被逼疯的。

这就(🏅)是为什(👌)么《闪灵》直到今天看起来依(🥇)然(💓)很吓人，它讲的不是那种(🚠)公(❔)式化的(🍞)闹鬼故事，是关于人(😭)的处境(💰)。而(📝)人的处境，四十五年(👖)来并(🤹)没(🖱)有变得更好。

很多人在讨论(🤹)《闪灵》引(🌯)进会不会被删减，删(🈶)减(🅿)多少(🏾)。这(🥣)些担心有道理。

但如(❄)果你接(☔)受我前面说的那种解读，这(🍻)些(⏳)删减(🐟)可能反而不会伤害(🎬)电(🥗)影的核(🚵)心。

因为《闪灵》最恐怖(🥜)的部分(💰)不是那些视觉刺激，而是杰(🐖)克(🤚)·尼(😳)科尔森的表演。他坐(📷)在(🍈)空荡荡(😼)的大厅里对着空气(🛳)发呆，他(🌍)和(🥪)妻子吵架时眼睛里(🕔)闪过(✳)的(🔬)那一丝凶光，还有他拿着斧(📈)头追杀(💆)家人时脸上那种亢(🌮)奋(🍏)和快(🧥)乐(💛)交织的表情。

这些东(🐵)西删不(🛂)掉，因为它们不血腥，不暴力(👆)，不(✊)色情(😅)，而且更真实。

库布里(🐋)克(🌂)在拍这(📲)部电影的时候折磨(👹)了演员(🌯)们整整一年，把扮演妻子温(👴)迪(😘)的谢(🥅)莉·杜瓦尔逼到了(🏨)精(🏆)神崩溃(🚒)的边缘，同一个镜头(🗝)拍几十(🧕)遍(✈)上百遍，不停地否定(😣)，不停(👔)地(😄)重来。有人说这是导演的暴(🚑)行，但也(🛸)有人说，正是这种真(🗼)实(👖)的疲(🌆)惫(♋)和恐惧，让温迪这个(🔱)角色如(🆎)此令人信服。

温迪发现杰克(📐)写(➡)了几(🚔)百页同一句话时脸(🆙)上(⚽)的表情(🍗)，那已经不只是一个(📣)演员在(💣)表演惊恐，更是一个真实的(🈶)人(🍟)在极(🏫)限体验时的反应。

《闪(😼)灵(🤪)》之所以(👼)让人毛骨悚然，在于(🚎)它模糊(🈶)了(🤥)戏和真的边界。

说到(📯)这里(💠)，不(🚐)得不提一个有点讽刺的事(🐗)情。

中国(🗻)观众盼了四十五年(🌼)要(🕙)在大(🎴)银(🚷)幕上看《闪灵》，但中国(🧐)的电影(🗜)创作者们，已经在一个类似(🏨)瞭(🚈)望酒(👧)店的环境里困了很(👉)多(📑)年了。

国(🐶)产恐怖片的现状大(🚡)家都知(🔸)道：不能有鬼。鬼到最后必(🔻)须(🤸)被解(🐸)释成梦境、幻觉或(👢)者(🦑)精神疾病，所有的超自然现(🧀)象都要(👦)有一个说得过去的解(💹)释，否(😽)则(❓)别想见观众。

这个规定的出(📸)发点可能是好的，但它的实(🔪)际(🔰)效果(🛸)是，国产恐怖片被迫走(⏺)进了一(👨)条死胡同。你要吓人，但又不(👽)能(🚊)真的吓人。前面拼命地讲(🥇)一(🏋)个关于未知和恐惧的故事(🥇)，到了结(❕)尾又必须告诉观众，没什么(🎅)未(🛌)知的，一切都可以解释。听(🏘)着(😀)就很荒诞。

而就像前面说的(🛅)，《闪灵》误(💠)打误撞地符合了这个(🅱)标准(🎴)。

库(🤽)布里克从来没有明确说酒(🥌)店里有鬼，只是展示了一个(🔳)精(🔲)神逐(🤨)渐崩溃的人眼中的世(🔂)界。你完(📽)全可以把整部电影解读成(🌄)一(🗓)个关于精神疾病的案例(👹)研(🛡)究：杰克有酗酒史，有暴力(🏮)史，有创(🍕)作焦虑，被隔离在极端环境(🗝)里(🐄)好几个月，他出现幻觉太(🕙)正(✖)常了。

库布里克的高明之处(🚨)是保持(🚉)了模糊性，他没有告诉(🧝)你答(🦊)案(🖥)，一切丢给你自己去判断。

这(🏻)种模糊性在当下的审查环(🕋)境(🐾)里是(🦎)不被允许的，你必须给(🥇)一个明(🎨)确的解释。要么有鬼，要么没(➗)鬼(✴)。要么是真的，要么是假的(⬇)。灰(👰)色地带不被容忍。

所以国产(🐉)恐怖片(📌)永远拍不出《闪灵》，不是因为(😺)我(🤸)们没有好导演，或者观众(😆)不(⛽)买账，而是因为《闪灵》那种让(✏)人在看(🏋)完电影之后还要争论(🏐)好几(📹)十(🛫)年、到底有没有鬼、到底(🈴)发生了什么的创作空间，根(👱)本(🚤)就不(🛳)存在。

这确实很讽刺，一(🍒)部四十(🥚)五年前的美国电影，以一种(🎮)半(👽)合规的姿态进入了中国(⏸)市(📵)场。而中国本土的创作者们(🌮)，却因为(🌱)规则的刚性，连模仿的机会(🌆)都(🐤)没有。

有人说《闪灵》的引进(🐜)是(🐵)一块试金石，测试的是审查(📳)环境对(🎁)强烈类型表达的容忍(👙)度。也(📍)有(🔜)人说这只是市场供需关系(🙍)下的必然选择。春节档大招(👂)放(😶)完了(🗑)就没了，得靠引进片来(📥)填补空(🔣)档。

两种说法都有道理，但或(🔹)许(🎪)我们也可以跳出来看。

《闪(💦)灵(😕)》引进这件事，正好是一个完(🌏)美的闪(😗)灵式隐喻。

中国电影市场过(🙌)去(🔢)一年经历了什么？春节(🤫)档(🍅)爆发，然后是长达几个月的(🙀)断层，票(📹)房低于五千万的冷淡(🌊)日增(🚭)多(🕐)，大量中小成本影片上映即(🎡)消失，影院经理在非档期面(🔸)对(🕉)空荡(🚎)的影厅一筹莫展。整个(💦)行业弥(🤐)漫着一种封闭、孤立、不(➿)确(⭐)定性的氛围。

这和杰克的(🍅)处(💣)境有什么区别？

一个曾经(🍽)繁荣的(🔳)市场，被困在某种结构性的(🐽)困(💝)境里。头部效应越来越明(⛽)显(🖼)，资源疯狂涌向极少数项目(🐥)，中腰部(🎛)空间塌陷。大家都在等(🍜)待下(📽)一(⬆)个大档期的到来，就像等待(〽)封山期结束一样。

而在这个(❣)等(🛁)待的(💎)过程中，有些人可能已(🔶)经开始(🏬)看到不存在的东西了。

这不(🕖)是(💆)危言耸听，电影行业的从(✉)业(🥀)者们这两年的焦虑是真实(🤡)存在的(👽)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⏳)、(😆)项目立项困难。好多次我(📅)跟(🏧)同行交流，都听到有人怀疑(🌌)，这个行(🤼)业还有没有未来，观众(🐻)是不(🧣)是(🤠)已经不愿意走进电影院了(🐈)。

这种集体性的焦虑，和杰克(❕)坐(🈂)在空(⚽)荡荡的大厅里敲打字(➗)机时的(📭)状态，本质上是一样的。

所以(🎤)《闪(🎢)灵》来得正是时候。

不仅仅(🐷)因(👎)为它是一部恐怖片，能够填(🏂)补市场(🐫)上恐怖类型的空白，更因为(🥅)因(🕖)为它讲的那个故事，关于(⛺)一(🌍)个人如何在封闭环境中逐(🔅)渐失去(🍥)理智，和此刻中国电影(👎)市场(🤮)正(🎒)在经历的某种状态，形成了(🏵)一种奇妙的共振。

我们害怕(🛵)什(🏍)么？(🐮)不是鬼。

我们害怕的是(📈)被困住(❎)的感觉，无论怎么努力都找(🎴)不(📂)到出路的绝望，在等待中(🤥)慢(😲)慢消耗掉所有的意志和信(🤝)心，看着(🏊)空白的屏幕却写不出一个(⛵)字(🐆)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(👸)为(🧗)经典，是因为它触及了这些(🌎)普遍性(🐕)的恐惧。它用一个酒店(🤰)里的(🧟)故(🎦)事，讲了所有人都可能经历(🚞)的精神困境。

四十五年过去(🖖)了(🐷)，杰克(🔺)·尼科尔森老了，谢莉(⏰)·杜瓦(🥉)尔已经去世，库布里克早在(👀)1999年(🍥)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍀)，因(✊)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚩)时代的(🅿)。

让它来吧。