前两天，华纳官(👣)微偷(👇)偷(🖨)卖了个关子，明眼的影迷一(💟)看就懂(🛺)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚛)了。

斯坦(🗓)利(🤜)·库布里克1980年的封(⏬)神恐怖(🚍)片，终于要在内地院线上映(🏽)。

经典是(🕋)经典，好看也是真好(🧞)看(📘)，但毕(🎆)竟(🤲)是四十多年的老片(👳)了，怎么(👧)挑在这时候突然引进？

以(🚊)及(🧖)一个(🌐)大家更关心的问题(👴)：(🐉)作为口(💸)味不轻的恐怖片，它(🤙)会被动(😼)多(🐅)少剪刀？动完了还(💀)能看(⛷)吗(👉)？

谜底也许就在谜面上。

对(🐘)于《闪灵(⛔)》，网上有一种流行的(⏬)解读：(💚)它(🛬)压根就不是一部恐(🍏)怖片。

或(🍺)者说，它是一部被伪装成恐(🔐)怖片的(🚳)职场崩溃纪录片。

男(🌪)主(🍛)角杰(🔐)克(🐏)是个什么人？一个(🏢)失业的(🍓)作家，有酗酒的毛病，之前还(😷)因(🆔)为情(👕)绪失控打过自己的(✊)孩(🚕)子。为了(🛰)养家糊口，也为了找(🍆)个安静(👖)地(🏴)方写作，他接下了一(😟)份偏(🙅)远(☕)酒店冬季管理员的工作。工(🛢)作内容(🤨)很简单，就是在封山(🎵)的几个(🔛)月(💵)里看着这栋楼，别让(🏉)暖气坏(🚰)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🕐)个中年(💍)人，职业不顺，经济紧(🚄)张(🎆)，带着(🏒)老(🍷)婆孩子搬到一个与(⛓)世隔绝(♟)的地方，指望着能东山再起(👝)。

然(🔵)后他(🏓)疯了。

库布里克在接(🏚)受(🤩)采访时(🏡)做过解读，大意是人(🔳)的性格(🎊)本(😼)身就有问题的一面(🐶)，恐怖(🍼)故(🚡)事能做的事情，就是让我们(🚝)看见无(🤲)意识的黑暗，而不用(🐠)真的去(🚞)面(📋)对它。这话说得很含(🚙)蓄，但(🚅)如(🔹)果你把《闪灵》当成一个职场(🔜)故事来(🚑)看，一切就清楚多了(🏚)。

杰(🌽)克根(🚖)本(🎣)没有被鬼附身，他是(🐔)被困住(🔶)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🐰)旷(🈂)的空(🍯)间，宛如一个迷宫。库(📆)布(📭)里克故(🤬)意把酒店的内部结(🌔)构设计(🕌)得(😁)不合逻辑，走廊通向(🎵)不可(🐝)能(🍀)的地方，窗户开在不该有窗(🕓)户的位(🔋)置。很多人分析这些(🌷)细节，说(🐦)这(✝)是为了制造不安感(💩)，但还(💥)有(😰)一种解释，说这个空间本身(❤)就是假(🐘)的，它是一个精心设(🏋)计(⌛)的、(🔥)让(🛳)人逐渐丧失方向感(🏅)的牢笼(♟)。

杰克每天做的事情是什么(🖇)？(📫)坐在(🥑)打字机前，对着空白(😡)的(🐸)纸发呆(💣)。他写了几个月，写出(⏪)来的全(🧞)是(🔃)同一句话：只工作(🍠)不玩(❓)耍(🤜)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🎏)个被工(👼)作榨干的人的精神(🏽)状态。

你(📕)可(🔏)能会说，不对啊，电影(🎵)里明(🙂)明(🏨)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🏬)间里的(🔦)女人，血从电梯里涌(💸)出(🌊)来，杰(🔹)克(🍋)跟鬼魂把酒言欢，这(🔤)些难道(😭)不是超自然元素吗？

是的(🚿)，但(📷)问题(🧙)在于，库布里克从来(🚊)没(👎)有明确(♌)告诉你这些东西是(🗣)真的。

他(📟)和(🧖)原著作者斯蒂芬·(🔛)金最(🚪)大(😭)的分歧就在这里。小说里，酒(📏)店闹鬼(💩)是板上钉钉的事实(🆓)，但库布(🐔)里(🏳)克电影里所有的超(😸)自然(🧛)现(💨)象，都可以被解释成杰克的(🤧)幻觉。杰(👄)克每次看到鬼魂的(💲)时(🐫)候，画(🖍)面(🚆)里都有一面镜子，他(🅾)看似在(🔒)和鬼说话，其实在和镜子里(🔙)的(🚣)自己(😳)说话。

这是库布里克(🍝)的(🎐)狡猾之(➡)处，他拍了一部可以(😲)被当成(🚺)鬼(🌅)片看的电影，但骨子(🤵)里讲(💗)的(🍬)是一个人如何在封闭、孤(✡)立、高(🍧)压的环境下一步步(💏)走向崩(🎦)溃(🌧)，鬼只是这种崩溃的(🐇)外化(👨)形(🔆)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🐱)，他公开(🍶)批评过这部电影，说(🎒)库(🖖)布里(🔒)克(🎧)弱化了角色的挣扎(🏞)和人性(👂)质感。他写的是一个好人被(⚓)邪(🕷)恶力(🙄)量侵蚀的悲剧，被库(🔼)布(📳)里克拍(📏)成了一个本来就有(🧤)问题的(🍫)人(💜)最终爆发的故事。

谁(🍐)对谁(🌁)错(🦇)不重要，重要的是，库布里克(😓)版本的(🎟)《闪灵》之所以能成为(🐈)经典，是(🐇)因(🔽)为它触及了一个比(♑)鬼魂(🔎)更(🔓)可怕的东西：人在极端环(🙏)境下的(😦)脆弱性。

不管相不相(♏)信(🙎)有鬼(🍡)，你(🔑)都没法否认，人是可(💂)以被逼(🛏)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🐗)到(😄)今天(📺)看起来依然很吓人(🤖)，它(🖌)讲的不(🖱)是那种公式化的闹(💱)鬼故事(🔀)，是(🔈)关于人的处境。而人(🍆)的处(🏎)境(🛑)，四十五年来并没有变得更(📇)好。

很多(📦)人在讨论《闪灵》引进(⛩)会不会(🛍)被(🕧)删减，删减多少。这些(➖)担心(🏹)有(🦑)道理。

但如果你接受我前面(🐥)说的那(🌇)种解读，这些删减可(🆑)能(🐥)反而(❇)不(🤦)会伤害电影的核心(🔲)。

因为《闪(🛅)灵》最恐怖的部分不是那些(🏪)视(🌴)觉刺(💄)激，而是杰克·尼科(⬅)尔(🐜)森的表(🔐)演。他坐在空荡荡的(✏)大厅里(🌚)对(🌁)着空气发呆，他和妻(🚹)子吵(🏭)架(🕢)时眼睛里闪过的那一丝凶(🎌)光，还有(🎆)他拿着斧头追杀家(⏸)人时脸(🏃)上(😝)那种亢奋和快乐交(👪)织的(🐾)表(🏿)情。

这些东西删不掉，因为它(📟)们不血(🌝)腥，不暴力，不色情，而(🎋)且(🎈)更真(🌦)实(💿)。

库布里克在拍这部(🏎)电影的(👚)时候折磨了演员们整整一(💄)年(🧟)，把扮(🐧)演妻子温迪的谢莉(👽)·(🐖)杜瓦尔(💪)逼到了精神崩溃的(🖊)边缘，同(🚴)一(📪)个镜头拍几十遍上(😼)百遍(📅)，不(😉)停地否定，不停地重来。有人(👴)说这是(🏦)导演的暴行，但也有(😁)人说，正(🉐)是(🐈)这种真实的疲惫和(🥋)恐惧(♌)，让(🧝)温迪这个角色如此令人信(😽)服。

温迪(🌃)发现杰克写了几百(🏴)页(🍁)同一(😾)句(🌺)话时脸上的表情，那(🚦)已经不(🎍)只是一个演员在表演惊恐(🤽)，更(🙋)是一(🎮)个真实的人在极限(🌶)体(😊)验时的(👿)反应。

《闪灵》之所以让(✅)人毛骨(🆓)悚(🍒)然，在于它模糊了戏(🎬)和真(👻)的(🚖)边界。

说到这里，不得不提一(🐏)个有点(📕)讽刺的事情。

中国观(👳)众盼了(❓)四(🏔)十五年要在大银幕(🌺)上看(🔊)《闪(👤)灵》，但中国的电影创作者们(🐢)，已经在(🔕)一个类似瞭望酒店(🧞)的(😋)环境(😛)里(🚶)困了很多年了。

国产(😃)恐怖片(👣)的现状大家都知道：不能(🛎)有(🔙)鬼。鬼(👽)到最后必须被解释(🤮)成(😂)梦境、(🍐)幻觉或者精神疾病(🛁)，所有的(🥂)超自然现象都要有一(🚠)个说(🏞)得(😩)过去的解释，否则别想见观(🆚)众。

这个规定的出发点可能(✍)是好的(🔁)，但它的实际效果是，国(🍔)产恐(🥠)怖(📍)片被迫走进了一条死胡同(😁)。你要吓人，但又不能真的吓(🏳)人(⭕)。前面(🍼)拼命地讲一个关于未(✨)知和恐(🔎)惧的故事，到了结尾又必须(🍊)告(😳)诉观众，没什么未知的，一(😹)切(🔊)都可以解释。听着就很荒诞(🏤)。

而就像(🥎)前面说的，《闪灵》误打误(👄)撞地(📽)符(📴)合了这个标准。

库布里克从(🧙)来没有明确说酒店里有鬼(🌷)，只是展(🌧)示了一个精神逐渐崩(🐋)溃的(⭕)人(🔫)眼中的世界。你完全可以把(🚑)整部电影解读成一个关于(❤)精(🤠)神疾(⭐)病的案例研究：杰克(👌)有酗酒(🐼)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🥔)隔(🧕)离在极端环境里好几个(🔦)月(🕷)，他出现幻觉太正常了。

库布(🤗)里克的(😖)高明之处是保持了模(🍉)糊性(🔕)，他(🦇)没有告诉你答案，一切丢给(🚠)你自己去判断。

这种模糊性(😅)在当下(🍹)的审查环境里是不被(🛫)允许(🍸)的(🖇)，你必须给一个明确的解释(🤣)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(➖)真(🔱)的，要(🥌)么是假的。灰色地带不(👎)被容忍(⏺)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎪)出(📴)《闪灵》，不是因为我们没有(🗞)好(🔶)导演，或者观众不买账，而是(🕕)因为《闪(🌃)灵》那种让人在看完电(😥)影之(🛂)后(🈷)还要争论好几十年、到底(⏲)有没有鬼、到底发生了什(📚)么的创(🦍)作空间，根本就不存在(😿)。

这确(🎀)实(🦃)很讽刺，一部四十五年前的(🔍)美国电影，以一种半合规的(👓)姿(🙇)态进(🌵)入了中国市场。而中国(⛷)本土的(🏜)创作者们，却因为规则的刚(🥓)性(🍄)，连模仿的机会都没有。

有(🐣)人(🌤)说《闪灵》的引进是一块试金(😒)石，测试(🤓)的是审查环境对强烈(🛰)类型(🧓)表(🎖)达的容忍度。也有人说这只(🔲)是市场供需关系下的必然(🗑)选择。春(🚯)节档大招放完了就没(💰)了，得(🏒)靠(😛)引进片来填补空档。

两种说(🎀)法都有道理，但或许我们也(❕)可(👾)以跳(💓)出来看。

《闪灵》引进这件(📅)事，正好(📨)是一个完美的闪灵式隐喻(💴)。

中(🦃)国电影市场过去一年经(😋)历(😑)了什么？春节档爆发，然后(😎)是长达(🚙)几个月的断层，票房低于五(🚶)千(🌇)万的冷淡日增多，大量中小(🚋)成本影片上映即消失，影院(🔆)经理在(🌗)非档期面对空荡的影(🧀)厅一(🗜)筹(🛀)莫展。整个行业弥漫着一种(♎)封闭、孤立、不确定性的(🍕)氛(👡)围。

这(🌖)和杰克的处境有什么(🌦)区别？(🔣)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐎)在(📌)某种结构性的困境里。头(😮)部(❎)效应越来越明显，资源疯狂(🔀)涌向极(🍁)少数项目，中腰部空间塌陷(🛐)。大(🔒)家都在等待下一个大档期(💑)的到来，就像等待封山期结(🌞)束一样(🌖)。

而在这个等待的过程(🈚)中，有(💼)些(🤺)人可能已经开始看到不存(😓)在的东西了。

这不是危言耸(🚍)听(🐓)，电影(🐦)行业的从业者们这两(🐒)年的焦(🚣)虑是真实存在的。撤档潮、(📺)片(🛩)荒、融资遇冷、项目立(🌠)项(😖)困难。好多次我跟同行交流(👋)，都听到(👯)有人怀疑，这个行业还有没(🛶)有(💶)未来，观众是不是已经不愿(👼)意走进电影院了。

这种集体(👑)性的焦(📚)虑，和杰克坐在空荡荡(🌜)的大(🙀)厅(🐩)里敲打字机时的状态，本质(🐢)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🤓)正(🕯)是时(📙)候。

不仅仅因为它是一(📨)部恐怖(💉)片，能够填补市场上恐怖类(👘)型(🤭)的空白，更因为因为它讲(⛄)的(🥎)那个故事，关于一个人如何(🌪)在封闭(👪)环境中逐渐失去理智，和此(🎉)刻(🚊)中国电影市场正在经历的(👼)某种状态，形成了一种奇妙(📶)的共振(🛴)。

我们害怕什么？不是(🏠)鬼。

我(🎃)们(🔕)害怕的是被困住的感觉，无(🍠)论怎么努力都找不到出路(🧡)的(✖)绝望(👰)，在等待中慢慢消耗掉(🖌)所有的(🚗)意志和信心，看着空白的屏(🗯)幕(😧)却写不出一个字的焦虑(🖲)。

《闪(🔟)灵》之所以能成为经典，是因(🥫)为它触(🤢)及了这些普遍性的恐惧。它(🆓)用(🧀)一个酒店里的故事，讲了所(👃)有人都可能经历的精神困(👌)境。

四十(💌)五年过去了，杰克·尼(🐜)科尔(🌙)森(❎)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🈂)世，库布里克早在1999年就离开(🔧)。

但(🐫)《闪灵(🤥)》依然耐看，因为它讲的(🗃)那种恐(👴)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐗)。