前两天，华(🎫)纳官微(⛱)偷偷卖了个关子，明(👏)眼(🔪)的影(🌥)迷(🦁)一看就懂，奔走相告(✨)。

《闪灵》要(⏱)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🌵)的(🔕)封神(🙅)恐怖片，终于要在内(🧙)地(🔬)院线上(✖)映。

经典是经典，好看(🚶)也是真(😗)好(🏡)看，但毕竟是四十多年的(🧛)老(🦊)片了，怎么挑在这时候突(🎶)然(🚌)引进？(🤲)

以及一个大家更关(🎶)心的问(🎽)题(📸)：作为口味不轻的(🌛)恐怖(🈯)片(♒)，它会被动多少剪刀？动完(💈)了还能(🤦)看吗？

谜底也许就(🧚)在(😂)谜面(🎉)上(🏩)。

对于《闪灵》，网上有一(😠)种流行(♎)的解读：它压根就不是一(💡)部(🤗)恐怖(😓)片。

或者说，它是一部(🌉)被(🥨)伪装成(🚯)恐怖片的职场崩溃(🏳)纪录片(🎁)。

男(🥊)主角杰克是个什么人？(🚸)一(🍳)个失业的作家，有酗酒的(💡)毛(🌜)病，之前(🐡)还因为情绪失控打(⛅)过自己(🚠)的(🐱)孩子。为了养家糊口(🌾)，也为(🈴)了(🚖)找个安静地方写作，他接下(🥝)了一份(🖥)偏远酒店冬季管理(🎾)员(🐜)的工(🧘)作(🤟)。工作内容很简单，就(😽)是在封(🍬)山的几个月里看着这栋楼(📹)，别(♑)让暖(📜)气坏掉就行。

听起来(😂)有(♌)点耳熟(🐁)，一个中年人，职业不(💠)顺，经济(🌡)紧(🖥)张，带着老婆孩子搬到一(⏰)个(📖)与世隔绝的地方，指望着(🌧)能(🎌)东山再(👿)起。

然后他疯了。

库布(🌺)里克在(🛤)接(🧞)受采访时做过解读(🤩)，大意(🛴)是(♟)人的性格本身就有问题的(🗒)一面，恐(🚊)怖故事能做的事情(💲)，就(🧙)是让(🕝)我(🛬)们看见无意识的黑(🔢)暗，而不(🗺)用真的去面对它。这话说得(🏊)很(😀)含蓄(🍪)，但如果你把《闪灵》当(🧔)成(⏯)一个职(🤙)场故事来看，一切就(⏺)清楚多(🎫)了(💴)。

杰克根本没有被鬼附身(🤞)，他(🍢)是被困住了。

瞭望酒店那(🎷)个(🔠)巨大、(🍎)空旷的空间，宛如一(🥙)个迷宫(🦄)。库(😢)布里克故意把酒店(🚳)的内(👙)部(🙃)结构设计得不合逻辑，走廊(🛎)通向不(👜)可能的地方，窗户开(🍱)在(📨)不该(🍴)有(🌗)窗户的位置。很多人(⛪)分析这(🦌)些细节，说这是为了制造不(🦔)安(🍔)感，但(🕖)还有一种解释，说这(😎)个(🆑)空间本(👿)身就是假的，它是一(🍅)个精心(💩)设(🌆)计的、让人逐渐丧失方(🤢)向(📌)感的牢笼。

杰克每天做的(🌆)事(🐵)情是什(📆)么？坐在打字机前(💈)，对着空(👷)白(🏦)的纸发呆。他写了几(🤮)个月(🤣)，写(🗺)出来的全是同一句话：只(🖐)工作不(💅)玩耍，聪明的杰克变(🤞)傻(😣)瓜。

这(😭)是(🌻)一个被工作榨干的(🤡)人的精(🐯)神状态。

你可能会说，不对啊(🍹)，电(🌁)影里(🧐)明明有鬼，那对双胞(🤷)胎(🍬)女孩，237号(📼)房间里的女人，血从(🗃)电梯里(✊)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(⤴)欢(🔈)，这些难道不是超自然元(🤲)素(🚰)吗？

是(🅰)的，但问题在于，库布(💈)里克从(🚭)来(🍧)没有明确告诉你这(🍢)些东(🙁)西(🚌)是真的。

他和原著作者斯蒂(🚋)芬·金(🔺)最大的分歧就在这(🔷)里(⛓)。小说(🕝)里(🐓)，酒店闹鬼是板上钉(🍸)钉的事(🏾)实，但库布里克电影里所有(🆕)的(🎗)超自(🤔)然现象，都可以被解(🌺)释(⏭)成杰克(🧐)的幻觉。杰克每次看(🎉)到鬼魂(🏫)的时候，画面里都有一面镜(🆙)子(📢)，他看似在和鬼说话，其实(📮)在(🏎)和镜子(🐘)里的自己说话。

这是(🐜)库布里(👈)克(🏒)的狡猾之处，他拍了(💋)一部(🦂)可(🙀)以被当成鬼片看的电影，但(👢)骨子里(😧)讲的是一个人如何(🐉)在(🛥)封闭(🐳)、(➡)孤立、高压的环境(🕰)下一步(🚔)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🌸)溃(👩)的外(🥪)化形式。

斯蒂芬·金(🔅)为(💖)此很不(🌆)爽，他公开批评过这(🚆)部电影(Ⓜ)，说库布里克弱化了角色的(💕)挣(👍)扎和人性质感。他写的是(🔭)一(😆)个好人(🆘)被邪恶力量侵蚀的(🏟)悲剧，被(🌧)库(🐷)布里克拍成了一个(🌾)本来(🐦)就(🥧)有问题的人最终爆发的故(🕎)事。

谁对(💟)谁错不重要，重要的(🐪)是(💙)，库布(🌱)里(📔)克版本的《闪灵》之所(🥛)以能成(🎗)为经典，是因为它触及了一(🥛)个(📞)比鬼(🛥)魂更可怕的东西：(🔬)人(✈)在极端(💇)环境下的脆弱性。

不(👋)管相不(🗃)相信有鬼，你都没法否认，人(🏐)是(🌑)可以被逼疯的。

这就是为(🐰)什(🏊)么《闪灵(🕹)》直到今天看起来依(📰)然很吓(🌙)人(🚥)，它讲的不是那种公(👥)式化(♊)的(🐶)闹鬼故事，是关于人的处境(🛅)。而人的(🗝)处境，四十五年来并(🏮)没(🔨)有变(♐)得(🗺)更好。

很多人在讨论(💭)《闪灵》引(❇)进会不会被删减，删减多少(😡)。这(🌳)些担(💱)心有道理。

但如果你(🚽)接(⤴)受我前(🤱)面说的那种解读，这(🍾)些删减(🌎)可能反而不会伤害电影的(🍓)核(🕍)心。

因为《闪灵》最恐怖的部(👯)分(👯)不是那(🏧)些视觉刺激，而是杰(🔧)克·尼(🐂)科(🐬)尔森的表演。他坐在(📬)空荡(🙊)荡(💅)的大厅里对着空气发呆，他(🏗)和妻子(🛺)吵架时眼睛里闪过(🐕)的(🏗)那一(🛺)丝(👺)凶光，还有他拿着斧(📒)头追杀(🐥)家人时脸上那种亢奋和快(🐿)乐(🎤)交织(😬)的表情。

这些东西删(🐥)不(😻)掉，因为(❄)它们不血腥，不暴力(🛥)，不色情(🛍)，而且更真实。

库布里克在拍(🏘)这(🍫)部电影的时候折磨了演(🛩)员(🐇)们整整(😑)一年，把扮演妻子温(🐼)迪的谢(📡)莉(⭕)·杜瓦尔逼到了精(🤵)神崩(🌫)溃(⛹)的边缘，同一个镜头拍几十(♓)遍上百(⏬)遍，不停地否定，不停(🌠)地(⚫)重来(🍛)。有(👀)人说这是导演的暴(🌄)行，但也(🆖)有人说，正是这种真实的疲(🐑)惫(🔭)和恐(🔒)惧，让温迪这个角色(♊)如(🤵)此令人(🛠)信服。

温迪发现杰克(🤣)写了几(📟)百页同一句话时脸上的表(🔅)情(🌥)，那已经不只是一个演员(🕗)在(🍀)表演惊(🐉)恐，更是一个真实的(🧠)人在极(👓)限(📷)体验时的反应。

《闪灵(🕶)》之所(🚎)以(🎅)让人毛骨悚然，在于它模糊(📗)了戏和(🔉)真的边界。

说到这里(➖)，不(🗾)得不(🎮)提(💚)一个有点讽刺的事(✔)情。

中国(🍝)观众盼了四十五年要在大(📯)银(🤰)幕上(🧐)看《闪灵》，但中国的电(🦃)影(🐤)创作者(🔞)们，已经在一个类似(🛐)瞭望酒(📄)店的环境里困了很多年了(🕡)。

国(🐙)产恐怖片的现状大家都(🧗)知(📹)道：不(💱)能有鬼。鬼到最后必(🐲)须被解(🐢)释(🙆)成梦境、幻觉或者(🍦)精神(🛺)疾(🆙)病，所有的超自然现象都要(🔧)有一个说得过去的解释，否(☝)则(🏌)别想(⏩)见观众。

这个规定的出(🏽)发点可(😖)能是好的，但它的实际效果(🚳)是(⬛)，国产恐怖片被迫走进了(⤴)一(📆)条死胡同。你要吓人，但又不(🍾)能真的(⛺)吓人。前面拼命地讲一个关(🌫)于(🗣)未知和恐惧的故事，到了(👃)结(☝)尾又必须告诉观众，没什么(🤪)未知的(🕞)，一切都可以解释。听着(🔬)就很(🍼)荒(🐶)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(✨)打误撞地符合了这个标准(🏫)。

库(🏧)布里(🌏)克从来没有明确说酒(🚑)店里有(🔯)鬼，只是展示了一个精神逐(🤔)渐(🧟)崩溃的人眼中的世界。你(📞)完(😼)全可以把整部电影解读成(📙)一个关(🧥)于精神疾病的案例研究：(🐨)杰(🛶)克有酗酒史，有暴力史，有(🅰)创(🙉)作焦虑，被隔离在极端环境(🧞)里好几(♏)个月，他出现幻觉太正(🌪)常了(📳)。

库(📛)布里克的高明之处是保持(🐳)了模糊性，他没有告诉你答(🎯)案(🤐)，一切(🛄)丢给你自己去判断。

这(🖌)种模糊(❓)性在当下的审查环境里是(💺)不(🐤)被允许的，你必须给一个(🚷)明(🤱)确的解释。要么有鬼，要么没(🏯)鬼。要么(🦀)是真的，要么是假的。灰色地(🈳)带(📤)不被容忍。

所以国产恐怖(📁)片(🚡)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍽)我们没(📿)有好导演，或者观众不(👻)买账(🔍)，而(🆔)是因为《闪灵》那种让人在看(📧)完电影之后还要争论好几(🔏)十(🚆)年、(📡)到底有没有鬼、到底(🌚)发生了(🤮)什么的创作空间，根本就不(😓)存(⏭)在。

这确实很讽刺，一部四(🚽)十(🛅)五年前的美国电影，以一种(👫)半合规(⏲)的姿态进入了中国市场。而(🐈)中(⏬)国本土的创作者们，却因(🔡)为(🛢)规则的刚性，连模仿的机会(🎻)都没有(📶)。

有人说《闪灵》的引进是(🌝)一块(🤡)试(🆑)金石，测试的是审查环境对(🦓)强烈类型表达的容忍度。也(📚)有(💱)人说(👵)这只是市场供需关系(🥝)下的必(🕌)然选择。春节档大招放完了(🚮)就(✖)没了，得靠引进片来填补(😡)空(➰)档。

两种说法都有道理，但或(🚢)许我们(✨)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕡)这(🏑)件事，正好是一个完美的(🏊)闪(✝)灵式隐喻。

中国电影市场过(🦅)去一年(💛)经历了什么？春节档(👇)爆发(🏝)，然(😀)后是长达几个月的断层，票(🔥)房低于五千万的冷淡日增(🐬)多(🛣)，大量(🍆)中小成本影片上映即(🅿)消失，影(🍲)院经理在非档期面对空荡(🏪)的(📳)影厅一筹莫展。整个行业(🈵)弥(📐)漫着一种封闭、孤立、不(🥗)确定性(❓)的氛围。

这和杰克的处境有(🐬)什(🍠)么区别？

一个曾经繁荣(👴)的(🎤)市场，被困在某种结构性的(🚃)困境里(✝)。头部效应越来越明显(🗺)，资源(💌)疯(👲)狂涌向极少数项目，中腰部(❄)空间塌陷。大家都在等待下(🐷)一(⏹)个大(🌱)档期的到来，就像等待(🏡)封山期(🕠)结束一样。

而在这个等待的(🔱)过(😑)程中，有些人可能已经开(🍳)始(🦁)看到不存在的东西了。

这不(📻)是危言(👮)耸听，电影行业的从业者们(🦇)这(🍊)两年的焦虑是真实存在(➖)的(🥙)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔸)、项目(🔳)立项困难。好多次我跟(〰)同行(🦖)交(📏)流，都听到有人怀疑，这个行(🐀)业还有没有未来，观众是不(🚪)是(🕒)已经(🤾)不愿意走进电影院了(♋)。

这种集(👳)体性的焦虑，和杰克坐在空(👆)荡(🧠)荡的大厅里敲打字机时(👌)的(💨)状态，本质上是一样的。

所以(🍪)《闪灵》来(🌩)得正是时候。

不仅仅因为它(🌖)是(🖨)一部恐怖片，能够填补市(🏫)场(🐀)上恐怖类型的空白，更因为(🐣)因为它(😕)讲的那个故事，关于一(🦅)个人(🎼)如(🈂)何在封闭环境中逐渐失去(🌊)理智，和此刻中国电影市场(🅰)正(📝)在经(👣)历的某种状态，形成了(👽)一种奇(💭)妙的共振。

我们害怕什么？(🌂)不(✉)是鬼。

我们害怕的是被困(🗑)住(👴)的感觉，无论怎么努力都找(🌉)不到出(🏔)路的绝望，在等待中慢慢消(🍨)耗(🚴)掉所有的意志和信心，看(💈)着(⛴)空白的屏幕却写不出一个(💀)字的焦(📢)虑。

《闪灵》之所以能成为(📬)经典(⚡)，是(🕚)因为它触及了这些普遍性(🔗)的恐惧。它用一个酒店里的(🎇)故(🆑)事，讲(♿)了所有人都可能经历(🙂)的精神(🍸)困境。

四十五年过去了，杰克(🉐)·(🚬)尼科尔森老了，谢莉·杜(😬)瓦(👇)尔已经去世，库布里克早在(✡)1999年就离(📄)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🙇)讲(🏊)的那种恐惧，是跨越时代(🚊)的(🏠)。

让它来吧。