前两天，华纳官(💳)微偷偷(🌃)卖(💒)了个关子，明眼的影(👓)迷一(🍅)看(🎏)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📪)。

斯坦利(🐘)·库布里克1980年的封(🛃)神(❤)恐怖(🐪)片(🐗)，终于要在内地院线(🏔)上映。

经(🎃)典是经典，好看也是真好看(🕜)，但毕竟(🚩)是四十多年的老片(🔚)了(🔍)，怎么(🦖)挑(🥂)在这时候突然引进(🥒)？

以及(👅)一个大家更关心的问题：(🚓)作(🍝)为口(🌊)味不轻的恐怖片，它(🔴)会(💺)被动多(😹)少剪刀？动完了还(🧠)能看吗(🖱)？(🤢)

谜底也许就在谜面(😃)上。

对(📂)于(🗼)《闪灵》，网上有一种流行的解(🙀)读：它(📗)压根就不是一部恐(📻)怖(😵)片。

或(💺)者(🎮)说，它是一部被伪装(➰)成恐怖(🤾)片的职场崩溃纪录片。

男主(✉)角杰克(🤤)是个什么人？一个(🛑)失(🎉)业的(🐅)作(🎍)家，有酗酒的毛病，之(🚋)前还因(🐌)为情绪失控打过自己的孩(🐮)子(🎩)。为了(💴)养家糊口，也为了找(💃)个(💄)安静地(⬆)方写作，他接下了一(👌)份偏远(📫)酒(🏓)店冬季管理员的工(🏯)作。工(🦂)作(🐲)内容很简单，就是在封山的(⚾)几个月(🏪)里看着这栋楼，别让(⏺)暖(🐠)气坏(🏪)掉(🧤)就行。

听起来有点耳(🏌)熟，一个(🚴)中年人，职业不顺，经济紧张(🥚)，带着老(💻)婆孩子搬到一个与(🚦)世(⬅)隔绝(♎)的(💼)地方，指望着能东山(🚇)再起。

然(🎽)后他疯了。

库布里克在接受(💗)采(🐽)访时(💍)做过解读，大意是人(🙉)的(📁)性格本(💜)身就有问题的一面(🕋)，恐怖故(🛠)事(💇)能做的事情，就是让(💿)我们(🧕)看(🔙)见无意识的黑暗，而不用真(🛂)的去面(➰)对它。这话说得很含(🎶)蓄(🌈)，但如(🥏)果(🌂)你把《闪灵》当成一个(🏘)职场故(🕥)事来看，一切就清楚多了。

杰(🔢)克根本(🤗)没有被鬼附身，他是(🧙)被(🏁)困住(🐐)了(👭)。

瞭望酒店那个巨大(😇)、空旷(✏)的空间，宛如一个迷宫。库布(⛓)里(🎢)克故(🎞)意把酒店的内部结(😲)构(🕵)设计得(🏩)不合逻辑，走廊通向(🌌)不可能(🎰)的(🦗)地方，窗户开在不该(🧛)有窗(🚼)户(🛥)的位置。很多人分析这些细(🏟)节，说这(📤)是为了制造不安感(🍳)，但(🕟)还有(🚛)一(🍿)种解释，说这个空间(📥)本身就(⏳)是假的，它是一个精心设计(🛣)的、让(💻)人逐渐丧失方向感(🐷)的(🐜)牢笼(🕑)。

杰(🥝)克每天做的事情是(📦)什么？(🈂)坐在打字机前，对着空白的(🙁)纸(🚘)发呆(🀄)。他写了几个月，写出(🚀)来(😛)的全是(🌏)同一句话：只工作(🐡)不玩耍(🃏)，聪(🐤)明的杰克变傻瓜。

这(🎏)是一(🚁)个(🤴)被工作榨干的人的精神状(📹)态。

你可(👑)能会说，不对啊，电影(🎫)里(🎈)明明(🍑)有(♎)鬼，那对双胞胎女孩(🍬)，237号房间(🚌)里的女人，血从电梯里涌出(🕛)来，杰克(🗃)跟鬼魂把酒言欢，这(🛄)些(🃏)难道(📚)不(🃏)是超自然元素吗？(🛹)

是的，但(⌛)问题在于，库布里克从来没(😇)有(🕷)明确(🛐)告诉你这些东西是(👡)真(🗯)的。

他和(🍿)原著作者斯蒂芬·(😲)金最大(🎍)的(🏰)分歧就在这里。小说(🤮)里，酒(🍯)店(🍶)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🐛)库布里(🔊)克电影里所有的超(♊)自(🌫)然现(🤹)象(❓)，都可以被解释成杰(🐴)克的幻(💌)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🥟)候，画面(⏲)里都有一面镜子，他(🤾)看(🌜)似在(🚍)和(🈳)鬼说话，其实在和镜(💂)子里的(💄)自己说话。

这是库布里克的(🔩)狡(🥙)猾之(💾)处，他拍了一部可以(😞)被(🥥)当成鬼(👳)片看的电影，但骨子(🏖)里讲的(🦔)是(🏳)一个人如何在封闭(🤥)、孤(🥅)立(📙)、高压的环境下一步步走(💿)向崩溃(🌔)，鬼只是这种崩溃的(🔍)外化形(😱)式(🖍)。

斯蒂芬·金为此很(📡)不爽，他(🖇)公开批评过这部电影，说库(⏱)布里克(👗)弱化了角色的挣扎(😥)和(📇)人性(😃)质(👱)感。他写的是一个好(🏹)人被邪(🛁)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(✉)里(🎲)克拍(💭)成了一个本来就有(🚝)问(🎻)题的人(🌘)最终爆发的故事。

谁(🎴)对谁错(🕧)不(🏔)重要，重要的是，库布(⌚)里克(🥟)版(🙆)本的《闪灵》之所以能成为经(🚶)典，是因(♉)为它触及了一个比(🎈)鬼魂更(🍷)可(✔)怕的东西：人在极(🗞)端环境(🎿)下的脆弱性。

不管相不相信(🦌)有鬼，你(💑)都没法否认，人是可(💐)以(💔)被逼(💛)疯(⚽)的。

这就是为什么《闪(⏰)灵》直到(📳)今天看起来依然很吓人，它(🧤)讲(💦)的不(🐰)是那种公式化的闹(⛵)鬼(👬)故事，是(🍁)关于人的处境。而人(📒)的处境(🍁)，四(🛸)十五年来并没有变(♐)得更(😸)好(😎)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(⛩)不会被(🐨)删减，删减多少。这些(😫)担心有(👙)道(㊗)理。

但如果你接受我(😛)前面说(🍌)的那种解读，这些删减可能(🕕)反而不(🌒)会伤害电影的核心(♋)。

因(🛬)为《闪(🔔)灵(🏍)》最恐怖的部分不是(🌗)那些视(🥑)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍤)森(🎗)的表(🚻)演。他坐在空荡荡的(⬅)大(🗣)厅里对(👚)着空气发呆，他和妻(🍆)子吵架(🗡)时(⚓)眼睛里闪过的那一(⚓)丝凶(🌵)光(🦊)，还有他拿着斧头追杀家人(🖥)时脸上(🕕)那种亢奋和快乐交(🌚)织的表(👾)情(🦑)。

这些东西删不掉，因(👞)为它们(🧠)不血腥，不暴力，不色情，而且(🈸)更真实(🐦)。

库布里克在拍这部(🅰)电(🏙)影的(㊙)时(🛀)候折磨了演员们整(➕)整一年(⏳)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🔴)杜(⛔)瓦尔(📗)逼到了精神崩溃的(🤨)边(🍁)缘，同一(🦊)个镜头拍几十遍上(🔫)百遍，不(🐴)停(🔂)地否定，不停地重来(🏵)。有人(🏛)说(⛸)这是导演的暴行，但也有人(🔑)说，正是(🦋)这种真实的疲惫和(😰)恐惧，让(📑)温(🚪)迪这个角色如此令(🐎)人信服(🦉)。

温迪发现杰克写了几百页(🚟)同一句(🥕)话时脸上的表情，那(😖)已(👙)经不(🍭)只(🏍)是一个演员在表演(🍧)惊恐，更(🕎)是一个真实的人在极限体(📄)验(🏜)时的(💫)反应。

《闪灵》之所以让(🌨)人(🔳)毛骨悚(👑)然，在于它模糊了戏(🦓)和真的(🕣)边(🔭)界。

说到这里，不得不(🍎)提一(🕊)个(😎)有点讽刺的事情。

中国观众(🍝)盼了四(👻)十五年要在大银幕(👸)上看《闪(🦁)灵(🍀)》，但中国的电影创作(🍓)者们，已(🍟)经在一个类似瞭望酒店的(🔆)环境里(🐃)困了很多年了。

国产(💥)恐(🗿)怖片(💉)的(🍶)现状大家都知道：(🔅)不能有(📿)鬼。鬼到最后必须被解释成(🎪)梦(📵)境、(🧛)幻觉或者精神疾病(🥪)，所(💯)有的超自然现象都要有一(🔎)个说得(🐖)过去的解释，否则别想(✒)见观(🛋)众(🌵)。

这个规定的出发点可能是(🍃)好的，但它的实际效果是，国(🚗)产恐怖(🏬)片被迫走进了一条死(🦅)胡同。你(🌫)要吓人，但又不能真的吓人(👋)。前面拼命地讲一个关于未(🛏)知(👑)和恐(😵)惧的故事，到了结尾又(💑)必须告(👏)诉观众，没什么未知的，一切(😊)都(🎐)可以解释。听着就很荒诞(🗽)。

而(🆕)就像前面说的，《闪灵》误打误(🚖)撞地符(🕶)合了这个标准。

库布里(♟)克从(🏾)来(😳)没有明确说酒店里有鬼，只(🦖)是展示了一个精神逐渐崩(🚬)溃的人(🐿)眼中的世界。你完全可(🎣)以把整(🍖)部电影解读成一个关于精(🚠)神疾病的案例研究：杰克(🍢)有(📈)酗酒(😴)史，有暴力史，有创作焦(💦)虑，被隔(🐘)离在极端环境里好几个月(🙃)，他(🙍)出现幻觉太正常了。

库布(🥫)里(🍕)克的高明之处是保持了模(🦗)糊性，他(👍)没有告诉你答案，一切(🈺)丢给(💁)你(🍑)自己去判断。

这种模糊性在(🐿)当下的审查环境里是不被(🤧)允许的(📣)，你必须给一个明确的(🚎)解释(🍲)。要(🦁)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌜)的，要么是假的。灰色地带不(🧠)被(🔥)容忍(🧑)。

所以国产恐怖片永远(🎌)拍不出(🕍)《闪灵》，不是因为我们没有好(🚶)导(🛹)演，或者观众不买账，而是(💑)因(💞)为《闪灵》那种让人在看完电(🌒)影之后(🛫)还要争论好几十年、(😫)到底(🐊)有(🛌)没有鬼、到底发生了什么(🗿)的创作空间，根本就不存在(🐥)。

这确实(😁)很讽刺，一部四十五年(🙆)前的(❣)美(💻)国电影，以一种半合规的姿(🍘)态进入了中国市场。而中国(🍝)本(🎳)土的(🎷)创作者们，却因为规则(😫)的刚性(📀)，连模仿的机会都没有。

有人(🎦)说(📅)《闪灵》的引进是一块试金(🏥)石(🕹)，测试的是审查环境对强烈(🚉)类型表(🛥)达的容忍度。也有人说(🎺)这只(⏪)是(🕶)市场供需关系下的必然选(😭)择。春节档大招放完了就没(😳)了，得靠(🥙)引进片来填补空档。

两(🏈)种说(😠)法(🆖)都有道理，但或许我们也可(🦍)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🤛)事(🗽)，正好(🌴)是一个完美的闪灵式(🛂)隐喻。

中(🈸)国电影市场过去一年经历(🆙)了(🏫)什么？春节档爆发，然后(🌗)是(📩)长达几个月的断层，票房低(🖼)于五千(🍟)万的冷淡日增多，大量(🔸)中小(📷)成(👅)本影片上映即消失，影院经(👔)理在非档期面对空荡的影(🐙)厅一筹(💆)莫展。整个行业弥漫着(📟)一种(🍣)封(➖)闭、孤立、不确定性的氛(🙇)围。

这和杰克的处境有什么(🕠)区(📕)别？(🤕)

一个曾经繁荣的市场(🐃)，被困在(🗂)某种结构性的困境里。头部(🕗)效(🚅)应越来越明显，资源疯狂(🥁)涌(🖐)向极少数项目，中腰部空间(🐪)塌陷。大(📈)家都在等待下一个大(😅)档期(🙉)的(🐥)到来，就像等待封山期结束(🤠)一样。

而在这个等待的过程(♍)中，有些(🤷)人可能已经开始看到(💋)不存(🤐)在(🏠)的东西了。

这不是危言耸听(👹)，电影行业的从业者们这两(🐍)年(🍗)的焦(💫)虑是真实存在的。撤档(🚣)潮、片(🤼)荒、融资遇冷、项目立项(🤟)困(🍲)难。好多次我跟同行交流(👩)，都(🔯)听到有人怀疑，这个行业还(🎮)有没有(🙏)未来，观众是不是已经(😮)不愿(🏤)意(⏭)走进电影院了。

这种集体性(🆑)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📿)的大厅(🈵)里敲打字机时的状态(🆒)，本质(🔳)上(🖨)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎁)是时候。

不仅仅因为它是一(♍)部(🐜)恐怖(🎊)片，能够填补市场上恐(🍚)怖类型(♟)的空白，更因为因为它讲的(🐌)那(🌑)个故事，关于一个人如何(🏧)在(😈)封闭环境中逐渐失去理智(🐸)，和此刻(♿)中国电影市场正在经(⭐)历的(🏛)某(🦈)种状态，形成了一种奇妙的(🐄)共振。

我们害怕什么？不是(🐈)鬼。

我们(📢)害怕的是被困住的感(Ⓜ)觉，无(🌑)论(🈳)怎么努力都找不到出路的(🥁)绝望，在等待中慢慢消耗掉(💴)所(💥)有的(📟)意志和信心，看着空白(🕯)的屏幕(㊗)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😰)灵(💖)》之所以能成为经典，是因(➕)为(🚸)它触及了这些普遍性的恐(🚇)惧。它用(🧞)一个酒店里的故事，讲(🎸)了所(👌)有(📍)人都可能经历的精神困境(🧀)。

四十五年过去了，杰克·尼(🛏)科尔森(🖱)老了，谢莉·杜瓦尔已(🐮)经去(🏓)世(🗃)，库布里克早在1999年就离开。

但(🈷)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💜)那(🎤)种恐(🥤)惧，是跨越时代的。

让它(👤)来吧。