前两天，华纳官微(👠)偷偷卖(🤼)了个关子，明眼的影迷一看(🍙)就(🍯)懂，奔(⏭)走相告。

《闪灵》要来了(📖)。

斯(🎁)坦利·(💠)库布里克1980年的封神(🥣)恐怖片(🌃)，终(💏)于要在内地院线上(🚌)映。

经(🕞)典(🚶)是经典，好看也是真好看，但(🌭)毕竟是(💇)四十多年的老片了(🍼)，怎(🌃)么挑(🎀)在(🎷)这时候突然引进？(🏉)

以及一(🧠)个大家更关心的问题：作(📸)为口味(🌒)不轻的恐怖片，它会(♿)被(🌐)动多(♈)少(🚽)剪刀？动完了还能(📉)看吗？(❕)

谜底也许就在谜面上。

对于(🌕)《闪(🤭)灵》，网(🖲)上有一种流行的解(🥐)读(🛰)：它压(🍆)根就不是一部恐怖(🐃)片。

或者(😑)说(🎏)，它是一部被伪装成(🈵)恐怖(🤲)片(🛂)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍲)杰克是(⏪)个什么人？一个失(🗻)业(🚦)的作(🤗)家(🤛)，有酗酒的毛病，之前(🧔)还因为(🍖)情绪失控打过自己的孩子(🆑)。为了养(💲)家糊口，也为了找个(🔚)安(🏟)静地(✋)方(🎈)写作，他接下了一份(👤)偏远酒(✊)店冬季管理员的工作。工作(🌾)内(🎤)容很(👘)简单，就是在封山的(💅)几(👆)个月里(✴)看着这栋楼，别让暖(👳)气坏掉(💍)就(🕶)行。

听起来有点耳熟(👕)，一个(💸)中(🍕)年人，职业不顺，经济紧张，带(🎲)着老婆(😒)孩子搬到一个与世(🚜)隔(✒)绝的(🗯)地(📁)方，指望着能东山再(🈺)起。

然后(📲)他疯了。

库布里克在接受采(🥍)访时做(🚕)过解读，大意是人的(🐽)性(🌂)格本(📺)身(👥)就有问题的一面，恐(👿)怖故事(💄)能做的事情，就是让我们看(😠)见(🥏)无意(🚈)识的黑暗，而不用真(🌕)的(🕹)去面对(🤹)它。这话说得很含蓄(🙁)，但如果(🖨)你(🐫)把《闪灵》当成一个职(🛩)场故(🎖)事(🐤)来看，一切就清楚多了。

杰克(🛷)根本没(🎣)有被鬼附身，他是被(🌽)困(🌀)住了(🎅)。

瞭(💥)望酒店那个巨大、(🛣)空旷的(🎳)空间，宛如一个迷宫。库布里(🎏)克故意(🍗)把酒店的内部结构(📲)设(🍊)计得(🍽)不(🧔)合逻辑，走廊通向不(🧐)可能的(🔠)地方，窗户开在不该有窗户(👗)的(🥝)位置(🧦)。很多人分析这些细(🐃)节(📮)，说这是(🔎)为了制造不安感，但(🛩)还有一(🍸)种(🐰)解释，说这个空间本(🏹)身就(🕦)是(🏺)假的，它是一个精心设计的(⚫)、让人(🙇)逐渐丧失方向感的(😙)牢(🍕)笼。

杰(🕤)克(🥥)每天做的事情是什(♋)么？坐(🥕)在打字机前，对着空白的纸(🏽)发呆。他(🚘)写了几个月，写出来(📡)的(😻)全是(🤘)同(😸)一句话：只工作不(❓)玩耍，聪(👔)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🌕)被(〽)工作(🅾)榨干的人的精神状(🙊)态(🖱)。

你可能(💕)会说，不对啊，电影里(🔂)明明有(🚘)鬼(🤑)，那对双胞胎女孩，237号(🐅)房间(🤸)里(🌇)的女人，血从电梯里涌出来(🕥)，杰克跟(🥛)鬼魂把酒言欢，这些(🎒)难(🥦)道不(👟)是(😬)超自然元素吗？

是(🔔)的，但问(😇)题在于，库布里克从来没有(🔲)明确告(🥔)诉你这些东西是真(🔒)的(💻)。

他和(🚚)原(🐗)著作者斯蒂芬·金(🔁)最大的(🔯)分歧就在这里。小说里，酒店(🍤)闹(🛂)鬼是(👯)板上钉钉的事实，但(⏩)库(🚝)布里克(🤮)电影里所有的超自(🎢)然现象(🌎)，都(👷)可以被解释成杰克(🌘)的幻(😸)觉(📺)。杰克每次看到鬼魂的时候(🖌)，画面里(💨)都有一面镜子，他看(🏵)似(👰)在和(🍴)鬼(🥎)说话，其实在和镜子(🏵)里的自(🤘)己说话。

这是库布里克的狡(🌬)猾之处(😣)，他拍了一部可以被(🎋)当(📙)成鬼(🍔)片(🕛)看的电影，但骨子里(🕯)讲的是(🎖)一个人如何在封闭、孤立(🎖)、(🧞)高压(✏)的环境下一步步走(🧡)向(🚿)崩溃，鬼(📏)只是这种崩溃的外(🆑)化形式(🎇)。

斯(💛)蒂芬·金为此很不(🥦)爽，他(➰)公(🕸)开批评过这部电影，说库布(🚧)里克弱(🚋)化了角色的挣扎和(🤯)人(🔥)性质(🛴)感(🐞)。他写的是一个好人(🤝)被邪恶(🔤)力量侵蚀的悲剧，被库布里(💉)克拍成(🍂)了一个本来就有问(🌮)题(💤)的人(㊙)最(🈲)终爆发的故事。

谁对(💜)谁错不(✂)重要，重要的是，库布里克版(📋)本(🌀)的《闪(🍣)灵》之所以能成为经(🌄)典(✉)，是因为(💮)它触及了一个比鬼(⚫)魂更可(🎁)怕(♌)的东西：人在极端(🚹)环境(🎦)下(📈)的脆弱性。

不管相不相信有(🐀)鬼，你都(🎅)没法否认，人是可以(😵)被(🗽)逼疯(🈺)的(🛍)。

这就是为什么《闪灵(🥕)》直到今(✊)天看起来依然很吓人，它讲(🤶)的不是(🛥)那种公式化的闹鬼(🙀)故(🎍)事，是(🚉)关(🤷)于人的处境。而人的(🥎)处境，四(👂)十五年来并没有变得更好(👭)。

很(😄)多人(😨)在讨论《闪灵》引进会(🥫)不(🌲)会被删(❇)减，删减多少。这些担(🕉)心有道(🛎)理(🐈)。

但如果你接受我前(🔄)面说(🈯)的(🐛)那种解读，这些删减可能反(🛳)而不会(🤔)伤害电影的核心。

因(🔠)为(📖)《闪灵(🏯)》最(🧖)恐怖的部分不是那(👨)些视觉(🚮)刺激，而是杰克·尼科尔森(🕤)的表演(🕚)。他坐在空荡荡的大(🥀)厅(🍱)里对(🍽)着(🛣)空气发呆，他和妻子(🥓)吵架时(🔷)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌘)，还(🍮)有他(🌰)拿着斧头追杀家人(🍻)时(🎼)脸上那(🕙)种亢奋和快乐交织(🐿)的表情(🚁)。

这(💮)些东西删不掉，因为(🔧)它们(💔)不(🤷)血腥，不暴力，不色情，而且更(📮)真实。

库(🚸)布里克在拍这部电(🌊)影(🎆)的时(👈)候(🗡)折磨了演员们整整(🥉)一年，把(🔻)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🚅)瓦尔逼(📧)到了精神崩溃的边(🌦)缘(🙆)，同一(🤖)个(📨)镜头拍几十遍上百(😖)遍，不停(⏭)地否定，不停地重来。有人说(🦀)这(⛏)是导(⭐)演的暴行，但也有人(🚔)说(🕑)，正是这(🚧)种真实的疲惫和恐(🏻)惧，让温(📂)迪(🎮)这个角色如此令人(🏝)信服(🍥)。

温(🧣)迪发现杰克写了几百页同(🆗)一句话(🛄)时脸上的表情，那已(🤷)经(🍼)不只(📩)是(🌗)一个演员在表演惊(⬛)恐，更是(🕋)一个真实的人在极限体验(😾)时的反(✖)应。

《闪灵》之所以让人(🍻)毛(🤦)骨悚(🍇)然(🚞)，在于它模糊了戏和(🔢)真的边(🙄)界。

说到这里，不得不提一个(🏓)有(🌃)点讽(😼)刺的事情。

中国观众(🗒)盼(🌊)了四十(🆑)五年要在大银幕上(💾)看《闪灵(📏)》，但(🔤)中国的电影创作者(👲)们，已(🍳)经(🔅)在一个类似瞭望酒店的环(🐞)境里困(🚨)了很多年了。

国产恐(🌎)怖(🈸)片的(🏍)现(🛒)状大家都知道：不(🤣)能有鬼(😄)。鬼到最后必须被解释成梦(😳)境、幻(👷)觉或者精神疾病，所(🐭)有(🌋)的超(🍐)自然现象都要有一个(👋)说得过(💕)去的解释，否则别想见观众(⏪)。

这(🔅)个规定的出发点可能是(🦊)好(🌒)的，但它的实际效果是，国产(⚽)恐怖片(🕳)被迫走进了一条死胡(📓)同。你(🌃)要(😐)吓人，但又不能真的吓人。前(💇)面拼命地讲一个关于未知(🦇)和恐惧(🤐)的故事，到了结尾又必(🎦)须告诉(🧜)观众，没什么未知的，一切都(🏖)可以解释。听着就很荒诞。

而(🧡)就(🏙)像前(🚉)面说的，《闪灵》误打误撞(🤹)地符合(🎻)了这个标准。

库布里克从来(👕)没(🥔)有明确说酒店里有鬼，只(🐶)是(🗯)展示了一个精神逐渐崩溃(📂)的人眼(🔄)中的世界。你完全可以(🦂)把整(📌)部(🎀)电影解读成一个关于精神(🐹)疾病的案例研究：杰克有(🥧)酗酒史(⛩)，有暴力史，有创作焦虑(🏦)，被隔离(🚞)在极端环境里好几个月，他(📲)出现幻觉太正常了。

库布里(🍀)克(🛺)的高(😔)明之处是保持了模糊(💦)性，他没(🧥)有告诉你答案，一切丢给你(🛅)自(🐘)己去判断。

这种模糊性在(🧠)当(🎠)下的审查环境里是不被允(🍜)许的，你(👮)必须给一个明确的解(🏹)释。要(🎃)么(🍪)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔥)，要么是假的。灰色地带不被(🍨)容忍。

所(📕)以国产恐怖片永远拍(🥐)不出《闪(♏)灵》，不是因为我们没有好导(🐺)演，或者观众不买账，而是因(👦)为(📿)《闪灵(⛑)》那种让人在看完电影(🔸)之后还(🚧)要争论好几十年、到底有(✋)没(🔭)有鬼、到底发生了什么(🌠)的(🎈)创作空间，根本就不存在。

这(🌩)确实很(📉)讽刺，一部四十五年前(🔙)的美(🚗)国(📛)电影，以一种半合规的姿态(📨)进入了中国市场。而中国本(〽)土的创(🦅)作者们，却因为规则的(🐯)刚性，连(🍱)模仿的机会都没有。

有人说(🕰)《闪灵》的引进是一块试金石(🧕)，测(❇)试的(🈹)是审查环境对强烈类(💡)型表达(🎼)的容忍度。也有人说这只是(💛)市(🚲)场供需关系下的必然选(🈸)择(💧)。春节档大招放完了就没了(👢)，得靠引(🍵)进片来填补空档。

两种(❔)说法(🐜)都(🏤)有道理，但或许我们也可以(😟)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐌)，正好是(🥚)一个完美的闪灵式隐(🕡)喻。

中国(✳)电影市场过去一年经历了(😫)什么？春节档爆发，然后是(🛀)长(🤯)达几(🕰)个月的断层，票房低于(🅾)五千万(🍜)的冷淡日增多，大量中小成(🚴)本(🤯)影片上映即消失，影院经(🏷)理(🍕)在非档期面对空荡的影厅(🆕)一筹莫(🐱)展。整个行业弥漫着一(💭)种封(🕙)闭(🌏)、孤立、不确定性的氛围(🚏)。

这和杰克的处境有什么区(🧤)别？

一(👤)个曾经繁荣的市场，被(🧚)困在某(🎟)种结构性的困境里。头部效(➖)应越来越明显，资源疯狂涌(🍖)向(🏵)极少(♿)数项目，中腰部空间塌(🍒)陷。大家(🔴)都在等待下一个大档期的(📣)到(🥡)来，就像等待封山期结束(👈)一(🎡)样。

而在这个等待的过程中(🏓)，有些人(🌵)可能已经开始看到不(➖)存在(🙃)的(🖥)东西了。

这不是危言耸听，电(🌀)影行业的从业者们这两年(🎡)的焦虑(🖐)是真实存在的。撤档潮(😦)、片荒(🙃)、融资遇冷、项目立项困(🚀)难。好多次我跟同行交流，都(💁)听(😗)到有(🐼)人怀疑，这个行业还有(💖)没有未(🙇)来，观众是不是已经不愿意(🚯)走(🌯)进电影院了。

这种集体性(🦅)的(🚝)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🛵)大厅里(🎩)敲打字机时的状态，本(🔂)质上(🤟)是(🖇)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🉐)时候。

不仅仅因为它是一部(💼)恐怖片(♊)，能够填补市场上恐怖(🍺)类型的(🤢)空白，更因为因为它讲的那(🤼)个故事，关于一个人如何在(🗯)封(🏪)闭环(👦)境中逐渐失去理智，和(❇)此刻中(🔡)国电影市场正在经历的某(🐮)种(🛵)状态，形成了一种奇妙的(🐨)共(👧)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎯)。

我们害(💈)怕的是被困住的感觉(🕴)，无论(🏀)怎(💉)么努力都找不到出路的绝(🐈)望，在等待中慢慢消耗掉所(🕎)有的意(💧)志和信心，看着空白的(🌃)屏幕(📙)却(🥍)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📨)》之所以能成为经典，是因为(🐵)它(🔨)触及(👸)了这些普遍性的恐惧(🚯)。它用一(🦐)个酒店里的故事，讲了所有(🗽)人(🥇)都可能经历的精神困境(🚐)。

四(🤧)十五年过去了，杰克·尼科(🥙)尔森老(⭕)了，谢莉·杜瓦尔已经(🤪)去世(😸)，库(🤣)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🥌)灵》依然耐看，因为它讲的那(🕒)种恐惧(🌓)，是跨越时代的。

让它来(🙏)吧。

首(🔥)映(🌇)看的，首先任(📉)爹这个角色的阿尔兹海(🔅)默(🥌)症单调的只(🏄)有失忆+狂躁(⛳)+因为是成龙(🏺)演(🏋)的硬插了好(🛥)几段打戏。

其(🐭)次，严重丑化中(👤)国队队员，你(📋)可以说是为(📕)了完成任爹的(📢)心愿，但把他(🤘)的对手演员(🍳)都设置成弱智(💅)是什么意思(📙)？日本队选(📿)手就是一边鞠(🏐)躬一边扮丑(🔥)，美国/俄罗斯(🏄)选(🌧)手也宛如痴(💫)呆一样放水，演戏。人家是(🥚)老(⛓)年痴呆不是(🤥)脑残好吗？

片如其名，导(🏦)演(😔)和编导喊了(🧒)一群演员玩(🥄)过家家，非常(🕰)幼(📂)稚。

任爹和儿(🍋)子壮壮也全(🌈)程充斥着没苦(🎅)硬吃、典型(🤗)的东亚家庭(🍵)山鸡想生凤凰(🧝)，拿不到第一(♿)就狗屁也不(🍋)是？世界冠军(🍽)的比赛拿第(✒)二已经是人(🈸)中龙凤了，任爹(🥝)还一直以儿(🌞)子不是世界(😢)冠(❕)军为执念。（(🐽)到死之前都是。）

这几个(💆)租(🎧)客们的关系(😥)也很不合理，1.他们和任爹(♉)的(🍢)感情太站不(🚍)住脚了，而且(😾)负责的有点(🌭)莫(🙍)名其妙。2.自己(✌)的家庭和苦(👱)难也没解决，在(🏔)别人的人生(🙌)里当英雄了(🐠)。3.莫名其妙的泪(💩)点，剧里几次(🙉)哭的都感觉(🚾)很不知所云。

尤(🍥)其是片尾那(💸)段镜头对白(💵)，强行升华加煽(🕕)情，看的脚趾(👾)抠地。

女角色(😖)塑(🔛)造的也很差(🔺)劲，任爹问那个卖保健品(😩)的(👱)女孩是谁，上(⤵)来就抱着男主胳膊说是(💈)他(🕎)老婆，我请问(💮)她前两天还(🌠)在数落这个(🥉)和(🍋)流浪汉一样(🔗)的陌生男的(🙎)，今天就愿意做(🧞)他老婆了。简(📏)直自取其辱(🕤)。编剧宛如小头(👞)控制大头一(🥕)样写了个非(🔅)常无聊的桥段(🈸)。

那个一直等(🚭)着任爹的姑(🏜)也在比赛的时(📼)候假扮他老婆，片尾还说(😆)一(♉)直在等任爹(🎍)，此片唯二两个主要女角(💞)色(👑)的作用就是(🌰)在需要的时(💰)候充当男主(🌰)角(🏬)们的老婆。（(👾)疑似最终幻(🏘)想发力了。）

这(📬)个电影有一(🌹)些部分还是(⏸)可圈可点的，本(🔘)来觉得值个(🔙)3星，奈何越到(🥙)后面越难看，给(🤣)我气的半夜(🔯)睡不着，凌晨(🥐)三点半起来写(👓)一篇文章骂(➰)这个烂片。千(🕹)言万语汇做一(✖)句：退钱！