文(🚀) / 让(🌖)-吕(🏦)克(🍟)·戈达尔 & 曼努埃尔(⏪)·(🙂)德(🏿)·(🥣)奥(❌)利维拉

（本文由Gemini AI翻译(👲)，再(⤴)经(💟)过(🏚)了人工的逐句校对与(🗑)润(🍰)色(⛵)，并(🎩)添加了一些必要的注(📼)释(🐳)。由(🐁)于(🧥)并(😓)未找到法语原文，本文(📂)翻(🐦)译(😮)同(🐎)时比照了西班牙语和(🏆)葡(💓)萄(🐶)牙(🍘)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🤩)尔(🗳)·(🖖)德(🍏)·(😜)奥利维拉的《亚伯拉(🥐)罕(🥩)山(🥔)谷(👗)》（(Ⓜ)Vale Abraão）与让-吕克·戈达(🎫)尔(🍻)的(🚭)《悲(💢)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🗨)时(😹)在(☝)巴(🎼)黎(🔺)的银幕上映。借此契(🐺)机(🕷)，戈(🕍)达(🤛)尔(💬)提议与奥利维拉会面(🌊)，旨(💢)在(🚌)就(🐽)这两部影片展开一场(🕍)“科(🚜)学(😧)性(🧔)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🤳)戈(🌕)达(🌵)尔(💕)：(🛅)没问题，巨大的声响是(🐴)我(🐔)对(🗂)公(😀)众做出的唯一妥协。您(🏜)知(🎌)道(🤝)儒(🔃)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(⛩)评(☔)”的(💎)定(🔌)义(📛)吗？“批评就像溃败(😮)军(💷)队(🍸)里(🎒)的(🔭)士兵，他开了小差，投奔(🕓)了(🛠)敌(🏐)营(🈳)。谁是敌人？是公众。”

曼(🧘)努(📶)埃(🚕)尔(🙏)·(🥦)德·奥利维拉：那(🍂)您(😐)呢(✡)，您(🎡)知(🐀)道伯格曼是怎么评价(🐾)影(🕧)评(😦)人(🤦)的吗？“某些影评人在(🎒)我(🎂)看(🚡)来(😂)就像是在试图教我们(🥚)如(🔪)何(🤱)奔(🖍)跑(⛄)的瘸子。”

让-吕克·戈达(🌋)尔(🍼)：(🍩)我(📒)请求让我以评论家的(🛥)身(😐)份(🤶)展(😭)开这次对话。与其扮演(🌕)“作(😀)者(👯)”，我(📙)更(🌌)愿意去见某个人，谈(💢)论(🐜)他(🦓)的(🚳)电(🗜)影，或许偶尔也让那个(🌐)人(🌶)谈(🐑)谈(👶)我的电影。如果这能从(🍅)宣(💊)传(🚅)角(🔩)度(🌭)对两部影片有所助(🐵)益(♏)，那(🚇)我(🐮)们(🗂)就这么做吧。电影是对(🚡)现(🍪)实(🤡)的(🎍)一种批判，从这个角度(🤟)看(👻)，我(🕖)是(📱)非常传统的；而且作(🚐)为(♈)一(🚌)名(⛏)用(😦)法语拍摄的电影人，我(💩)始(✝)终(📯)带(🍖)有对电影的批判态度(🎅)。一(📛)直(🌪)以(🍫)来，法国的伟大之处之(💓)一(🚽)在(🦌)于(📞)拥(🏤)有批判性的视点，即(😃)便(🕡)这(🕔)个(💧)国(🐑)家对此一无所知。从狄(💺)德(🧐)罗(🐎)[1]开(🍭)始，所有的艺术评论家(🔟)都(🈷)是(🍴)法(🔸)国(🏠)人，经过波德莱尔[2]、(👠)埃(👅)利(🏊)·(🍪)福(🐬)尔[3]、马尔罗[4]，也就是说(🦆)，无(🏝)论(😒)是(😝)不是作家，他们都是有(😨)“风(😋)格(🎴)”（(🕷)style）的人。糟糕的评论家(👷)没(🚠)有(📶)风(💴)格(🔽)。美国只有两个影评人(📙)：(💂)詹(📐)姆(😱)斯·阿吉（James Agee）和（长(⚪)久(📿)以(🎡)来(🐻)被忽视的）来自圣地(⏩)亚(🐨)哥(🕎)的(💙)曼(❕)尼·法伯（Manny Farber）。既然(🤢)我(🚘)们(🈺)的(⛲)电(📘)影同时上映，我想提出(🤙)第(🚦)一(🏧)个(🔝)问题：我们要如何理(🔢)解(✊)“上(🆓)映(🚶)”（(🔌)sortir）一部电影[5]？为什(🤦)么(🥌)要(♓)让(🎄)电(📨)影“上映”？我们在让它(😟)们(🎾)“进(🌑)入(🚴)”这里或那里时遇到了(✊)很(👛)多(🚎)困(🍝)难，然后还有些人没做(📣)什(🏰)么(😨)大(🛫)事(😔)，但无论如何，他们还是(😁)做(🗿)了(🚒)必(🐌)要的事来把它们“推出(🛴)去(🧜)”（(🐖)sortir）(💈)。

曼努埃尔·德·奥利(🎬)维(🍭)拉(👞)：(💭)在(😊)葡萄牙语里我们不(🏫)用(🏫)同(🥚)一(🎬)个(⬆)词，因此也就没有这种(💘)双(🙇)关(🖱)语(✋)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🎞)去(🍶)/上(🕣)映(🈳)）(💉)。不过，这是个困扰我(🏖)的(🕥)问(🍟)题(🛅)。我(👞)之所以感到困扰，是因(⤵)为(🌐)对(🌀)我(😘)来说，必须先展示电影(🕋)，然(🖋)而(📢)，在(🐳)针对电影的评论完成(📍)之(🈚)前(🦊)，电(🎗)影(👄)并未完成。一个好的、(🕉)聪(🔑)明(👿)的(🎽)、专注的、敏感的评(📽)论(😜)家(🤑)，是(🐲)观众的代表，他去寻找(⛰)那(🧝)部(🚬)在(👓)我(👉)看来——即便我已(⛹)经(💍)拍(👧)完(🦆)了(🎎)——尚不存在的电影(🀄)，他(〽)要(🥠)去(🌽)完成它。观影者与银幕(♟)之(📫)间(❗)的(🚵)动(♋)态关系实际上是至(🏖)关(🔺)重(💫)要(🍫)的(🧕)，它是电影的一部分。我(🔽)说(⚾)的(🍒)是(♓)观影者（espectador），不是观众(🛋)（(💷)pú(🏷)blico）(📶)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(💕)非(⏸)个(🍄)人的。

让-吕克·戈达尔：观(🤚)众(🚕)是现存的观影者，是被商业(😽)化(👿)了的观影者，是买了票的观(🔰)影(✂)者(🍴)，他变成了观众。然而，他身上(⛷)仍(⏪)有一部分保留着观影者的(🤷)特(🌫)质，就像读者一样。如果我们(✴)谈(🛣)论(🏯)的是一部电影，我们会说观(👤)影(🎲)者是剧本，而观众则是观影(🤓)者(👚)的实现（realización），是他的场面(🚯)调(⚽)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(✉)己(👑)：(🐔)如果电影没人看——我的(😙)许(🏖)多电影都没人看，或者被误(🌕)读(🚧)，甚至连我自己也……我想(🤺)我(🌘)们(🥃)是为了一两个人拍电影的(🥟)。

曼(🐤)努埃尔·德·奥利维拉：(🗺)但(🍦)这就足够了。

让-吕克·戈达(🚧)尔(♊)：(👽)当然。但我还是想回到“上映(🐺)”（(🏫)sortir）这个话题，这不仅仅是文(💐)字(🏖)游戏。应该有一些小词典，告(🍥)诉(🍑)我们每种语言中电影的技(🎛)术(💝)术(🐵)语。例如，我们在影院看到的(🤜)电(🈁)影拷贝，带有图像和声音的(🈯)拷(😲)贝，在法语中被称为“标准拷(👏)贝(😣)”（(🥝)copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利维(💞)拉(👅)：葡萄牙语也是，标准拷贝(😴)或(📥)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🎵)：(🌾)英(📰)语里叫“声画合成拷贝”（married print）(🐉)，意(🈵)大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(📃)坚(🤲)持要在词汇上较真，因为例(🗞)如(🕊)俄国人对纪录片和剧情片(🚛)的(😬)区(😋)分就与我们不同。他们把有(🍛)演(😺)员的电影称为“扮演的电影(🎆)”，而(🎤)纪录片——不一定没有演(🔷)员(🎦)—(🥌)—被称为“非扮演的电影”。甚(😠)至(🚚)“图像”（image）这个词本身：对(🕶)美(🚟)国人来说，它没什么大不了(💕)的(🏞)含(📗)义。他们用“picture”，也就是照片。他们(🥊)甚(📏)至没有一个词来指代电视(👒)，他(🍚)们突然变得非常商业化，他(🍵)们(🎢)说“network”（网络）。如果我们对语(🐟)言(🎞)如(🎵)此不加注意，那么当人们说(💎)一(🏤)部电影“上映/出去”时，我们会(🥇)产(✈)生一种错觉：是某种东西(😔)真(🍸)的(💐)出去了，还是我们把它弄出(🙉)去(🍤)了？

曼努埃尔·德·奥利(🧀)维(🔜)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🔞)这(🛷)个(🛵)词，就像说“和一个女人出去(🌬)”（(🗓)sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(😃)味(🚗)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🧤)达(🚒)尔：如今，对于好电影来说(♎)，“上(🍢)映(🔯)”（sortie）已经变成了一个“出口(🛐)在(📸)这边”的指示，这是一种摆脱(😊)它(📥)们的方式。

曼努埃尔·德·(📬)奥(🚞)利(🌸)维拉：我们的电影也变成(🀄)了(🤞)电影节电影。电影节的作用(🎊)是(🥡)向多样化的公众展示电影(💘)的(📀)多(💂)样性。它是不同电影人、国(🦅)家(⏳)、习俗的一种对照。仅此而(🕐)已(👡)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🕍)戈(🌳)达尔：我想您描述的是一(⏱)个(🌇)过(🐵)去的时代，而我见证了它的(👮)终(⬅)结。我以为那是开始，其实那(✖)是(⚓)终结。那是一个电影节确实(🦒)能(🚋)帮(🚇)助人们相遇、讨论电影、(❗)讨(🐴)论任何想讨论之事的时代(🌾)。一(😎)切都变了，电影也变了。现在(🔴)，电(💃)影(💻)人抱怨他们的孤独，但他们(💡)不(🙍)再交谈，不再讨论，这是他们(🐆)的(👬)错。今天，电影节越来越多。无(✒)论(💴)是强者还是弱者，每个人都在(📩)各(🏸)自利用自己能利用的东西(🐥)。但(🔨)在我看来，总体而言，举办电(🆖)影(🤚)节是为了延续一种对媒体(🏃)或(⛸)电(🆗)视而言很重要的“电影观念(📝)”，一(🙄)种关于电影神话的观念，这(💼)种(🏹)神话曼努埃尔（指奥利维(♿)拉(🍨)—(🤬)—编者注）经历了一整个(🚃)世(🎯)纪，而我只经历了后三分之(😾)二(😑)。也许您能感觉到20年代（那(🛠)时(🚾)没有电影节）与今天之间的(⛱)差(🛳)异？

曼努埃尔·德·奥利(🍙)维(🧠)拉：新现象是电影资料馆(😓)（(🎢)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🌠)就(🍢)存(🌰)在，而是因为有越来越多的(🐿)观(🐮)众——比如在里斯本——(🐁)去(🌦)资料馆看那些没进院线的(🛐)电(🚗)影(🍭)。这很有趣，因为你必须真的(🔺)热(🧐)爱电影才会去电影俱乐部(😻)或(🛄)资料馆看片……

让-吕克·(🛀)戈(👄)达尔：关于相遇与对话的故(🦏)事(♑)……这就是我想对您说的(🚗)：(🚋)作为评论家，我不指望别人(💸)对(♉)我说好话，我不想人们对我(🚫)说(❄)或(🥇)写：“您的电影太残暴了，太(🕔)棒(🤰)了，太天才了，太非凡了！”那时(🔴)我(♉)会问他们：“好吧，那到底哪(🏤)里(🍠)非(💴)凡？”他们回答：“啊！噢！”，他们(😫)甚(🔞)至没有词汇，只是重复：“它(🎀)是(🥥)非凡的！”然而如果他们对我(🌶)说(🌲)这真的很丑，这里有错误，那我(🍟)就(🏌)会想，或许对话是可能的：(💊)你(⛏)能告诉我有错误的都在哪(😷)里(🐓)吗？这证明了今天的评论(🥨)家(🌦)不(❔)再想交谈，而电影人也不想(🤲)被(🦈)批评。而我，作为一个评论家(⛱)出(🕢)身的人，我只需要别人告诉(👌)我(🌑)：(🎏)这行不通。您是否感觉到需(⏱)要(🖊)别人告诉您这不好？这会(👀)困(😫)扰您吗？因为我对您电影(🛵)中(😪)行不通的地方有些话要说，但(✍)我(🌜)不想困扰您。

曼努埃尔·德(🚑)·(😃)奥利维拉：“当我拿自己与(🉑)人(🆚)相较，我会感到骄傲；当别(🥜)人(🌑)来(🌭)评价我，我会感到谦卑。”这是(🈷)您(😂)电影里的一句话，非常美。

让(🤧)-吕(⏲)克·戈达尔：那是圣人说(😩)的(⬇)，或(🖖)者是诚实的人说的。

曼努埃(🕡)尔(📺)·德·奥利维拉：我是个(⛽)悲(🚉)观主义者。当有人告诉我我(😑)的(🔏)电影里有什么行不通时，我会(🍛)受(✴)影响。不过，我想我已经麻木(🎍)很(❄)久了。但这取决于他们触碰(🎨)哪(🚱)里。如果我拳头上有个伤口(📮)，但(🖊)有(🧣)人碰了碰我的二头肌，我就(👓)会(⏹)没什么感觉。但如果那个人(👺)把(🤩)手指戳进伤口里，那我就会(📞)尖(🧣)叫(🎸)。

让-吕克·戈达尔：必须懂(⛩)得(💭)区分什么是好的，什么是坏(🍦)的(👤)。这不仅仅是说出我们的感(🍩)受(🕳)，而是对电影进行技术性或科(🎰)学(🛎)性的批评。只有新浪潮这么(😡)做(📝)过。以前谁会说：这个移动(🤙)镜(📭)头是好的，我们觉得它好是(👗)因(💀)为(🗄)这个，相对于另一个我们觉(♑)得(🐘)坏的镜头而言？或者：这(🚁)段(🆑)对白是好的，相比之下那段(🌪)对(🔣)白(📦)是坏的。今天，这完全丢失了(🚋)。“作(👄)者”的概念变得如此重要，以(🕵)至(🤓)于连副导演都不敢对你说(😉)。唯(🗿)一有时敢说的人，唯一我能与(💙)之(👵)维持一种奇怪的艺术关系(🐌)的(🚯)人，是制片人。因为制片人投(📠)了(🈴)钱，或者至少他拿别人的钱(😄)去(🧞)冒(✖)险，所以以这种风险的名义(💁)，他(🔪)敢对我说：“让-吕克，这行不(🍩)通(🆗)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🎑)。至(🏛)少(💑)，这提供了一种反思的可能(😰)性(😶)，让我能更好地站稳脚跟。如(🛌)果(🐅)说今天的科学家如此强大(🏞)，那(🍌)是因为他们是唯一还在互相(🏖)批(💛)评的人。一位天文学家说：(🍈)“我(💪)看到了月食，我把它拍下来(🖍)了(🐅)。”另一位说：“给我看看。”他看(🤨)了(💱)之(🐪)后断言：“但这明明是月亮(㊙)！你(🥨)说什么月食？”另一位说：(⏺)“啊(☕)，是啊……”；他很恼火，但他(🏔)会(✡)重(🔧)新开始。在艺术中，在艺术批(🎇)评(🧒)中，例如波德莱尔和德拉克(🔋)洛(📸)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🤢)抗(👤)时刻。否则，就无法前进。这是我(🤭)唯(🥏)一需要的：批评。但我甚至(📂)得(🚝)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🥘)利(😍)维拉：我需要的更多是拍(🐘)电(🐪)影(🍌)的手段。我永远不知道电影(🚃)会(🌾)变成什么样。我有分镜脚本(🛣)（(💵)découpage），我有演员，我有布景，但(🖌)我(📹)从(🦗)未拥有电影。在拍摄期间，“执(💗)导(🈲)工作”（realización）在时时刻刻地(🎼)改(🚎)变着那团“星云”的整体构造(🕖)。具(🗾)体的东西只有在我看样片（(👅)rushes）(🗑)的那一刻才会出现。我讨厌(🎊)看(👘)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🏝)克(🥧)·戈达尔：我想我们都是(🧛)这(🤖)样(🎄)。只有希区柯克在看样片时(👯)是(👽)高兴的。所以，作为评论家，这(🤵)就(💯)是我想对您的电影说的话(🍂)：(🍟)起(🐻)初我随着电影（指《亚伯拉(🐱)罕(🖼)山谷》——译者注）行进，但(😑)在(⬜)某一刻我跳脱了出来，开始(🎮)思(🏽)考别的事情。我想：啊，这里没(🗡)那(🛥)么好了，然后，与此同时，我在(👊)做(🍧)梦，我想着引力（gravitación），想着(📧)牛(🗣)顿。后来我醒了，回到了自我(🚳)意(🛂)识(🉑)当中，而就在那一刻，电影里(🐇)有(🌏)人说出了“引力”这个词。于是(🍁)我(🥫)对自己说：最终，这部电影(🎱)是(🤐)好(🥧)的，我必须重看一遍。

曼努埃(🍺)尔(📡)·德·奥利维拉：的确，这(📻)就(🗡)是电影的主题：引力与万(⛪)有(🕡)引力定律。

让-吕克·戈达尔：(🤓)从(🌻)更科学、更技术的角度来(🗣)看(💉)，如果我是您电影的副导演(✒)，我(🚙)会对您说：“您确定吗，或者(⛅)您(🧕)能(🚩)更好地向我解释一下，以便(📑)我(🖲)能帮助您，为什么您选择这(⬛)位(🖱)女演员来演年轻时的艾玛(🏤)（(🚔)Cé(🈶)cile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选择(🗓)了(💝)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(🚉)同(🏡)？这是故意的吗？”这便是(🧝)我(📋)的批评：第二位女演员不如(👾)第(📒)一位，或者至少，当第二位女(🙅)演(🚇)员出现时，电影下坠了，这就(🥏)是(🈁)引力。然后它又升起来了。

曼(😞)努(😨)埃(🌽)尔·德·奥利维拉：答案(⬜)很(🔞)简单：起初，我是为第二位(🕑)女(💢)演员莱奥诺·西尔韦拉写(🚏)的(🛀)这(🐿)部电影。这个女人当时处于(😗)危(⛱)机和抑郁状态。我的制片人(💏)保(🥈)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🔙)我(🎸)不要选她。在我改编的那本书(🕌)，阿(🥉)古斯蒂娜·贝萨-路易斯的(🍫)《亚(🚚)伯拉罕山谷》中，有一句非常(🍦)美(🍁)的话，说艾玛的头发“像一滩(📿)黑(💂)墨(🗯)水一样落在她毛衣的背上(🤖)”。为(🆑)了拍摄这句话，我要求改变(📦)莱(🏑)奥诺·西尔韦拉的发色，她(🚑)是(🚩)金(🍸)发。她对此感到很受伤。那场(🎼)戏(🔥)拍得很糟。于是，不得不找另(🛐)一(♍)位女演员来演青少年的艾(🤴)玛(🙃)。这就是对您技术性批评的技(👱)术(🈷)性回答。我想补充一点，电影(💲)总(🐋)是伴随着“偶然”和运气。正是(🅱)这(🗡)些使我振奋：所有那些在(💲)实(😟)现(🏼)过程中涌现的小事件。这是(🦗)一(📿)种我不太理解的现象，它既(👶)可(🌘)能导致最坏的结果，也可能(🚼)导(📹)致(🕥)最好的结果。没有一部电影(🐔)是(📼)不靠运气的。它是一种创造(👝)，一(😺)部电影是一个人的构想，很(💶)难(😸)进入其中。

让-吕克·戈达尔：(⛱)创(📑)造可以被准备吗？

曼努埃(💎)尔(🔺)·德·奥利维拉：可以准(💾)备(😢)，但不能修复（reparada）。就像生活(🗨)。事(🍖)物(🛺)就在那里，等着我们去拍摄(♍)。您(🥈)想修复什么？饥饿、在非(🎸)洲(😆)死去的孩子，是的，这很重要(🤱)，值(🙈)得(😶)修复，需要尽可能广泛的公(📪)众(💦)。但一部电影不是，它是一团(🛒)巨(🦄)大的混乱，我因此在我自己(🎳)面(🔁)前感到渺小。话虽如此，我接受(⚡)您(🍄)关于您“离开”我的电影又“回(🥈)来(📁)”的批评：必须非常敏感才(🦊)能(📑)进出电影而不迷失。的确，这(🚰)就(🛌)是(🐟)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🐉)：(🌙)我非常谦虚地认为，新浪潮(🍀)的(🎋)人是从博物馆出发做电影(😼)的(🔂)。我(🕺)们发现了电影资料馆。我们(🥧)在(🏨)那里出生。当然，我们小时候(🥔)看(🤝)过卓别林，但没人会在四岁(🎛)时(👾)说，看了《救火员》后我要拍电影(🌎)。所(📴)以我脑子里总有一个参照(🤛)系(🚬)。因此我认为作品比人更重(🕤)要(⬛)。这并非对每个人来说都那(🚍)么(😵)显(🕉)而易见。女人的作品是庇护(🖤)男(⛎)人。而男人，为了处于相对平(🐀)等(🦕)的地位，所能做的一切就是(🏻)制(📡)造(🚟)作品：绘画、文学或政治(🎩)、(🐨)战争、失业、贸易。归根结(🚷)底(🔄)，我对“人”（这里戈达尔专指(🕕)作(🤢)为创作者的人——译者注）(🗺)不(📃)怎么感兴趣。我对曼努埃尔(⏳)·(🥟)德·奥利维拉这个“人”不怎(🚟)么(✋)感兴趣。如果我们住在同一(🕥)个(😚)城(🥛)市，比邻而居，我想我也不会(😃)比(🎼)现在更多地见到您。当然，见(🔯)面(🔺)时我们会更好地谈论电影(😑)，但(🏝)也(🌾)仅此而已。如今让我震惊的(✈)是(📽)，媒体对“个性”这一概念的开(🏓)发(🐾)远甚于对“人”的开发。人在作(💪)品(🖥)中，作品在人中。有些人不创作(➰)作(🐪)品，而是创作生活，尤其是女(🕺)人(🔭)，这本身就是一件作品。男人(🅾)被(🍳)迫创作作品，因为他们通常(🦊)什(🐷)么(🏫)都不做。我常像布努埃尔那(🛅)样(👄)说，电影对我来说是最重要(😟)的(🚫)。但如果把一个孩子的生命(💲)和(🌁)一(👄)部电影的上映放在一起权(⏭)衡(📕)，我不会犹豫一秒钟：孩子(🛺)优(🏿)先于电影。

曼努埃尔·德·(🈹)奥(⤵)利维拉：自然如此。从这个角(🏊)度(🎏)看，我也断言艺术没那么重(🔂)要(🍨)。

让-吕克·戈达尔：但既然(👘)如(🏃)此，如果不那么重要，那就不(🥃)必(🎷)做(🍡)了。女人们更合乎逻辑，她们(🌜)在(🔐)生活中做这事。我不确定能(🏬)否(🔅)如此轻易地说艺术不重要(🏂)。尤(🌰)其(✳)是今天，当艺术稀缺而许多(🚨)孩(🔣)子死去时。这是否意味着我(🍙)们(🦓)让艺术活得太久，而牺牲了(🅾)孩(💛)子？

曼努埃尔·德·奥利维(🗡)拉(➕)：艺术不是艺术家。艺术家(🍻)，艺(🍐)术家的位置，是人类的虚荣(💅)。那(🎗)种表达世界观的方式，说“这(🥝)个(😶)，这(🔞)个，这个，这个行不通”，是一种(🚺)虚(😳)荣的发作。它是世俗的。艺术(🗺)比(⌛)艺术家更崇高、更有趣。一(🀄)部(🗿)电(🈴)影总是比电影人更聪明，正(♏)如(🕎)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(📥)艺(🍰)术家走出来展示自己的那(🥙)种(🌊)方式，仅仅表明了他的虚荣。

让(👁)-吕(🥌)克·戈达尔：这也是孩子(🙁)的(🍣)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🐋)画(🧀)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(👕)：(🐝)是(🦐)的，当然，但这幅画通常也很(🥏)漂(🚒)亮。艺术与艺术家之间的这(🥎)种(🌎)差异，也是历史与艺术之间(🌍)的(🕉)差(🕌)异。历史展示了民族、文明(🎚)、(🤟)情感、趣味的演变。艺术展(🖇)示(♑)了这些演变中的实体。我们(⏭)都(🔯)有责任，尽管作为导演我什么(📣)也(🎛)做不了。作为导演我只能做(👎)一(👱)件事，就是拍电影。仅此而已(🗄)。然(🎥)而，艺术家在创作的那一刻(🗳)总(🏰)是(🚝)对的。那是他们的虚构，是他(🈁)们(⏲)的内在化。

让-吕克·戈达尔(🤳)：(🥖)啊，我不这么认为，一切都在(⏩)外(😱)面(🧀)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⛑)：(🐿)是的，在那之前（是这样）(😐)。但(🐣)之后，一切都会进入脑海中(👂)，然(😨)后再出来。例如，面对《悲哀于我(🍼)》，我(👂)像一块海绵一样面对电影(🍼)，准(🥥)备好吸收一切。

让-吕克·戈(😲)达(✌)尔：我不确定这是个好比(📋)喻(🍒)。当(🐸)然，电影有其奇观性和诗意(💁)的(📢)一面，这是电影的深层使命(🤑)。但(🍀)这一使命只有在最初进行(🈵)了(💚)实(📞)验、验证和劳动——我们(🏻)可(🛃)以称之为电影的纪录片层(🐃)面(👜)——之后才能实现。伟大的(🍔)艺(📌)术家身上都有这一点，您、皮(🐌)亚(🦐)拉（Pialat）、安娜-玛丽·米埃(😡)维(🖌)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🥊)萨(🍰)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(♈)Rouch）(🦄)[9]，这(🤦)些非常不同的人身上都有(🙃)，我(🍽)有时也有。以爱森斯坦为例(🍍)，没(🥋)有比爱森斯坦更抽象、更(🙇)风(🚃)格(🥅)家或更风格化的人了。然而(🥛)，如(🥌)果今天我们要展示十月革(🐟)命(🦀)的镜头，我们不会在当时的(🍐)新(💡)闻片里找，新闻片使用的是爱(♎)森(😨)斯坦关于十月革命的影像(🔏)，那(✨)完全是被调度（mise en scène）出来(🏥)的(🛅)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🐷)《北(🐱)方(🚞)的纳努克》的相关叙述时，我(📊)们(📌)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(😶)基(🚵)摩人，和他们吵架，强迫他们(🅾)每(🆘)天(📖)去捕鱼（即使他们不想去(🌄)）(😺)。总之，他和他们组成了一个(🕯)电(📺)影摄制组，并变成了一位了(😥)不(🕣)起的人类学家。因此，这里存在(🈹)着(🌘)整全的纪录片层面。在今天(🥄)，这(⌚)种方式——即使不能完美(🏝)了(🔅)解电影史，也至少对其有所(♎)感(💄)觉(🍜)的方式——对许多人来说(👛)已(🖍)经遗失了。必须拥有这种对(🀄)电(🥡)影史的感觉，有点像乔伊斯(🦄)，他(🎓)对(🆕)文学史有着深刻的感觉，他(😐)知(🗄)道当他写下一个句子时，其(🥟)中(🌱)有些词是在拉丁语时代发(🖋)明(✒)的，有些是在中世纪，而他，乔伊(🔞)斯(⏪)，在写下这个词的时刻，通常(➡)背(🤹)负着所有的精神重担和他(😲)所(🥉)感知到的所有过去，正处于(🛑)文(〽)学(🙀)的现代，处于其成熟期。在电(⭐)影(🛶)中，很快，在世界所接受的美(🎼)国(😹)影响下，部分纪录片式的工(🐭)作(🌽)被(🔡)抛弃了。我们立刻走向了奇(😗)观(💡)，而这只不过是最终的使命(😐)，是(🎅)电影的弥撒。在今天的电影(🚚)中(🏹)，人们举行弥撒，却不进行祈祷(😮)。伟(🧔)大的艺术家，诚实的艺术家(💐)，首(🧑)先进行他们的祈祷，然后才(😋)是(❤)弥撒，面对或多或少忠实的(🏼)公(🚙)众(🙏)。美国人规范了弥撒。对他们(🙎)来(🦋)说，在弥撒中重要的是募捐(😽)（(🏣)quête）：一场成功的弥撒就(📅)是(♋)教(🧦)堂里座无虚席、募捐数额(💚)可(🐹)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(🉐)奥(➿)利维拉：募捐（quête）是我(🌒)下(🈶)一部电影的主题。[10]

让-吕克·戈(🥑)达(✅)尔：我不募捐（quête），我只(🚜)调(⛎)查（enquête），我专注于做一名(💎)预(😣)审法官。我审理投诉。批评应(🧘)该(🗯)通(🎃)过祈祷来表达，而不是通过(😬)弥(♌)撒。关于弥撒，人们无话可说(👡)。或(🏠)者只能说：“美丽的演出，宏(🔂)伟(🐖)壮(🐻)观。”祈祷也是一种练习，就像(🐷)运(🌾)动员的训练、钢琴家的音(⛵)阶(💻)练习一样。当人们进行批评(🍈)时(🎛)，应当批评那些音阶以及这些(🔂)音(🔸)阶所能带来的效果。

曼努埃(📬)尔(☕)·德·奥利维拉：奇观和(⛽)弥(🌈)撒我不感兴趣。重要的是行(🕉)动(🏒)的(🏞)欲望。您想拍电影，我想拍电(🍄)影(💱)，就像此刻我想撒尿一样。伯(🕛)格(🉑)曼说：“我拍电影的方式就(🌋)像(😖)某(📟)些英国人独自去森林打猎(🍆)。他(🕛)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(👧)每(⤴)天早上他们都会刮胡子，纯(🥋)粹(🎷)为了乐趣。”我觉得这很好。必须(🤘)反(💅)思这一点，关于欲望。它就在(🐨)人(😵)心里，就像一个画家画着没(🐲)人(🙊)看的画，但他不会停下。欲望(🐷)就(📮)像(😇)独自绽放于原始森林中心(🏑)的(😨)绝美花朵，它凝聚着对果实(🔬)的(🎒)向往，为了自己，也依靠自己(📶)。如(🕛)果(👄)遇到一道注视着它、并发(🛸)现(🥐)它的美丽的目光，它便会绽(🧟)放(🚪)光采，她的美丽会变得引人(🤡)注(🍫)目、脱颖而出。但这样的目光(🌴)往(🚻)往来得太迟，人们为了抢占(🚉)土(🛢)地，已经烧毁并铲平了森林(🍐)。在(🥃)您和我之间，有许多差异，这(⛑)是(🔎)幸(🔃)事。语言、国家、文化的差(🍠)异(🏙)。您选择了一种略带挑衅性(⛓)的(🏩)电影，它破坏了叙事的传统(🖌)秩(🏑)序(💄)。您从混沌中出发寻找，为了(🧗)将(🤙)无序变为有序。我也试图将(🌏)无(❗)序变为有序，虽然徒劳，我承(🎩)认(💋)，但我仍在寻找。我想这就是我(😃)们(⛏)的电影的区别：我的电影(🕤)较(🍥)为接近一般意义上的电影(🎧)，而(🕜)您的电影是某种特殊的电(🌔)影(🏽)。

让(⤵)-吕克·戈达尔：我会说我(👽)们(😆)做的是同一件事，但您抵达(💵)了(🎦)，而我尚未真正成功过。所有(🔻)人(🅿)自(📧)然地遵循着科学的图景，从(🚵)混(🎄)沌出发以建立某种秩序。这(🕍)“某(🔯)种秩序”或多或少有些不确(🖲)定(🥝)，人们也或多或少能抵达一点(🐰)。有(🌴)些时候我们做不到，我们抵(❤)达(🎫)不了。在《悲哀于我》中，有一块(👖)时(💧)间被提取了出来，在另一部(📙)电(🦌)影(😭)里将会是另一块。从一块碎(🌷)片(😻)、一张照片出发，我为自己(📦)创(👬)造一个世界。看到您电影的(🎮)一(🌠)些(🎌)片段，我想到了皮亚拉的《梵(🤖)高(😗)》中的时刻，那也是我喜欢的(💤)。用(🎄)简单的词，如内部（interior）和外(⛄)部(🙈)（exterior）——尽管区分它们没有(🤒)太(🕡)大意义，我会说皮亚拉在他(🗿)的(🤛)《梵高》中停留在外部，但他只(♎)谈(📤)论内部。在这个意义上，他更(🌕)接(🌂)近(💷)维斯康蒂的传统。而您恰恰(🌸)相(🔠)反。您停留在内部。但在电影(👳)中(🍠)我们无法展示内部，只能感(🏰)受(😓)它(✅)，但它依然是不可见的，否则(📈)它(🤪)就不再是内部了。

曼努埃尔(🐦)·(💅)德·奥利维拉：甚至可以(💸)拍(🧓)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：当(🦊)然(💼)。小时候人们说：鸡是由内(👅)部(⛲)和外部组成的。掀开外部，看(😐)到(🏑)内部；如果掀开内部，就看(🕙)到(🍴)了(🦃)灵魂。我会说您从背面拍摄(🍎)内(👀)部，尽管您总是从正面拍摄(🍵)人(👞)物。考虑到这种严谨而有强(🕹)度(📰)的(〽)方式，您电影中让我一度感(⏮)到(🔒)困扰的，是一种幸好还算人(🕷)性(🔀)化的不完美，这种不完美使(🌹)得(🥣)您有必要去拍其他电影。让我(🦇)困(✅)扰的是没有侧面拍摄的镜(🌾)头(💢)，摄影机离放映机太近了。摄(📡)影(🎬)机并不是生来就是要与放(🚗)映(🛶)机(🉑)保持一致的。放映机会进行(💧)传(🚇)输。就像放射科医生拍X光片(🍊)：(🔁)他不满足于从正面拍，他也(🏼)从(🏯)侧(🎑)面、背面、对角线拍。然而(🥤)在(🤵)开始时，在放映的那一刻，所(🏉)有(🕶)图像都将是平面的。当然，我(👝)们(🗒)会说这是一个图像，但我们是(😔)和(🐃)图像打交道的人。这并不意(👝)味(🍑)着摄影机必须一直移动。

这(🌪)就(🍀)是导致您电影中某些时刻(🏀)出(🔧)现(🎍)“空洞”的原因，也就是那些观(😷)众(😠)——糟糕的观众，如今的观(👂)众(🤙)——称之为“冗长”的东西。我(👘)不(😺)是(🐍)说我抱怨电影长，甚至如果(💊)一(🆗)开始我看到有好东西，我会(👆)很(🚛)高兴电影很长。我可以安心(🔌)地(✏)打个盹，我确信我会找到它们(✋)。这(🤣)就是我所说的对一部电影(🍌)进(🌻)行科学性的讨论。

曼努埃尔(🎫)·(🕓)德·奥利维拉：我和您一(📎)样(❔)，把(💼)摄影机放在我认为它必须(🌫)在(😮)的精确位置。就是这样。为什(🏉)么(🍘)那里比这里好？我不知道(🔜)为(🚬)什(🍚)么。

让-吕克·戈达尔：如果(🏪)我(😭)们能稍微解释一下为什么(♓)就(🏯)好了。

曼努埃尔·德·奥利(⛄)维(⏩)拉：力量来自固定性（fixidez）。是(🕥)布(🐢)列松通过《圣女贞德的审判(😷)》教(🛑)会了我这一点。我们也可以(📟)称(🏿)之为客观性。

让-吕克·戈达(🚰)尔(🛵)：(🥉)我有种感觉，电影人，无论是(🚀)好(🔦)是坏，都有一个想法，一种需(♍)求(🤙)，然后，好吧，他们寻找有足够(😖)钱(🎊)的(🎟)人来实现这种需求。他们的(📇)工(⭕)作方式就像一个人说：今(👁)晚(🥘)我想吃肉酱意面。于是他看(🔎)看(🎶)口袋里有多少钱，或者让妻子(🕗)或(💁)朋友做肉酱意面。老实说，我(😃)一(🐹)直是反着来的。制片人对我(🎟)说(🕍)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(💈)时(🛶)候(👙)和他拍部电影了。”既然我们(💑)不(🏗)富裕，我们接受，也许我们能(🎮)马(🐆)上拿到钱。然后，签了合同。再(🕳)然(🤨)后(🏦)，必须拍这部电影，真不幸！

曼(🥡)努(👑)埃尔·德·奥利维拉：我(🔧)做(🍾)的完全相反。我表现得好像(📙)合(🍕)同早已签好一样。我写故事，预(🌵)测(🌤)一切，然后在最后一刻，救星(🛩)来(🏜)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(👝)山(😛)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🕎)的(😭)剪(🚻)辑期间。剪辑师一直跟我谈(🕛)论(🎿)福楼拜，当然还有《包法利夫(📀)人(🈚)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🦌)不(🕚)可(⌚)能的，况且我还是个葡萄牙(🤭)导(🙌)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(🚬)的(🎲)版本。于是我想，可以做点更(🦇)有(🕉)趣的事：可以问问作家阿古(🤣)斯(🎦)蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(🍁)意(🐾)基于《包法利夫人》写一部小(🆒)说(🌯)，一部我随后就会改编的小(👹)说(🦄)。她(🌶)接受了。必须等她写完，等它(📯)出(🥛)版。在此期间，借作家卡米洛(⛸)·(🤳)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🛳)周(🚚)年(🐎)之际，我拍了《绝望的一天》（(🌇)1992）(💮)。

让-吕克·戈达尔：您说：(🔪)我(🎞)知道这部电影将会是什么(🐌)，但(🚽)我不知道是否能拍成。我说：(🔅)我(🤾)知道电影会拍成，但我不知(🛌)道(🛒)会是怎样的电影。我不仅知(🎀)道(💎)某部电影会拍，而且我还承(📷)诺(🎡)了(🚘)要拍，这更糟糕。因为我总是(🌯)害(😢)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(❓)·(🔵)德·奥利维拉：这也是我(🧠)的(👻)噩(📙)梦。

让-吕克·戈达尔：但您(🐋)对(👌)我电影的批评是什么？就(💸)像(🌞)美食评论家会说：“这里的(🔳)肉(🐕)煮过头了，这里的肉还是生的(🔉)”。

曼(🕎)努埃尔·德·奥利维拉：(🤔)一(😽)部电影不仅仅是我们所看(⏩)到(📐)的图像。图像是符号，声音是(🌩)其(🐘)他(👷)符号，词语是另外的符号，它(🛫)们(🚏)又会唤起其他符号，引用其(🥈)他(⛵)时代、书籍、电影。如果我(🧙)们(🥧)不(🗳)了解这些符号及其所召唤(🛍)的(🏻)东西，我们就无法理解电影(🐉)。词(🏣)语在您的电影中强有力，它(🧣)赋(🏆)予了电影力量。图像有另一种(⛪)与(🦀)词语无关的力量。这很美妙(👛)。但(🍰)我距离完全理解您的电影(👗)还(👡)缺了点什么。电影是一种旨(🍞)在(🥔)拍(🍲)摄仪式的仪式。您电影中的(🍽)仪(🈶)式，是那些在镜头间或镜头(🎓)中(🆔)穿梭的人。我们并不完全了(🐗)解(🧖)这(🤶)种仪式的含义，我们遗失了(⚾)它(👳)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🍀)山(🍿)谷》中，面纱的仪式。我们看到(☝)女(🔢)演员在婚礼当天，在教堂里自(😑)己(😏)掀起了面纱。如果我们不了(🍏)解(✔)古代包办婚姻的仪式——(🅾)要(💬)求由丈夫掀起妻子的面纱(🔓)，第(😨)一(✏)次展示她的脸，以此确认他(➖)的(👕)幸运或不幸——我们就无(😹)法(📣)理解她这一举动的放肆。因(🙍)为(🗃)我(🤰)的主角知道自己很美，她可(🔷)以(🍎)放肆地掀起面纱：看我多(🕘)美(🧜)！如果我们不了解这个仪式(🆚)，这(🎸)场戏的意义就丢失了。我错过(🕝)了(🌾)您电影中许多仪式的含义(🔜)。我(🍥)真希望有人能在我耳边悄(🔌)悄(📏)向我解释。您在特殊效果上(🌁)做(➰)了(🍖)很多工作，不断用声音、词(⚾)语(🍾)、图像进行挑衅。这是您的(🍱)形(🕴)式，是另一种形式，无所谓好(💬)坏(🏌)。您(🏆)做得很好。我更喜欢没有特(🤐)殊(😟)效果的电影。我更喜欢《德国(⛓)九(🕊)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🎂)英(🚚)语(🈸)说得不好却去看《哈姆雷特(🤹)》，会(🙊)失去很多东西，但我们依旧(🐫)能(🍦)分辨它是好是坏。《德国九零(🔭)》由(🚆)许多仪式和晦涩的东西构(🚾)成(🍲)。

曼(🗽)努埃尔·德·奥利维拉：(🐯)是(🍧)的，但即便这些符号实际上(🍭)难(📴)以理解，但它们反倒更清晰(🗝)、(🤖)更(🗼)可见。我喜欢这部电影的地(🍀)方(🐮)，在于符号的清晰性与其深(🦄)刻(🥕)的模糊性相并存。另一方面(🦍)，这(👰)也(📊)是我喜欢电影的原因：大(😭)量(🏫)精彩的符号沐浴在无需解(🆗)释(🕟)的光芒之中。正因如此，我才(🐉)相(🥔)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🥙)那(🌦)么(🧗)，非常感谢。

本次会面由热拉(💂)尔(🏛)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(🔴)发(🌻)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🚔)尼(🈂)・(🐭)狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙(📲)运(⚓)动核心人物，唯物主义哲学(💝)家(🥔)、文艺批评家与作家，百科(🔥)全(🦏)书(🎹)派代表，代表作有《拉摩的侄(🕚)儿(🥄)》、《宿命论者雅克和他的主(👯)人(🔼)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(🏚)莱(🥇)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🔲)驱(🤖)、(☕)现代主义文学奠基人，兼具(👟)诗(🎄)人、艺术评论家与散文诗(🎻)之(🍌)祖等多重身份。他的代表作(🦈)《恶(⛪)之(😁)花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力(♿)的(😣)诗集之一。

3、埃利・福尔（(📤)É(🐀)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(♒)家(🕚)与(🍉)散文家。他率先关注电影作(🍓)为(😪) "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(🧒)现(🍤)代艺术家的评论极具前瞻(👁)性(💕)，深刻影响现代艺术批评的(❕)发(🐬)展(🐲)方向。

4、安德烈・马尔罗（(🦋)André(🏏) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🥈)家(💫)、抵抗运动战士，还担任过(🥉)戴(🍋)高(🌶)乐时期的文化部长（1958-1969），其(🎫)作(🆑)品与行动深度融合了存在(🚰)主(🐓)义哲思与历史使命感。

5、法(🍙)语(⏰)单(🖱)词sortir虽然有“上映、某部电影(🏩)推(🖐)出”的意思，但其核心意义为(⭕)“出(😛)去、离开”，所以戈达尔才会(🚽)玩(🥙)这样一个文字游戏。

6、Público在(🚱)葡(🔱)萄(👹)牙语中既可指广义的“公众(🕕)”，也(🛷)可以指“观众“，对应英语中的(🎇)audience。

7、(⛎)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(📬)，19世(🍄)纪(🈶)法国浪漫主义画派的领袖(🖍)与(🔋)核心人物，代表作有《自由引(🛢)导(🐻)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(📐)为(🔻) "绘(🅿)画中的诗人"。

8、安娜-玛丽·(🏵)米(☕)埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(☔)演(🥓)、视频艺术家，戈达尔晚年(💬)的(🈳)生活伴侣与合作者。她与戈(🍤)达(📁)尔(🛥)共同创立制作公司，并与其(🙈)联(👁)合执导了《第二号》（1975）、《芳(🧝)名(🚇)卡门》（1983）等多部作品，深刻(✋)影(🐝)响(🔃)了戈达尔后期创作中私密(🖌)对(🎓)话与家庭影像的风格转向(😣)。她(🕓)本人亦是一位独立的创作(🔟)者(🥇)，其(😖)作品以哲学思辨探索两性(🛀)关(🔝)系、语言与日常的诗意。

9、(🆗)让(🎭)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(🌞)人(🚊)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🥄)）(👠)与(🔇)民族志虚构电影（Ethnofiction）的开(⏩)创(🌤)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🌡)，被(🌠)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🈶)学(🍊)科(⏩)实践深刻影响了纪录片与(👛)视(🎻)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🌠)下(👖)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🐿)盲(🖱)人(🕚)乞讨募捐，此处为双关。

11、杰(🔺)拉(👉)尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🦆)国(🍶)宝级演员、制片人、导演(🌔)与(🗑)跨界企业家，是法国电影黄(🎯)金(🍓)时(🐚)代的标志性人物。

12、克劳德(♒)・(👜)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🥂)的(♿)先驱导演之一，与特吕弗、(🍘)戈(🍉)达(🏥)尔、侯麦和里维特并称 "新(🆎)浪(🚪)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(🐥)惊(👃)悚片和冷峻的社会批判视(💾)角(♿)闻(🕧)名。由他执导的《包法利夫人(🚵)》由(🔗)伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(🦕)演(🤙)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(😗)特(🎨)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🈸)萄(💑)牙(📲)最具影响力的浪漫主义小(🐤)说(⬛)家、剧作家与文学评论家(🃏)。

在电影院写下这(😇)条评(👨)论，超级大烂片，低智(👣)且逻辑(🙌)混乱不合逻辑处随(💓)手就(🏌)可以说(📶)出来一堆

一是男主(👸)被拉蒂夫绑架环节(📖)，越狱(💥)后竟然(💸)敢放下枪，然后整个(👼)村子(🔻)就开始(👉)对他友好？？看看(🏡)隔壁村子，全村上来(💻)抓人(🏛)才是正(🤾)常反应

二是在拉蒂(🆙)夫家(🎧)里，先是越狱打伤他老婆，然(🚶)后在他家里有打翻(🖕)他老(🏥)婆给的(🌳)饭，拉蒂夫竟然还是(🚣)唯唯(📦)诺诺，（要知道一个(🤤)外国人(🖤)值 15000） 真这么软弱？(⛺)和后(🛸)面拉蒂(🏧)夫重视家人保护家(💈)人根本对不上，难道(🥁)两个(🛵)中国人(🗞)比老婆受欺负重要(💦)？

三(🔅)是集市(📆)部分，钢铁军恐怖分(🐨)子持有的 ak 系列步枪(🉐)竟然(🧐)有全息(🗃)瞄具这么有钱？要(🕚)知道(🐦)目前解(♒)放军也只是近两年(😽)才配的瞄具

四是背(⚾)景问(👻)题，政府(🎇)军应该是由美军扶(💷)持的(😞)，全美械装备，然而说(😢)是敌对(👨)势力钢铁军受境外(☕)势力(🐑)支持壮(🗓)大，这个境外势力是(⛑)中国还是俄罗斯呢(😵)？没(🔬)想通，考(🥤)虑到这里面出现过(🛹)一次(📽)钢铁军(🌙)旗帜，与 isis 黑旗非常类(🙃)似 可以考虑钢铁军(🥉)原型(🐤)是 is，is 资助(🌀)方是美国，持有大量(🐘)美械(👟)装备，不(🍲)应该是本篇中以 ak 系(💣)枪支为主

五是整个(🌙)电影(💛)突出的(🎓)仍然是西方视角下(👊)的话(😗)语权，当需要呈现“秩(🚺)序的力(🗑)量”时 镜头给到的是(🍈)政府(🤪)军的全(🆎)美械装备 包括装备(♌) ar 系列步枪的特种部(🛶)队，美(🛢)式通用(🚨)、武装直升机的航(💫)空部(🚤)队以及(🐂)装甲车。当需要提现(🐱)男主“成功，受到认可(🔣)”的时(🔐)候，镜头(🚁)选择了最后全是白(🏘)人，欧(🍩)美国家(⛹)为主力评选的新闻(🕝)奖项，考虑到现实中(🕗)西方(🤛)国家对(🌩)非洲地区的，中东地(👙)区滥(😷)杀滥抢的事实，实际(⛩)上还有(🌵)点黑色幽默

以上仅(🛁)代表(🐵)个人看(🙆)法