前两天，华纳官微(🔼)偷(📉)偷卖(💮)了个关子，明眼的影(🎄)迷(🍇)一看就(🚒)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💛)来了。

斯(🍕)坦(⌛)利·库布里克1980年的(🔦)封神(😣)恐(➡)怖片，终于要在内地院线上(♏)映。

经典(🏁)是经典，好看也是真(🌻)好看，但(🍀)毕(❓)竟是四十多年的老(🈲)片了，怎(🏓)么挑在这时候突然引进？(🆘)

以及一(🖖)个大家更关心的问(🐜)题(🔏)：作(😽)为(🥉)口味不轻的恐怖片(📬)，它会被(🦉)动多少剪刀？动完了还能(⏲)看(🦆)吗？(⛵)

谜底也许就在谜面(🤽)上(🍅)。

对于《闪(🥡)灵》，网上有一种流行(🏾)的解读(🥕)：(📷)它压根就不是一部(🏠)恐怖(🥟)片(🥖)。

或者说，它是一部被伪装成(😜)恐怖片(📇)的职场崩溃纪录片(🏙)。

男主角(🎧)杰(⭐)克是个什么人？一(🔺)个失业(🤳)的作家，有酗酒的毛病，之前(📧)还因为(🎦)情绪失控打过自己(🏙)的(👬)孩子(👅)。为(🛫)了养家糊口，也为了(🔘)找个安(🕞)静地方写作，他接下了一份(🐗)偏(⛏)远酒(✅)店冬季管理员的工(🖍)作(🏖)。工作内(🛴)容很简单，就是在封(🥅)山的几(🔼)个(🌌)月里看着这栋楼，别(🐟)让暖(💽)气(📎)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🔌)，一个中(🕺)年人，职业不顺，经济(〽)紧张，带(🍧)着(👴)老婆孩子搬到一个(🤤)与世隔(🎞)绝的地方，指望着能东山再(🕒)起。

然后(💧)他疯了。

库布里克在(🍭)接(😟)受采(🛸)访(🆕)时做过解读，大意是(🍼)人的性(😹)格本身就有问题的一面，恐(💎)怖(🚴)故事(🗽)能做的事情，就是让(🎖)我(😣)们看见(🕔)无意识的黑暗，而不(🐵)用真的(❔)去(💽)面对它。这话说得很(🚂)含蓄(🕵)，但(🏏)如果你把《闪灵》当成一个职(🕢)场故事(🚘)来看，一切就清楚多(🎾)了。

杰克(💇)根(🥕)本没有被鬼附身，他(🤴)是被(🌠)困(🚬)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🏍)空旷的(🎸)空间，宛如一个迷宫(🍠)。库(😘)布里(💰)克(🤩)故意把酒店的内部(🍔)结构设(🦃)计得不合逻辑，走廊通向不(🚧)可(📊)能的(🈴)地方，窗户开在不该(➖)有(💯)窗户的(💆)位置。很多人分析这(🏠)些细节(💱)，说(💚)这是为了制造不安(🌀)感，但(🐕)还(🤷)有一种解释，说这个空间本(🧓)身就是(🚀)假的，它是一个精心(💮)设计的(✝)、(🍩)让人逐渐丧失方向(🍕)感的(👕)牢(🔕)笼。

杰克每天做的事情是什(🧥)么？坐(⚡)在打字机前，对着空(🥩)白(⛔)的纸(🥪)发(🏭)呆。他写了几个月，写(😊)出来的(🔛)全是同一句话：只工作不(🚄)玩(💌)耍，聪(🍑)明的杰克变傻瓜。

这(😱)是(🐩)一个被(✅)工作榨干的人的精(🤼)神状态(🤑)。

你(🖖)可能会说，不对啊，电(🦉)影里(🌷)明(🔓)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🛋)房间里(🏝)的女人，血从电梯里(🦃)涌出来(👓)，杰(😭)克跟鬼魂把酒言欢(⏩)，这些(🗄)难(🎾)道不是超自然元素吗？

是(🐗)的，但问(🐐)题在于，库布里克从(😬)来(🔖)没有(🈶)明(🍡)确告诉你这些东西(😚)是真的(💟)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🎧)最(🚶)大的(🕝)分歧就在这里。小说(✝)里(👟)，酒店闹(👬)鬼是板上钉钉的事(🐇)实，但库(🔡)布(🕶)里克电影里所有的(💁)超自(🕚)然(🗨)现象，都可以被解释成杰克(🕜)的幻觉(😣)。杰克每次看到鬼魂(🌝)的时候(🚵)，画(😃)面里都有一面镜子(🙍)，他看(🧖)似(🕗)在和鬼说话，其实在和镜子(🎈)里的自(👈)己说话。

这是库布里(🎦)克(🌒)的狡(🆚)猾(🥣)之处，他拍了一部可(✳)以被当(🤘)成鬼片看的电影，但骨子里(🕑)讲(🌅)的是(🏾)一个人如何在封闭(🏂)、(📂)孤立、(🆒)高压的环境下一步(🔆)步走向(🕠)崩(🌡)溃，鬼只是这种崩溃(🗨)的外(🍠)化(✅)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🥐)爽，他公(🌿)开批评过这部电影(🧣)，说库布(🚊)里(🖥)克弱化了角色的挣(⚪)扎和(🚒)人(🌌)性质感。他写的是一个好人(🏣)被邪恶(📍)力量侵蚀的悲剧，被(🤯)库(🥊)布里(👄)克(🐰)拍成了一个本来就(🆙)有问题(😌)的人最终爆发的故事。

谁对(👏)谁(🚣)错不(🎥)重要，重要的是，库布(👕)里(💟)克版本(🥌)的《闪灵》之所以能成(🕣)为经典(🐟)，是(🏫)因为它触及了一个(🏭)比鬼(🤼)魂(🤨)更可怕的东西：人在极端(🦂)环境下(🚶)的脆弱性。

不管相不(🥂)相信有(📄)鬼(📮)，你都没法否认，人是(🎵)可以(🐰)被(🤨)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🔂)》直到今(🐆)天看起来依然很吓(🔣)人(😥)，它讲(🌧)的(🎠)不是那种公式化的(🐿)闹鬼故(🚖)事，是关于人的处境。而人的(👔)处(⏫)境，四(🏯)十五年来并没有变(✳)得(🦊)更好。

很(☝)多人在讨论《闪灵》引(🤝)进会不(🔩)会(😷)被删减，删减多少。这(💏)些担(🥝)心(🚎)有道理。

但如果你接受我前(🐁)面说的(🗺)那种解读，这些删减(🦑)可能反(📢)而(🚃)不会伤害电影的核(👤)心。

因(📣)为(🛣)《闪灵》最恐怖的部分不是那(✖)些视觉(🍗)刺激，而是杰克·尼(🕗)科(🥙)尔森(💁)的(🌦)表演。他坐在空荡荡(🙌)的大厅(📇)里对着空气发呆，他和妻子(🔭)吵(🦇)架时(🚦)眼睛里闪过的那一(🛑)丝(📺)凶光，还(🚷)有他拿着斧头追杀(👱)家人时(🔌)脸(💫)上那种亢奋和快乐(🐰)交织(🐐)的(🎚)表情。

这些东西删不掉，因为(🐳)它们不(💁)血腥，不暴力，不色情(🕓)，而且更(💊)真(🖌)实。

库布里克在拍这(🍏)部电(🏮)影(🛠)的时候折磨了演员们整整(🚏)一年，把(🈚)扮演妻子温迪的谢(😂)莉(🏽)·杜(👈)瓦(🚇)尔逼到了精神崩溃(🥛)的边缘(🌯)，同一个镜头拍几十遍上百(🆎)遍(😇)，不停(🈺)地否定，不停地重来(🔢)。有(⛅)人说这(🏙)是导演的暴行，但也(👖)有人说(⏹)，正(🚕)是这种真实的疲惫(💜)和恐(⛱)惧(🐇)，让温迪这个角色如此令人(🔟)信服。

温(😗)迪发现杰克写了几(🦅)百页同(♍)一(🕳)句话时脸上的表情(👍)，那已(🍏)经(👶)不只是一个演员在表演惊(🕖)恐，更是(🎖)一个真实的人在极(🚦)限(🐡)体验(❕)时(🕵)的反应。

《闪灵》之所以(⏳)让人毛(🏂)骨悚然，在于它模糊了戏和(🥡)真(👔)的边(♿)界。

说到这里，不得不(🕶)提(🚢)一个有(🖊)点讽刺的事情。

中国(⬅)观众盼(🍯)了(🏃)四十五年要在大银(🚘)幕上(✊)看(🛎)《闪灵》，但中国的电影创作者(🌠)们，已经(🎞)在一个类似瞭望酒(🎋)店的环(👕)境(👀)里困了很多年了。

国(🤾)产恐(💷)怖(🏯)片的现状大家都知道：不(💚)能有鬼(❎)。鬼到最后必须被解(🐳)释(✒)成梦(🏑)境(👇)、幻觉或者精神疾(🍂)病，所有(🔼)的超自然现象都要有一个(📖)说(👩)得过去的解释，否则别想(😄)见(🛡)观众。

这个规定的出发点可(🛳)能是好(☕)的，但它的实际效果是(⛸)，国产(🚔)恐(💝)怖片被迫走进了一条死胡(🧕)同。你要吓人，但又不能真的(🏆)吓人。前(🌖)面拼命地讲一个关于(⛅)未知(🥂)和(🎡)恐惧的故事，到了结尾又必(📍)须告诉观众，没什么未知的(🎡)，一(🍭)切都(😽)可以解释。听着就很荒(💑)诞。

而就(🐄)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🈶)地(🉑)符合了这个标准。

库布里(💓)克(🕘)从来没有明确说酒店里有(📣)鬼，只是(😛)展示了一个精神逐渐(💅)崩溃(🔆)的(🤚)人眼中的世界。你完全可以(🐄)把整部电影解读成一个关(🥖)于精神(🍊)疾病的案例研究：杰(🛰)克有(⬜)酗(😂)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📩)，被隔离在极端环境里好几(🔗)个(💄)月，他(🐫)出现幻觉太正常了。

库(⬆)布里克(🎭)的高明之处是保持了模糊(✈)性(⌛)，他没有告诉你答案，一切(📩)丢(👻)给你自己去判断。

这种模糊(🐘)性在当(😃)下的审查环境里是不(🍮)被允(🔲)许(⛵)的，你必须给一个明确的解(🈁)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏓)是真的(🐕)，要么是假的。灰色地带(🗽)不被(💧)容(🍺)忍。

所以国产恐怖片永远拍(👭)不出《闪灵》，不是因为我们没(🦗)有(🍈)好导(💸)演，或者观众不买账，而(🧕)是因为(🎛)《闪灵》那种让人在看完电影(🔑)之(🏉)后还要争论好几十年、(⏮)到(📉)底有没有鬼、到底发生了(🛀)什么的(🦄)创作空间，根本就不存(📞)在。

这(🚙)确(📞)实很讽刺，一部四十五年前(📸)的美国电影，以一种半合规(🆒)的姿态(🌥)进入了中国市场。而中(🦔)国本(🖕)土(⛑)的创作者们，却因为规则的(🏹)刚性，连模仿的机会都没有(🥋)。

有(🙊)人说(🐎)《闪灵》的引进是一块试(🥌)金石，测(🚞)试的是审查环境对强烈类(🐚)型(👀)表达的容忍度。也有人说(📙)这(🌥)只是市场供需关系下的必(🍐)然选择(🚔)。春节档大招放完了就(🚈)没了(😥)，得(📭)靠引进片来填补空档。

两种(🍱)说法都有道理，但或许我们(🤐)也可以(🥖)跳出来看。

《闪灵》引进这(💈)件事(😬)，正(🐺)好是一个完美的闪灵式隐(🌋)喻。

中国电影市场过去一年(🐃)经(🕺)历了(✒)什么？春节档爆发，然(🧡)后是长(📓)达几个月的断层，票房低于(🏦)五(🚞)千万的冷淡日增多，大量(🎟)中(😁)小成本影片上映即消失，影(🐆)院经理(🔢)在非档期面对空荡的影厅(💹)一(📴)筹莫展。整个行业弥漫着一(🅰)种封闭、孤立、不确定性(🦃)的氛围(😸)。

这和杰克的处境有什(🐍)么区(🍨)别(🏋)？

一个曾经繁荣的市场，被(🔝)困在某种结构性的困境里(🗻)。头(🏣)部效(⏰)应越来越明显，资源疯(🤣)狂涌向(🥪)极少数项目，中腰部空间塌(🥘)陷(🌙)。大家都在等待下一个大(🎉)档(🌛)期的到来，就像等待封山期(😻)结束一(🚊)样。

而在这个等待的过程中(🏌)，有(🛐)些人可能已经开始看到不(📽)存在的东西了。

这不是危言(🚾)耸听，电(🚓)影行业的从业者们这(❤)两年(🕟)的(👜)焦虑是真实存在的。撤档潮(🈹)、片荒、融资遇冷、项目(💠)立(🐷)项困(😳)难。好多次我跟同行交(🐤)流，都听(➰)到有人怀疑，这个行业还有(💎)没(🐕)有未来，观众是不是已经(🧟)不(♌)愿意走进电影院了。

这种集(♈)体性的(🎩)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🐂)大(😸)厅里敲打字机时的状态，本(🔣)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎈)得正是(🎌)时候。

不仅仅因为它是(🐵)一部(❗)恐(🅰)怖片，能够填补市场上恐怖(🥟)类型的空白，更因为因为它(🔊)讲(🍶)的那(🎣)个故事，关于一个人如(🚔)何在封(🌖)闭环境中逐渐失去理智，和(🔱)此(🧚)刻中国电影市场正在经(🍮)历(🥏)的某种状态，形成了一种奇(🏄)妙的共(🈳)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍑)。

我(🕊)们害怕的是被困住的感觉(📺)，无论怎么努力都找不到出(💯)路的绝(👦)望，在等待中慢慢消耗(💞)掉所(👬)有(🐜)的意志和信心，看着空白的(🍬)屏幕却写不出一个字的焦(😄)虑(🤝)。

《闪灵(🆔)》之所以能成为经典，是(🔪)因为它(🍮)触及了这些普遍性的恐惧(🐸)。它(🥔)用一个酒店里的故事，讲(🥢)了(🐂)所有人都可能经历的精神(🏟)困境。

四(🚛)十五年过去了，杰克·尼科(🌳)尔(🚺)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(⏰)去世，库布里克早在1999年就离(❔)开。

但《闪(🕊)灵》依然耐看，因为它讲(🏽)的那(🗾)种(😬)恐惧，是跨越时代的。

让它来(👇)吧。