前两天，华(📖)纳(🌰)官微(🐪)偷偷卖了个关子，明(😩)眼(❄)的影迷(🧦)一看就懂，奔走相告(🐛)。

《闪灵》要(🏠)来(😫)了。

斯坦利·库布里(🌟)克1980年(👊)的(💧)封神恐怖片，终于要在内地(🐤)院线上(✂)映。

经典是经典，好看(🛢)也是真(㊙)好(⏮)看，但毕竟是四十多(🎊)年的(🍤)老(🏍)片了，怎么挑在这时候突然(📃)引进？(⤴)

以及一个大家更关(🐤)心(🍢)的问(🧗)题(🆕)：作为口味不轻的(✨)恐怖片(🔄)，它会被动多少剪刀？动完(🍢)了(🚝)还能(😒)看吗？

谜底也许就(❤)在(🎋)谜面上(🐳)。

对于《闪灵》，网上有一(🐪)种流行(🍥)的(🏴)解读：它压根就不(⏫)是一(🛫)部(🤵)恐怖片。

或者说，它是一部被(😎)伪装成(🚶)恐怖片的职场崩溃(🌥)纪录片(📇)。

男(🕉)主角杰克是个什么(🔻)人？(📩)一(🌖)个失业的作家，有酗酒的毛(🚫)病，之前(🔯)还因为情绪失控打(🧦)过(✡)自己(🌠)的(🐵)孩子。为了养家糊口(🏸)，也为了(🕊)找个安静地方写作，他接下(🍤)了(😠)一份(📴)偏远酒店冬季管理(🌴)员(🐹)的工作(🍍)。工作内容很简单，就(🖤)是在封(💼)山(🚨)的几个月里看着这(🚾)栋楼(⛔)，别(💼)让暖气坏掉就行。

听起来有(🗞)点耳熟(♌)，一个中年人，职业不(⚪)顺，经济(🗃)紧(🌫)张，带着老婆孩子搬(🍋)到一(💈)个(🤹)与世隔绝的地方，指望着能(📟)东山再(🦉)起。

然后他疯了。

库布(📦)里(😅)克在(🔞)接(🛒)受采访时做过解读(🔥)，大意是(🥀)人的性格本身就有问题的(🧗)一(🚂)面，恐(🐍)怖故事能做的事情(💢)，就(😪)是让我(🚏)们看见无意识的黑(🚈)暗，而不(⏲)用(🧔)真的去面对它。这话(🔬)说得(🐴)很(🈳)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(😳)一个职(🤠)场故事来看，一切就(🆘)清楚多(🙀)了(🐝)。

杰克根本没有被鬼(🕶)附身(🕹)，他(🎮)是被困住了。

瞭望酒店那个(💋)巨大、(🏀)空旷的空间，宛如一(🤗)个(😅)迷宫(🤟)。库(🐜)布里克故意把酒店(💉)的内部(🈚)结构设计得不合逻辑，走廊(🍽)通(🏭)向不(👒)可能的地方，窗户开(📂)在(🔯)不该有(🚝)窗户的位置。很多人(💥)分析这(🎇)些(⏸)细节，说这是为了制(🔨)造不(😃)安(🎍)感，但还有一种解释，说这个(🕌)空间本(🚓)身就是假的，它是一(🍌)个精心(🌥)设(💄)计的、让人逐渐丧(🤖)失方(🍉)向(🦀)感的牢笼。

杰克每天做的事(😸)情是什(⏰)么？坐在打字机前(🐱)，对(🎵)着空(📀)白(💹)的纸发呆。他写了几(🐷)个月，写(🕠)出来的全是同一句话：只(🥔)工(🔰)作不(🚘)玩耍，聪明的杰克变(🆗)傻(🧔)瓜。

这是(🆙)一个被工作榨干的(🖨)人的精(🚠)神(😏)状态。

你可能会说，不(✋)对啊(🙏)，电(🏇)影里明明有鬼，那对双胞胎(🏹)女孩，237号(🔢)房间里的女人，血从(🗾)电梯里(🥨)涌(🏴)出来，杰克跟鬼魂把(🙁)酒言(👖)欢(💻)，这些难道不是超自然元素(❤)吗？

是(🤔)的，但问题在于，库布(👶)里(🛁)克从(😌)来(🐛)没有明确告诉你这(✖)些东西(🐽)是真的。

他和原著作者斯蒂(🍩)芬(🥐)·金(🍊)最大的分歧就在这(💿)里(❤)。小说里(🔹)，酒店闹鬼是板上钉(🚝)钉的事(🎽)实(🆕)，但库布里克电影里(👅)所有(🥤)的(💩)超自然现象，都可以被解释(🈸)成杰克(🌈)的幻觉。杰克每次看(💩)到鬼魂(🥕)的(🥂)时候，画面里都有一(🎏)面镜(🏐)子(🦌)，他看似在和鬼说话，其实在(🏕)和镜子(👓)里的自己说话。

这是(🔞)库(😦)布里(🐖)克(🤫)的狡猾之处，他拍了(🤟)一部可(🥟)以被当成鬼片看的电影，但(📁)骨(🛣)子里(➿)讲的是一个人如何(🤩)在(🏎)封闭、(🦏)孤立、高压的环境(👼)下一步(🌏)步(⛎)走向崩溃，鬼只是这(🚠)种崩(🔝)溃(🐊)的外化形式。

斯蒂芬·金为(📬)此很不(🏃)爽，他公开批评过这(🗳)部电影(🅱)，说(👕)库布里克弱化了角(🐓)色的(🐗)挣(🥥)扎和人性质感。他写的是一(🎇)个好人(🎛)被邪恶力量侵蚀的(💷)悲(🤦)剧，被(🌱)库(😌)布里克拍成了一个(🥧)本来就(👮)有问题的人最终爆发的故(🏍)事(⏲)。

谁对(🧕)谁错不重要，重要的(🚿)是(🏉)，库布里(😘)克版本的《闪灵》之所(🏁)以能成(🌼)为(❓)经典，是因为它触及(🎗)了一(👲)个(🚡)比鬼魂更可怕的东西：人(🚍)在极端(🚫)环境下的脆弱性。

不(🚚)管相不(📋)相(🍖)信有鬼，你都没法否(🈴)认，人(🏨)是(🕒)可以被逼疯的。

这就是为什(📩)么《闪灵(🕔)》直到今天看起来依(🀄)然(✂)很吓(🕓)人(📌)，它讲的不是那种公(🌌)式化的(😯)闹鬼故事，是关于人的处境(🌵)。而(🎴)人的(🤞)处境，四十五年来并(🉐)没(🖱)有变得(😧)更好。

很多人在讨论(💚)《闪灵》引(🍪)进(♋)会不会被删减，删减多少(🕝)。这(🕠)些担心有道理。

但如果你接(📈)受我前(🐰)面说的那种解读，这(🤳)些删减(🤒)可(🔥)能反而不会伤害电(🚑)影的(🆑)核(👀)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🏖)不是那(🆗)些视觉刺激，而是杰(🌝)克(🙎)·尼(🔲)科(🛒)尔森的表演。他坐在(⌛)空荡荡(🐔)的大厅里对着空气发呆，他(➗)和(🎢)妻子(🍩)吵架时眼睛里闪过(💡)的(🚖)那一丝(😾)凶光，还有他拿着斧(👥)头追杀(🐑)家(⛑)人时脸上那种亢奋和快(🤡)乐(🐴)交织的表情。

这些东西删不(👢)掉，因为(🔐)它们不血腥，不暴力(🏹)，不色情(🚯)，而(💗)且更真实。

库布里克(📯)在拍(💖)这(👖)部电影的时候折磨了演员(📋)们整整(🔒)一年，把扮演妻子温(😘)迪(🍠)的谢(😹)莉(🔹)·杜瓦尔逼到了精(🍘)神崩溃(🆘)的边缘，同一个镜头拍几十(💣)遍(🌀)上百(😙)遍，不停地否定，不停(🎻)地(🌡)重来。有(✏)人说这是导演的暴(🚤)行，但也(🎳)有(🏅)人说，正是这种真实的疲(🕓)惫(🤫)和恐惧，让温迪这个角色如(🌂)此令人(💅)信服。

温迪发现杰克(🎠)写了几(⏬)百(🌜)页同一句话时脸上(🎴)的表(🚎)情(🏰)，那已经不只是一个演员在(🐝)表演惊(📽)恐，更是一个真实的(🌇)人(❕)在极(🐏)限(🎎)体验时的反应。

《闪灵(🎂)》之所以(🤝)让人毛骨悚然，在于它模糊(🎧)了(🐌)戏和(🐅)真的边界。

说到这里(💕)，不(🚱)得不提(🦑)一个有点讽刺的事(🙍)情。

中国(🕳)观(⛑)众盼了四十五年要在大(📴)银(🏰)幕上看《闪灵》，但中国的电影(😱)创作者(🦒)们，已经在一个类似(📒)瞭望酒(🕳)店(🗑)的环境里困了很多(⬆)年了(🤯)。

国(🔶)产恐怖片的现状大家都知(🚏)道：不(📥)能有鬼。鬼到最后必(🧡)须(🔓)被解(🐙)释(💟)成梦境、幻觉或者(🚲)精神疾(🙍)病，所有的超自然现象都要(🖨)有(🍅)一个说得过去的解释，否(🅱)则(🥈)别想见观众。

这个规定的出(🛳)发点可(📷)能是好的，但它的实际效果(👗)是(💾)，国产恐怖片被迫走进了一(🕞)条死胡同。你要吓人，但又不(⏬)能真的(👧)吓人。前面拼命地讲一(🧚)个关(🦒)于(🐘)未知和恐惧的故事，到了结(🏭)尾又必须告诉观众，没什么(🛹)未(📳)知的(🎥)，一切都可以解释。听着(⛎)就很荒(🖱)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏑)打(🔔)误撞地符合了这个标准(😙)。

库(❣)布里克从来没有明确说酒(📬)店里有(🔆)鬼，只是展示了一个精神逐(💐)渐(🌒)崩溃的人眼中的世界。你完(🏒)全可以把整部电影解读成(🐊)一个关(👒)于精神疾病的案例研(🧣)究：(👽)杰(👖)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔙)作焦虑，被隔离在极端环境(💀)里(💴)好几(🔎)个月，他出现幻觉太正(💬)常了。

库(🐗)布里克的高明之处是保持(🚻)了(🥚)模糊性，他没有告诉你答(🦓)案(🆔)，一切丢给你自己去判断。

这(🙊)种模糊(🚲)性在当下的审查环境里是(🤐)不(🕓)被允许的，你必须给一个明(🍵)确的解释。要么有鬼，要么没(🌊)鬼。要么(🌀)是真的，要么是假的。灰(🧟)色地(😰)带(⛏)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐏)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🙂)我(🚑)们没(🚺)有好导演，或者观众不(📡)买账，而(🕠)是因为《闪灵》那种让人在看(🧢)完(🚱)电影之后还要争论好几(🌡)十(👉)年、到底有没有鬼、到底(🚧)发生了(😐)什么的创作空间，根本就不(🤝)存(📕)在。

这确实很讽刺，一部四十(🍬)五年前的美国电影，以一种(🤮)半合规(🔭)的姿态进入了中国市(🐡)场。而(🧛)中(⬆)国本土的创作者们，却因为(🥕)规则的刚性，连模仿的机会(⚡)都(🎭)没有(🎛)。

有人说《闪灵》的引进是(🐉)一块试(🎡)金石，测试的是审查环境对(🎆)强(🎭)烈类型表达的容忍度。也(🙎)有(🤼)人说这只是市场供需关系(🌬)下的必(🚨)然选择。春节档大招放完了(🕍)就(🍇)没了，得靠引进片来填补(🐍)空(🆚)档。

两种说法都有道理，但或(🚳)许我们(📮)也可以跳出来看。

《闪灵(🚐)》引进(🤕)这(☝)件事，正好是一个完美的闪(🙄)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚆)去(🐾)一年(⛎)经历了什么？春节档(👱)爆发，然(📛)后是长达几个月的断层，票(⬛)房(♍)低于五千万的冷淡日增(🆎)多(📈)，大量中小成本影片上映即(🏖)消失，影(👔)院经理在非档期面对空荡(🥀)的(🌿)影厅一筹莫展。整个行业(❓)弥(😨)漫着一种封闭、孤立、不(📑)确定性(⛽)的氛围。

这和杰克的处(⏮)境有(⤵)什(🌂)么区别？

一个曾经繁荣的(🎭)市场，被困在某种结构性的(💨)困(🤐)境里(🈯)。头部效应越来越明显(🐦)，资源疯(⬇)狂涌向极少数项目，中腰部(🚨)空(🎣)间塌陷。大家都在等待下(😍)一(🕢)个大档期的到来，就像等待(🦏)封山期(💑)结束一样。

而在这个等待的(🖲)过(⏹)程中，有些人可能已经开(🆕)始(🏗)看到不存在的东西了。

这不(🏠)是危言(😣)耸听，电影行业的从业(🍴)者们(🥚)这(🚳)两年的焦虑是真实存在的(🚘)。撤档潮、片荒、融资遇冷(👯)、(🕥)项目(👷)立项困难。好多次我跟(🔆)同行交(👄)流，都听到有人怀疑，这个行(😹)业(⚓)还有没有未来，观众是不(✈)是(🏹)已经不愿意走进电影院了(🤸)。

这种集(📮)体性的焦虑，和杰克坐在空(💈)荡(😣)荡的大厅里敲打字机时(🤣)的(♌)状态，本质上是一样的。

所以(🌄)《闪灵》来(🦊)得正是时候。

不仅仅因(〰)为它(🕸)是(🐔)一部恐怖片，能够填补市场(🔫)上恐怖类型的空白，更因为(🎧)因(🌐)为它(♟)讲的那个故事，关于一(💵)个人如(🔸)何在封闭环境中逐渐失去(🏦)理(⏰)智，和此刻中国电影市场(🎙)正(🏨)在经历的某种状态，形成了(🎽)一种奇(🕸)妙的共振。

我们害怕什么？(🐅)不(🌮)是鬼。

我们害怕的是被困(🦕)住(✔)的感觉，无论怎么努力都找(➡)不到出(🕒)路的绝望，在等待中慢(🤼)慢消(🅿)耗(🤡)掉所有的意志和信心，看着(🌳)空白的屏幕却写不出一个(🏛)字(🔝)的焦(👘)虑。

《闪灵》之所以能成为(🎧)经典，是(♊)因为它触及了这些普遍性(🌸)的(🖖)恐惧。它用一个酒店里的(📽)故(📠)事，讲了所有人都可能经历(🏒)的精神(🤬)困境。

四十五年过去了，杰克(🐬)·(😶)尼科尔森老了，谢莉·杜(⏬)瓦(🛫)尔已经去世，库布里克早在(💉)1999年就离(😏)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌵)为它(💫)讲(🥕)的那种恐惧，是跨越时代的(🔟)。

让它来吧。