前两天，华纳(🌌)官微偷(🍐)偷卖了个关子，明眼(🥧)的影迷(🌼)一(✉)看就懂，奔走相告。

《闪(🏮)灵》要(😮)来(🎪)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🆓)封神恐(🥗)怖片，终于要在内地(🚞)院(🐸)线上(🧞)映(🏩)。

经典是经典，好看也(🕔)是真好(🥉)看，但毕竟是四十多年的老(🐘)片(🏖)了，怎(😏)么挑在这时候突然(🔆)引(📴)进？

以(🈶)及一个大家更关心(🦈)的问题(🦄)：(🚽)作为口味不轻的恐怖片(🌑)，它(🧣)会被动多少剪刀？动完了(🍚)还能看(🍡)吗？

谜底也许就在(🔗)谜面上(🔃)。

对(🎿)于《闪灵》，网上有一种(🈲)流行(🧞)的(💳)解读：它压根就不是一部(🅱)恐怖片(🏣)。

或者说，它是一部被(📀)伪(🌟)装成(🕊)恐(⛄)怖片的职场崩溃纪(✍)录片。

男(🍘)主角杰克是个什么人？一(🌌)个(🌗)失业(🏐)的作家，有酗酒的毛(🌝)病(😅)，之前还(♈)因为情绪失控打过(🌻)自己的(🎐)孩(🕦)子。为了养家糊口，也为了(♒)找(🚟)个安静地方写作，他接下了(🌫)一份偏(♌)远酒店冬季管理员(🤚)的工作(👴)。工(🌄)作内容很简单，就是(👇)在封(🔓)山(🎬)的几个月里看着这栋楼，别(🥡)让暖气(🆕)坏掉就行。

听起来有(🔔)点(🏪)耳熟(🔆)，一(😄)个中年人，职业不顺(🥟)，经济紧(⛹)张，带着老婆孩子搬到一个(🥅)与(💹)世隔(🐴)绝的地方，指望着能(🕳)东(💹)山再起(🤗)。

然后他疯了。

库布里(🉐)克在接(🦉)受(🔬)采访时做过解读，大意是(💕)人(🌷)的性格本身就有问题的一(🆕)面，恐怖(🧚)故事能做的事情，就(😾)是让我(🔈)们(👱)看见无意识的黑暗(🚜)，而不(✋)用(🍟)真的去面对它。这话说得很(✒)含蓄，但(🏧)如果你把《闪灵》当成(🥇)一(✌)个职(🎍)场(🍍)故事来看，一切就清(🏍)楚多了(🙇)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🔽)是(🔜)被困(😫)住了。

瞭望酒店那个(🍤)巨(🌮)大、空(👒)旷的空间，宛如一个(❌)迷宫。库(😺)布(🎂)里克故意把酒店的内部(🎶)结(🌒)构设计得不合逻辑，走廊通(🎭)向不可(🐘)能的地方，窗户开在(✋)不该有(🦀)窗(🤥)户的位置。很多人分(😩)析这(🎈)些(🚗)细节，说这是为了制造不安(⤴)感，但还(🏆)有一种解释，说这个(🛥)空(🌐)间本(💓)身(🎄)就是假的，它是一个(😌)精心设(🛸)计的、让人逐渐丧失方向(⤵)感(🧞)的牢(🦑)笼。

杰克每天做的事(❣)情(💠)是什么(😜)？坐在打字机前，对(🆒)着空白(🔭)的(🧒)纸发呆。他写了几个月，写(🎧)出(👥)来的全是同一句话：只工(🎑)作不玩(🤹)耍，聪明的杰克变傻(🎼)瓜。

这是(🈺)一(📸)个被工作榨干的人(🍀)的精(🛤)神(🚽)状态。

你可能会说，不对啊，电(🔲)影里明(😃)明有鬼，那对双胞胎(🎛)女(🏎)孩，237号(⭐)房(🏐)间里的女人，血从电(⛹)梯里涌(🗳)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🤠)，这(🍀)些难(🥣)道不是超自然元素(⏹)吗(🎑)？

是的(🐦)，但问题在于，库布里(😈)克从来(🕠)没(🔷)有明确告诉你这些东西(📏)是(👴)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🥚)·金最(🖤)大的分歧就在这里(🥌)。小说里(📭)，酒(😼)店闹鬼是板上钉钉(🎖)的事(🤚)实(🕖)，但库布里克电影里所有的(🐘)超自然(👊)现象，都可以被解释(🎥)成(💎)杰克(🚩)的(🌸)幻觉。杰克每次看到(🚫)鬼魂的(🎬)时候，画面里都有一面镜子(🚴)，他(👽)看似(💻)在和鬼说话，其实在(🥝)和(🌺)镜子里(🐬)的自己说话。

这是库(🐦)布里克(👧)的(🈯)狡猾之处，他拍了一部可(🏆)以(👉)被当成鬼片看的电影，但(🛂)骨(🦕)子里讲(🆒)的是一个人如何在(🍅)封闭、(🔤)孤(💔)立、高压的环境下(🐠)一步(🐫)步(👜)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🙎)的外化(🛑)形式。

斯蒂芬·金为(🥕)此(🔍)很不(🤬)爽(🚥)，他公开批评过这部(🚮)电影，说(📭)库布里克弱化了角色的挣(🚤)扎(🚧)和人(🔮)性质感。他写的是一(🙅)个(⚫)好人被(⏪)邪恶力量侵蚀的悲(🏖)剧，被库(🛹)布(🌚)里克拍成了一个本来就(🔂)有(🚴)问题的人最终爆发的故(🤒)事(😹)。

谁对谁(🐀)错不重要，重要的是(👫)，库布里(🔒)克(🏈)版本的《闪灵》之所以(🔺)能成(📺)为(🐿)经典，是因为它触及了一个(🥪)比鬼魂(🙇)更可怕的东西：人(🍼)在(🐐)极端(👆)环(😿)境下的脆弱性。

不管(🉑)相不相(🎱)信有鬼，你都没法否认，人是(🎨)可(💸)以被(🥈)逼疯的。

这就是为什(🐜)么(🐃)《闪灵》直(🏽)到今天看起来依然(🎄)很吓人(🍖)，它(💀)讲的不是那种公式化的(😊)闹(🐟)鬼故事，是关于人的处境(🚓)。而(😏)人的处(〽)境，四十五年来并没(📦)有变得(🚔)更(🖥)好。

很多人在讨论《闪(🧞)灵》引(👀)进(🍰)会不会被删减，删减多少。这(🌤)些担心(🥠)有道理。

但如果你接(📚)受(🥩)我前(🍪)面(🗄)说的那种解读，这些(🥓)删减可(🥦)能反而不会伤害电影的核(🎍)心(🔹)。

因为(🎒)《闪灵》最恐怖的部分(🧙)不(🔼)是那些(✴)视觉刺激，而是杰克(🗯)·尼科(🐕)尔(🍃)森的表演。他坐在空荡荡(🐫)的(🛫)大厅里对着空气发呆，他(🏗)和(🎎)妻子吵(🗞)架时眼睛里闪过的(🗡)那一丝(🕳)凶(🛩)光，还有他拿着斧头(📋)追杀(📍)家(🆒)人时脸上那种亢奋和快乐(🆗)交织的(🎱)表情。

这些东西删不(🐓)掉(🏘)，因为(🥙)它(📄)们不血腥，不暴力，不(👫)色情，而(🙊)且更真实。

库布里克在拍这(😚)部(🌄)电影(🃏)的时候折磨了演员(📟)们(📊)整整一(📅)年，把扮演妻子温迪(👮)的谢莉(🏋)·(🎏)杜瓦尔逼到了精神崩溃(😾)的(🌓)边缘，同一个镜头拍几十(👂)遍(👘)上百遍(🏗)，不停地否定，不停地(💣)重来。有(📳)人(⛰)说这是导演的暴行(🔣)，但也(🏛)有(🤺)人说，正是这种真实的疲惫(🐻)和恐惧(😈)，让温迪这个角色如(🧢)此(🥎)令人(💆)信(🍫)服。

温迪发现杰克写(🤧)了几百(🔎)页同一句话时脸上的表情(😀)，那(😝)已经(🕯)不只是一个演员在(🚺)表(🔌)演惊恐(🍒)，更是一个真实的人(👀)在极限(🈲)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🍾)让(⚽)人毛骨悚然，在于它模糊(🍮)了(👒)戏和真(🐌)的边界。

说到这里，不(🎽)得不提(🦑)一(👙)个有点讽刺的事情(🤶)。

中国(🐈)观(🌅)众盼了四十五年要在大银(💝)幕上看(💸)《闪灵》，但中国的电影(⏯)创(👂)作者(🎃)们(🛬)，已经在一个类似瞭(👖)望酒店(🔌)的环境里困了很多年了。

国(🌉)产(📴)恐怖(🦑)片的现状大家都知(😆)道(😾)：不能(🍞)有鬼。鬼到最后必须(😰)被解释(🚯)成梦境、幻觉或者精神疾(🍭)病(🚑)，所有的超自然现象都要(🥀)有(🌎)一个说得过去的解释，否则(💄)别想见(📙)观众。

这个规定的出发(📶)点可(📬)能(🛄)是好的，但它的实际效果是(🦁)，国产恐怖片被迫走进了一(🍼)条(👽)死胡(👜)同。你要吓人，但又不能(🔈)真的吓(🏍)人。前面拼命地讲一个关于(🦐)未(🔥)知和恐惧的故事，到了结(🌶)尾(🏈)又必须告诉观众，没什么未(🔛)知的，一(👰)切都可以解释。听着就很荒(💴)诞(💖)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔞)打(🍠)误撞地符合了这个标准。

库(💕)布里克(🔫)从来没有明确说酒店(🆒)里有(🖨)鬼(㊙)，只是展示了一个精神逐渐(🕟)崩溃的人眼中的世界。你完(🛋)全(👴)可以(👊)把整部电影解读成一(😡)个关于(🛡)精神疾病的案例研究：杰(🥔)克(🔬)有酗酒史，有暴力史，有创(👌)作(📎)焦虑，被隔离在极端环境里(🏡)好几个(🧚)月，他出现幻觉太正常了。

库(📄)布(🐒)里克的高明之处是保持(🚞)了(➕)模糊性，他没有告诉你答案(👾)，一切丢(🤧)给你自己去判断。

这种(🔋)模糊(🌫)性(🎹)在当下的审查环境里是不(🚅)被允许的，你必须给一个明(😨)确(🌜)的解(🎀)释。要么有鬼，要么没鬼(🗄)。要么是(🥌)真的，要么是假的。灰色地带(🍙)不(👔)被容忍。

所以国产恐怖片(🙍)永(📘)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍶)们没有(👴)好导演，或者观众不买账，而(👡)是(💄)因为《闪灵》那种让人在看(🍑)完(🥇)电影之后还要争论好几十(🌐)年、到(🎠)底有没有鬼、到底发(😎)生了(🙀)什(🏷)么的创作空间，根本就不存(🍁)在。

这确实很讽刺，一部四十(🥚)五(🛠)年前(🎄)的美国电影，以一种半(😧)合规的(🤴)姿态进入了中国市场。而中(👂)国(🍆)本土的创作者们，却因为(🤳)规(🏿)则的刚性，连模仿的机会都(📨)没有。

有(♎)人说《闪灵》的引进是一块试(🌓)金(🌥)石，测试的是审查环境对(⏬)强(💃)烈类型表达的容忍度。也有(💢)人说这(🚪)只是市场供需关系下(🕠)的必(👰)然(💀)选择。春节档大招放完了就(💤)没了，得靠引进片来填补空(🎎)档(⏮)。

两种(🌿)说法都有道理，但或许(🚷)我们也(🦆)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(👚)件(📪)事，正好是一个完美的闪(💪)灵(🧢)式隐喻。

中国电影市场过去(💋)一年经(😔)历了什么？春节档爆发，然(💧)后(🤳)是长达几个月的断层，票(🎏)房(📹)低于五千万的冷淡日增多(🖊)，大量中(⚡)小成本影片上映即消(🍡)失，影(🏟)院(💝)经理在非档期面对空荡的(📅)影厅一筹莫展。整个行业弥(🥏)漫(💛)着一(🗽)种封闭、孤立、不确(🐀)定性的(🏽)氛围。

这和杰克的处境有什(🤩)么(🔘)区别？

一个曾经繁荣的(🍑)市(🕖)场，被困在某种结构性的困(🕷)境里。头(👰)部效应越来越明显，资源疯(🎄)狂(🛍)涌向极少数项目，中腰部(🏚)空(🏬)间塌陷。大家都在等待下一(🔸)个大档(🔘)期的到来，就像等待封(💫)山期(🚾)结(🚭)束一样。

而在这个等待的过(🌩)程中，有些人可能已经开始(💊)看(😊)到不(🛬)存在的东西了。

这不是(➰)危言耸(🚛)听，电影行业的从业者们这(🙆)两(🤫)年的焦虑是真实存在的(🏞)。撤(👶)档潮、片荒、融资遇冷、(🔩)项目立(💴)项困难。好多次我跟同行交(🙉)流(🅾)，都听到有人怀疑，这个行(⛏)业(✝)还有没有未来，观众是不是(🍍)已经不(🎒)愿意走进电影院了。

这(🌝)种集(🚌)体(💬)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💜)荡的大厅里敲打字机时的(👢)状(🍷)态，本(👪)质上是一样的。

所以《闪(🛂)灵》来得(🀄)正是时候。

不仅仅因为它是(🥢)一(🦕)部恐怖片，能够填补市场(🚒)上(🔱)恐怖类型的空白，更因为因(🥩)为它讲(📒)的那个故事，关于一个人如(⛴)何(👨)在封闭环境中逐渐失去(🚭)理(👍)智，和此刻中国电影市场正(🏄)在经历(🥍)的某种状态，形成了一(✂)种奇(🎰)妙(📰)的共振。

我们害怕什么？不(🔸)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔪)的(😙)感觉(🎡)，无论怎么努力都找不(🍥)到出路(✉)的绝望，在等待中慢慢消耗(🆓)掉(🍭)所有的意志和信心，看着(🍙)空(🎨)白的屏幕却写不出一个字(🐹)的焦虑(🔂)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🐩)因(🎑)为它触及了这些普遍性(🍒)的(🔏)恐惧。它用一个酒店里的故(🥗)事，讲了(🙎)所有人都可能经历的(🏣)精神(👳)困(🈯)境。

四十五年过去了，杰克·(🍽)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍀)尔(🐘)已经(📳)去世，库布里克早在1999年(💏)就离开(🔣)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🍂)的(⏫)那种恐惧，是跨越时代的(🐨)。

让(🛸)它来吧。