前两天(🤑)，华纳(🦎)官(🍣)微偷偷卖了个关子，明眼的(🔄)影迷一(❌)看就懂，奔走相告。

《闪(😛)灵》要来(🚣)了(🚖)。

斯坦利·库布里克(🎟)1980年的(🍹)封(🔋)神恐怖片，终于要在内地院(🚇)线上映(🐑)。

经典是经典，好看也(🛵)是(🗝)真好(🏐)看(🖋)，但毕竟是四十多年(🏡)的老片(🥗)了，怎么挑在这时候突然引(🔨)进(👊)？

以(📁)及一个大家更关心(🔄)的(🤼)问题：(💭)作为口味不轻的恐(🍸)怖片，它(😽)会(🕚)被动多少剪刀？动(🔺)完了(🔼)还(🍄)能看吗？

谜底也许就在谜(🕙)面上。

对(🛂)于《闪灵》，网上有一种(🐼)流行的(👌)解(👤)读：它压根就不是(😅)一部(✉)恐(🏬)怖片。

或者说，它是一部被伪(📠)装成恐(🌆)怖片的职场崩溃纪(🎬)录(🍡)片。

男(😤)主(💱)角杰克是个什么人(⭕)？一个(⛅)失业的作家，有酗酒的毛病(🧣)，之(👐)前还(🕒)因为情绪失控打过(🥂)自(🌊)己的孩(🕕)子。为了养家糊口，也(💹)为了找(🦌)个(🕝)安静地方写作，他接(🛵)下了(⛳)一(🤑)份偏远酒店冬季管理员的(🚗)工作。工(👍)作内容很简单，就是(🗳)在封山(🔴)的(🦂)几个月里看着这栋(➗)楼，别(🛃)让(🍆)暖气坏掉就行。

听起来有点(🚪)耳熟，一(💐)个中年人，职业不顺(😁)，经(🚆)济紧(✅)张(👠)，带着老婆孩子搬到(🥂)一个与(🐯)世隔绝的地方，指望着能东(📷)山(🔠)再起(🍳)。

然后他疯了。

库布里(💊)克(⛵)在接受(🥍)采访时做过解读，大(🤤)意是人(🦓)的(⛴)性格本身就有问题(🚹)的一(👾)面(🥦)，恐怖故事能做的事情，就是(🗼)让我们(🍾)看见无意识的黑暗(✉)，而不用(🈯)真(🤑)的去面对它。这话说(🎈)得很(〽)含(🦌)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🧗)个职场(🔬)故事来看，一切就清(🐴)楚(🚬)多了(🥑)。

杰(👭)克根本没有被鬼附(🙏)身，他是(🌌)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🆚)大(🍀)、空(💧)旷的空间，宛如一个(😡)迷(🥘)宫。库布(😏)里克故意把酒店的(🔘)内部结(👒)构(😁)设计得不合逻辑，走(🦌)廊通(🏐)向(🤳)不可能的地方，窗户开在不(👮)该有窗(🍭)户的位置。很多人分(🍿)析这些(🌼)细(🏌)节，说这是为了制造(🍪)不安(🚥)感(🍺)，但还有一种解释，说这个空(📓)间本身(🧐)就是假的，它是一个(🦂)精(📶)心设(🚤)计(💜)的、让人逐渐丧失(🚞)方向感(💋)的牢笼。

杰克每天做的事情(⛳)是(📉)什么(🖱)？坐在打字机前，对(🏈)着(❤)空白的(🐅)纸发呆。他写了几个(👯)月，写出(🙄)来(🌱)的全是同一句话：(📠)只工(⛷)作(🐋)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🏄)。

这是一(🤼)个被工作榨干的人(🥘)的精神(🎷)状(🥥)态。

你可能会说，不对(🌪)啊，电(🔲)影(🕳)里明明有鬼，那对双胞胎女(🏨)孩，237号房(♎)间里的女人，血从电(🚀)梯(🥙)里涌(🛃)出(🍣)来，杰克跟鬼魂把酒(😟)言欢，这(🍜)些难道不是超自然元素吗(🚊)？(🍳)

是的(🐼)，但问题在于，库布里(💜)克(😲)从来没(📴)有明确告诉你这些(🍷)东西是(🐽)真(📼)的。

他和原著作者斯(🈳)蒂芬(🛅)·(👹)金最大的分歧就在这里。小(⛔)说里，酒(🍨)店闹鬼是板上钉钉(🍻)的事实(💡)，但(⏯)库布里克电影里所(🤮)有的(♌)超(🚋)自然现象，都可以被解释成(🙀)杰克的(🔌)幻觉。杰克每次看到(🏪)鬼(👧)魂的(❤)时(🐄)候，画面里都有一面(🦕)镜子，他(⛷)看似在和鬼说话，其实在和(🎍)镜(🙋)子里(🛢)的自己说话。

这是库(✳)布(🎌)里克的(😖)狡猾之处，他拍了一(🔎)部可以(❄)被(🌲)当成鬼片看的电影(🕰)，但骨(😭)子(🤗)里讲的是一个人如何在封(🏰)闭、孤(✳)立、高压的环境下(📽)一步步(📜)走(💲)向崩溃，鬼只是这种(🤔)崩溃(💱)的(💎)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🍈)很不爽(😺)，他公开批评过这部(💶)电(🍡)影，说(🌑)库(👹)布里克弱化了角色(👹)的挣扎(🌜)和人性质感。他写的是一个(🙃)好(🏾)人被(👣)邪恶力量侵蚀的悲(🏫)剧(🔴)，被库布(🛡)里克拍成了一个本(🦀)来就有(🕤)问(🎞)题的人最终爆发的(👈)故事(🥇)。

谁(👇)对谁错不重要，重要的是，库(📫)布里克(🚋)版本的《闪灵》之所以(🍇)能成为(💸)经(🛒)典，是因为它触及了(💓)一个(🕜)比(💃)鬼魂更可怕的东西：人在(🍸)极端环(🎑)境下的脆弱性。

不管(🅰)相(🐮)不相(🐓)信(💤)有鬼，你都没法否认(🎹)，人是可(🐦)以被逼疯的。

这就是为什么(🍘)《闪(🈳)灵》直(⛲)到今天看起来依然(💐)很(🏩)吓人，它(🔼)讲的不是那种公式(📞)化的闹(🙉)鬼(🛏)故事，是关于人的处(❓)境。而(🗳)人(📭)的处境，四十五年来并没有(♊)变得更(🖐)好。

很多人在讨论《闪(📌)灵》引进(🧢)会(🛏)不会被删减，删减多(👾)少。这(🖥)些(👡)担心有道理。

但如果你接受(🏕)我前面(🔓)说的那种解读，这些(🍨)删(🔉)减可(🥌)能(🔱)反而不会伤害电影(🗝)的核心(🛡)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(👿)是(💧)那些(🚇)视觉刺激，而是杰克(🐚)·(🐔)尼科尔(✖)森的表演。他坐在空(🛤)荡荡的(🌋)大(💂)厅里对着空气发呆(🕜)，他和(⤵)妻(💇)子吵架时眼睛里闪过的那(🥫)一丝凶(🀄)光，还有他拿着斧头(🌠)追杀家(🤳)人(🌉)时脸上那种亢奋和(🔒)快乐(🤪)交(🌐)织的表情。

这些东西删不掉(🕢)，因为它(🧤)们不血腥，不暴力，不(😏)色(👉)情，而(🌡)且(🔎)更真实。

库布里克在(🚿)拍这部(🧕)电影的时候折磨了演员们(🐊)整(👔)整一(㊗)年，把扮演妻子温迪(🍸)的(🤽)谢莉·(🐍)杜瓦尔逼到了精神(🕖)崩溃的(🌛)边(🖖)缘，同一个镜头拍几(⚾)十遍(🌞)上(🌙)百遍，不停地否定，不停地重(🍏)来。有人(🔦)说这是导演的暴行(📗)，但也有(⌚)人(📻)说，正是这种真实的(🦉)疲惫(🛣)和(🔈)恐惧，让温迪这个角色如此(🥀)令人信(🤺)服。

温迪发现杰克写(🔕)了(🛐)几百(✡)页(🕟)同一句话时脸上的(🛹)表情，那(🐂)已经不只是一个演员在表(🐂)演(🗡)惊恐(🤞)，更是一个真实的人(Ⓜ)在(🃏)极限体(👭)验时的反应。

《闪灵》之(🕓)所以让(🍜)人(🆎)毛骨悚然，在于它模糊了(🥣)戏(🔢)和真的边界。

说到这里，不得(🏠)不提一(🐦)个有点讽刺的事情(🏆)。

中国观(🎟)众(🤟)盼了四十五年要在(🖥)大银(🆕)幕(🍂)上看《闪灵》，但中国的电影创(🦉)作者们(🎇)，已经在一个类似瞭(👲)望(🐥)酒店(🎊)的(🍮)环境里困了很多年(🍘)了。

国产(💂)恐怖片的现状大家都知道(🍿)：(🖌)不能(📎)有鬼。鬼到最后必须(🐞)被(💘)解释成(🕟)梦境、幻觉或者精(🌂)神疾病(🎶)，所有的超自然现象都要有(🐻)一(🙏)个说得过去的解释，否则别(🚵)想见观众。

这个规定的出发(🚓)点可能(😚)是好的，但它的实际效(🤺)果是(🚤)，国(🧡)产恐怖片被迫走进了一条(📿)死胡同。你要吓人，但又不能(😭)真(🏪)的吓(📏)人。前面拼命地讲一个(🔂)关于未(😜)知和恐惧的故事，到了结尾(😦)又(⛔)必须告诉观众，没什么未(💏)知(💔)的，一切都可以解释。听着就(📔)很荒诞(🐉)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(〰)误(🤝)撞地符合了这个标准。

库布(🗒)里克从来没有明确说酒店(🖲)里有鬼(👌)，只是展示了一个精神(🌃)逐渐(♋)崩(🐏)溃的人眼中的世界。你完全(🧚)可以把整部电影解读成一(🌩)个(🎚)关于(⏱)精神疾病的案例研究(🔛)：杰克(🎢)有酗酒史，有暴力史，有创作(🌴)焦(📲)虑，被隔离在极端环境里(🔞)好(🌐)几个月，他出现幻觉太正常(🎎)了。

库布(👙)里克的高明之处是保持了(🏉)模(🛵)糊性，他没有告诉你答案，一(🦑)切丢给你自己去判断。

这种(🍆)模糊性(😾)在当下的审查环境里(📓)是不(🐓)被(🐣)允许的，你必须给一个明确(🚮)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🗓)。要(🥄)么是(📛)真的，要么是假的。灰色(👍)地带不(🎦)被容忍。

所以国产恐怖片永(🌮)远(📆)拍不出《闪灵》，不是因为我(🚒)们(🥧)没有好导演，或者观众不买(🆗)账，而是(🥗)因为《闪灵》那种让人在看完(🏡)电(🚻)影之后还要争论好几十年(😲)、到底有没有鬼、到底发(🚮)生了什(🌏)么的创作空间，根本就(✅)不存(⤵)在(🚫)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎶)年前的美国电影，以一种半(🗃)合(🌚)规的(🥓)姿态进入了中国市场(👅)。而中国(📰)本土的创作者们，却因为规(🥞)则(🌍)的刚性，连模仿的机会都(♌)没(⚫)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🦋)块试金(🈸)石，测试的是审查环境对强(🎞)烈(😋)类型表达的容忍度。也有人(🅾)说这只是市场供需关系下(🚆)的必然(🐭)选择。春节档大招放完(🐸)了就(🤓)没(🥨)了，得靠引进片来填补空档(🚤)。

两种说法都有道理，但或许(🆔)我(📺)们也(🍖)可以跳出来看。

《闪灵》引(🥘)进这件(🗼)事，正好是一个完美的闪灵(✝)式(🐒)隐喻。

中国电影市场过去(✳)一(🍗)年经历了什么？春节档爆(🈳)发，然后(🐽)是长达几个月的断层，票房(🏹)低(📔)于五千万的冷淡日增多，大(🥘)量中小成本影片上映即消(🕓)失，影院(🧛)经理在非档期面对空(🎼)荡的(🎰)影(💅)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⛰)着一种封闭、孤立、不确(😓)定(🐠)性的(🚁)氛围。

这和杰克的处境(🗼)有什么(🌥)区别？

一个曾经繁荣的市(🆎)场(💚)，被困在某种结构性的困(😗)境(🀄)里。头部效应越来越明显，资(🧟)源疯狂(🖤)涌向极少数项目，中腰部空(🦃)间(🎣)塌陷。大家都在等待下一个(🏃)大档期的到来，就像等待封(🎬)山期结(🧥)束一样。

而在这个等待(👱)的过(💠)程(🔃)中，有些人可能已经开始看(💸)到不存在的东西了。

这不是(🈸)危(♒)言耸(🖋)听，电影行业的从业者(🥑)们这两(🐱)年的焦虑是真实存在的。撤(✖)档(❄)潮、片荒、融资遇冷、(🎦)项(🛌)目立项困难。好多次我跟同(🆙)行交流(➕)，都听到有人怀疑，这个行业(😒)还(❕)有没有未来，观众是不是(🛍)已(😭)经不愿意走进电影院了。

这(📣)种集体(😂)性的焦虑，和杰克坐在(💾)空荡(🧑)荡(🦏)的大厅里敲打字机时的状(⚓)态，本质上是一样的。

所以《闪(🕡)灵(🌀)》来得(🌞)正是时候。

不仅仅因为(🚧)它是一(🗾)部恐怖片，能够填补市场上(🤵)恐(💴)怖类型的空白，更因为因(🤽)为(🤽)它讲的那个故事，关于一个(🌹)人如何(🕒)在封闭环境中逐渐失去理(📩)智(🧥)，和此刻中国电影市场正(🥄)在(🕯)经历的某种状态，形成了一(😻)种奇妙(🌘)的共振。

我们害怕什么(🚻)？不(🚸)是(🍩)鬼。

我们害怕的是被困住的(👔)感觉，无论怎么努力都找不(⏲)到(🐦)出路(🎍)的绝望，在等待中慢慢(🔓)消耗掉(⏺)所有的意志和信心，看着空(⏪)白(🦋)的屏幕却写不出一个字(🍤)的(💨)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📠)典，是因(👔)为它触及了这些普遍性的(🥃)恐(💠)惧。它用一个酒店里的故(🍦)事(👰)，讲了所有人都可能经历的(🍪)精神困(🈁)境。

四十五年过去了，杰(🧘)克·(📠)尼(🈳)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎋)已经去世，库布里克早在1999年(🈯)就(🥁)离开(🌋)。

但《闪灵》依然耐看，因为(📑)它讲的(🌓)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🤕)它(😔)来吧。