前两天，华纳官微偷偷卖(🆒)了个关(🔮)子，明眼的影迷一看(🍣)就(🔚)懂，奔(🔰)走(🎅)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💆)坦利·(🔘)库布里克1980年的封神恐怖片(🐭)，终于要(🌆)在内地院线上映。

经(🛳)典(🤷)是经(🕘)典(🎠)，好看也是真好看，但(🍩)毕竟是(📴)四十多年的老片了，怎么挑(🥎)在(💢)这时(💁)候突然引进？

以及(😬)一(🗃)个大家(🀄)更关心的问题：作(🍿)为口味(⛴)不(🌬)轻的恐怖片，它会被(🙌)动多(💦)少(🐸)剪刀？动完了还能看吗？(🚅)

谜底也(⛷)许就在谜面上。

对于(🔲)《闪(🌘)灵》，网(🈴)上(🖤)有一种流行的解读(🕑)：它压(🧕)根就不是一部恐怖片。

或者(🌒)说，它是(🐵)一部被伪装成恐怖(👒)片(🗼)的职(🕤)场(♟)崩溃纪录片。

男主角(🥁)杰克是(🏽)个什么人？一个失业的作(🎣)家(📎)，有酗(🖋)酒的毛病，之前还因(💞)为(👨)情绪失(🙇)控打过自己的孩子(🚟)。为了养(🤨)家(🕷)糊口，也为了找个安(🍍)静地(🔩)方(🔛)写作，他接下了一份偏远酒(♎)店冬季(📵)管理员的工作。工作(✔)内(🌼)容很(🙅)简(🔚)单，就是在封山的几(👑)个月里(🚽)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🍵)就行。

听(⏺)起来有点耳熟，一个(〽)中(🤡)年人(⚫)，职(🧐)业不顺，经济紧张，带(🛶)着老婆(🌬)孩子搬到一个与世隔绝的(😜)地(⭐)方，指(⏪)望着能东山再起。

然(🤨)后(🕺)他疯了(📰)。

库布里克在接受采(🕕)访时做(🥑)过(🕗)解读，大意是人的性(🌟)格本(🏹)身(😊)就有问题的一面，恐怖故事(📉)能做的(➰)事情，就是让我们看(🗼)见(🥜)无意(🕜)识(👬)的黑暗，而不用真的(🚥)去面对(🎰)它。这话说得很含蓄，但如果(⏯)你把《闪(🏦)灵》当成一个职场故(🔯)事(🎳)来看(♟)，一(🐧)切就清楚多了。

杰克(⛪)根本没(👀)有被鬼附身，他是被困住了(🐳)。

瞭(🚐)望酒(😫)店那个巨大、空旷(🔀)的(🏅)空间，宛(🔳)如一个迷宫。库布里(🔪)克故意(🍷)把(🚊)酒店的内部结构设(🙎)计得(🐞)不(🧕)合逻辑，走廊通向不可能的(🏧)地方，窗(🌍)户开在不该有窗户(🚚)的(🌇)位置(👕)。很(🔞)多人分析这些细节(💰)，说这是(📃)为了制造不安感，但还有一(🚖)种解释(👰)，说这个空间本身就(🆕)是(💆)假的(👒)，它(👁)是一个精心设计的(🥏)、让人(🐗)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(💥)克(🏗)每天(😎)做的事情是什么？(⏳)坐(🎐)在打字(✨)机前，对着空白的纸(🈂)发呆。他(🌅)写(💤)了几个月，写出来的(🆚)全是(😷)同(🧑)一句话：只工作不玩耍，聪(👊)明的杰(🍷)克变傻瓜。

这是一个(💾)被(💪)工作(🐬)榨(🕙)干的人的精神状态(🚧)。

你可能(👼)会说，不对啊，电影里明明有(🍺)鬼，那对(🐉)双胞胎女孩，237号房间(🈹)里(💝)的女(😛)人(🚖)，血从电梯里涌出来(🐥)，杰克跟(🍫)鬼魂把酒言欢，这些难道不(📢)是(🗓)超自(🐗)然元素吗？

是的，但(🛌)问(🗒)题在于(🚎)，库布里克从来没有(🥋)明确告(❓)诉(🏁)你这些东西是真的(🎚)。

他和(🕧)原(🌗)著作者斯蒂芬·金最大的(📅)分歧就(💵)在这里。小说里，酒店(🔱)闹(🕝)鬼是(🎭)板(👓)上钉钉的事实，但库(😷)布里克(📈)电影里所有的超自然现象(🍥)，都可以(🤟)被解释成杰克的幻(♈)觉(🚥)。杰克(🛌)每(😼)次看到鬼魂的时候(⏹)，画面里(🚥)都有一面镜子，他看似在和(😦)鬼(🉐)说话(😤)，其实在和镜子里的(🚾)自(🤛)己说话(🍔)。

这是库布里克的狡(💻)猾之处(👓)，他(🆘)拍了一部可以被当(🥒)成鬼(🚖)片(🤬)看的电影，但骨子里讲的是(🕔)一个人(👜)如何在封闭、孤立(🌛)、(📖)高压(🌀)的(🚕)环境下一步步走向(🚉)崩溃，鬼(🚗)只是这种崩溃的外化形式(👎)。

斯蒂芬(👳)·金为此很不爽，他(🏦)公(⬛)开批(🚄)评(🎎)过这部电影，说库布(🚯)里克弱(⌛)化了角色的挣扎和人性质(🛑)感(🤽)。他写(🛑)的是一个好人被邪(🏺)恶(⛏)力量侵(🍒)蚀的悲剧，被库布里(😧)克拍成(⏯)了(🎥)一个本来就有问题(🚰)的人(💨)最(🏽)终爆发的故事。

谁对谁错不(🍚)重要，重(🔄)要的是，库布里克版(😞)本(🤪)的《闪(🕐)灵(🚍)》之所以能成为经典(㊗)，是因为(🎶)它触及了一个比鬼魂更可(✝)怕的东(🚋)西：人在极端环境(〽)下(👆)的脆(🙂)弱(🚘)性。

不管相不相信有(🔊)鬼，你都(🗄)没法否认，人是可以被逼疯(👶)的(👝)。

这就(🏭)是为什么《闪灵》直到(🔸)今(😁)天看起(💒)来依然很吓人，它讲(🅾)的不是(📵)那(🙆)种公式化的闹鬼故(🤭)事，是(🔟)关(👐)于人的处境。而人的处境，四(😫)十五年(🔻)来并没有变得更好(❄)。

很(🎈)多人(😘)在(😭)讨论《闪灵》引进会不(🐮)会被删(🌂)减，删减多少。这些担心有道(😂)理。

但如(🙀)果你接受我前面说(🚰)的(🔬)那种(🍔)解(🕧)读，这些删减可能反(📮)而不会(🦕)伤害电影的核心。

因为《闪灵(👉)》最(🈷)恐怖(🕖)的部分不是那些视(🦑)觉(⛽)刺激，而(👦)是杰克·尼科尔森(🎽)的表演(📺)。他(🎓)坐在空荡荡的大厅(👵)里对(😗)着(📮)空气发呆，他和妻子吵架时(😍)眼睛里(🕓)闪过的那一丝凶光(🎢)，还(📣)有他(🎥)拿(🏪)着斧头追杀家人时(😸)脸上那(😜)种亢奋和快乐交织的表情(🎥)。

这些东(🕊)西删不掉，因为它们(🛰)不(🤯)血腥(🎩)，不(👻)暴力，不色情，而且更(👀)真实。

库(➡)布里克在拍这部电影的时(⛱)候(🍩)折磨(🕍)了演员们整整一年(📈)，把(🗜)扮演妻(🦌)子温迪的谢莉·杜(🚈)瓦尔逼(🥠)到(🈷)了精神崩溃的边缘(🥎)，同一(🅱)个(💋)镜头拍几十遍上百遍，不停(🍼)地否定(🗣)，不停地重来。有人说(🐘)这(🐇)是导(🍯)演(🌞)的暴行，但也有人说(🔂)，正是这(🎮)种真实的疲惫和恐惧，让温(🐚)迪这个(🚁)角色如此令人信服(🔉)。

温(🎲)迪发(🎶)现(💂)杰克写了几百页同(👿)一句话(🤺)时脸上的表情，那已经不只(😡)是(🦇)一个(📸)演员在表演惊恐，更(🐒)是(🤱)一个真(🆓)实的人在极限体验(🍗)时的反(🐈)应(❄)。

《闪灵》之所以让人毛(🤺)骨悚(👑)然(🐺)，在于它模糊了戏和真的边(🍍)界。

说到(🍅)这里，不得不提一个(🕒)有点讽(🕹)刺(🏏)的事情。

中国观众盼(🧀)了四十(🍽)五年要在大银幕上看《闪灵(😲)》，但中国(🌽)的电影创作者们，已(🔠)经(🚥)在一(🗿)个(📇)类似瞭望酒店的环(🌚)境里困(🏩)了很多年了。

国产恐怖片的(📕)现(🍀)状大(🥘)家都知道：不能有(🚠)鬼(🃏)。鬼到最(🐧)后必须被解释成梦(🆚)境、幻(👲)觉(🌨)或者精神疾病，所有(🐄)的超(🛶)自(🕣)然现象都要有一个说得过(🏝)去的解释，否则别想见观众(✋)。

这个规(🤼)定的出发点可能是好(🐞)的，但它(🀄)的实际效果是，国产恐怖片(⚪)被迫走进了一条死胡同。你(🥤)要(⛓)吓人(🥊)，但又不能真的吓人。前(🎣)面拼命(🥦)地讲一个关于未知和恐惧(🧤)的(😈)故事，到了结尾又必须告(🍚)诉(📲)观众，没什么未知的，一切都(❕)可以解(🤱)释。听着就很荒诞。

而就(✉)像前(🤐)面(⏺)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌇)了这个标准。

库布里克从来(🍮)没有明(🍝)确说酒店里有鬼，只是(🏖)展示了(🕖)一个精神逐渐崩溃的人眼(🈷)中的世界。你完全可以把整(❕)部(🌸)电影(🐗)解读成一个关于精神(😊)疾病的(💏)案例研究：杰克有酗酒史(🏐)，有(🐟)暴力史，有创作焦虑，被隔(👈)离(⚪)在极端环境里好几个月，他(〽)出现幻(🕑)觉太正常了。

库布里克(🍙)的高(🛐)明(🏀)之处是保持了模糊性，他没(🚻)有告诉你答案，一切丢给你(🎬)自己去(🌿)判断。

这种模糊性在当(⬅)下的审(🎎)查环境里是不被允许的，你(🎊)必须给一个明确的解释。要(🚃)么(🏗)有鬼(🔅)，要么没鬼。要么是真的(🎌)，要么是(🌌)假的。灰色地带不被容忍。

所(🥨)以(🚐)国产恐怖片永远拍不出(😁)《闪(🚹)灵》，不是因为我们没有好导(🚳)演，或者(🥞)观众不买账，而是因为(🈯)《闪灵(⛪)》那(👏)种让人在看完电影之后还(🥢)要争论好几十年、到底有(😺)没有鬼(🚩)、到底发生了什么的(🦉)创作空(💩)间，根本就不存在。

这确实很(🔭)讽刺，一部四十五年前的美(😋)国(🌓)电影(🔂)，以一种半合规的姿态(🌎)进入了(⛎)中国市场。而中国本土的创(🎗)作(🌠)者们，却因为规则的刚性(💩)，连(👀)模仿的机会都没有。

有人说(🍤)《闪灵》的(🤙)引进是一块试金石，测(🏮)试的(🚠)是(🦆)审查环境对强烈类型表达(🥣)的容忍度。也有人说这只是(📃)市场供(🎠)需关系下的必然选择(🚙)。春节档(🐪)大招放完了就没了，得靠引(👭)进片来填补空档。

两种说法(💭)都(🉑)有道(👡)理，但或许我们也可以(🦐)跳出来(🎎)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐊)一(🗡)个完美的闪灵式隐喻。

中(🛶)国(🌷)电影市场过去一年经历了(☝)什么？(🌁)春节档爆发，然后是长(🎣)达几(🍮)个(✒)月的断层，票房低于五千万(🛍)的冷淡日增多，大量中小成(🚑)本影片(🕛)上映即消失，影院经理(😀)在非档(🎩)期面对空荡的影厅一筹莫(🕴)展。整个行业弥漫着一种封(🥛)闭(🚀)、孤(🎣)立、不确定性的氛围(🚠)。

这和杰(🕋)克的处境有什么区别？

一(🐉)个(🧤)曾经繁荣的市场，被困在(👇)某(🔂)种结构性的困境里。头部效(🃏)应越来(🕷)越明显，资源疯狂涌向(🈁)极少(🕘)数(🏂)项目，中腰部空间塌陷。大家(🌡)都在等待下一个大档期的(🌠)到来，就(🎡)像等待封山期结束一(💘)样。

而在(⏪)这个等待的过程中，有些人(✌)可能已经开始看到不存在(🏑)的(🚛)东西(✏)了。

这不是危言耸听，电(📀)影行业(🌔)的从业者们这两年的焦虑(🎙)是(💘)真实存在的。撤档潮、片(📚)荒(🌥)、融资遇冷、项目立项困(☔)难。好多(🕯)次我跟同行交流，都听(🆎)到有(💮)人(😦)怀疑，这个行业还有没有未(📛)来，观众是不是已经不愿意(♊)走进电(🆘)影院了。

这种集体性的(😝)焦虑(🤡)，和(📉)杰克坐在空荡荡的大厅里(👓)敲打字机时的状态，本质上(📛)是(🧚)一样(♌)的。

所以《闪灵》来得正是(🔬)时候。

不(♐)仅仅因为它是一部恐怖片(📱)，能(🚷)够填补市场上恐怖类型(📼)的(🌂)空白，更因为因为它讲的那(🎣)个故事(🚙)，关于一个人如何在封(🍺)闭环(💠)境(👎)中逐渐失去理智，和此刻中(⬇)国电影市场正在经历的某(🐁)种状态(👌)，形成了一种奇妙的共(🧤)振。

我(🍐)们(🛄)害怕什么？不是鬼。

我们害(🕖)怕的是被困住的感觉，无论(💁)怎(🤮)么努(🐁)力都找不到出路的绝(🤷)望，在等(🥍)待中慢慢消耗掉所有的意(🚵)志(🤤)和信心，看着空白的屏幕(🍳)却(😘)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🏤)》之所以(🈂)能成为经典，是因为它(🧔)触及(🥚)了(😥)这些普遍性的恐惧。它用一(☔)个酒店里的故事，讲了所有(🤓)人都可(📭)能经历的精神困境。

四(🥙)十五(🦂)年(🐣)过去了，杰克·尼科尔森老(👙)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚡)，库(😥)布里(🚼)克早在1999年就离开。

但《闪(🥡)灵》依然(📏)耐看，因为它讲的那种恐惧(🖋)，是(🗨)跨越时代的。

让它来吧。