前(♌)两(😜)天，华(😃)纳(🎴)官微偷偷卖了个关(🌱)子，明眼(🐴)的影迷一看就懂，奔走相告(🤳)。

《闪(🥪)灵》要(👝)来了。

斯坦利·库布(💁)里(🌟)克1980年的(🆓)封神恐怖片，终于要(🛥)在内地(🐩)院(🛍)线上映。

经典是经典(🌺)，好看(🐏)也(🥓)是真好看，但毕竟是四十多(🈺)年的老(🚪)片了，怎么挑在这时(🌚)候突然(🏍)引(🎍)进？

以及一个大家(❤)更关(🔍)心(📳)的问题：作为口味不轻的(🌜)恐怖片(👽)，它会被动多少剪刀(🕹)？(〰)动完(🆘)了(🗓)还能看吗？

谜底也(🥋)许就在(🤹)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🍒)种(🔒)流行(😃)的解读：它压根就(🔒)不(👝)是一部(🗾)恐怖片。

或者说，它是(💝)一部被(⛑)伪(🤵)装成恐怖片的职场(🈴)崩溃(🔷)纪(🆒)录片。

男主角杰克是个什么(🎫)人？一(👑)个失业的作家，有酗(🎞)酒的毛(🏪)病(💺)，之前还因为情绪失(🚙)控打(🏜)过(🕺)自己的孩子。为了养家糊口(🗺)，也为了(🏂)找个安静地方写作(🍽)，他(🏙)接下(⏰)了(🔋)一份偏远酒店冬季(🏨)管理员(⭕)的工作。工作内容很简单，就(🐕)是(🕞)在封(👚)山的几个月里看着(🛌)这(🚎)栋楼，别(🥑)让暖气坏掉就行。

听(🥘)起来有(🐬)点(🥖)耳熟，一个中年人，职(🥨)业不(🖨)顺(🌙)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👨)到一个(🧓)与世隔绝的地方，指(🍣)望着能(📏)东(👣)山再起。

然后他疯了(🍘)。

库布(🛳)里(👘)克在接受采访时做过解读(🔊)，大意是(🔯)人的性格本身就有(📮)问(🐻)题的(🌚)一(😸)面，恐怖故事能做的(🧒)事情，就(⬛)是让我们看见无意识的黑(🏕)暗(📣)，而不(🏑)用真的去面对它。这(🐡)话(🏫)说得很(🌪)含蓄，但如果你把《闪(🍹)灵》当成(😩)一(🆓)个职场故事来看，一(👦)切就(📏)清(🐩)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🚦)附身，他(💘)是被困住了。

瞭望酒(🦊)店那个(⏺)巨(🦖)大、空旷的空间，宛(🍣)如一(🔄)个(🔹)迷宫。库布里克故意把酒店(🍐)的内部(😬)结构设计得不合逻(🆎)辑(🛫)，走廊(🥦)通(📷)向不可能的地方，窗(🤲)户开在(📑)不该有窗户的位置。很多人(🕕)分(🛌)析这(🔨)些细节，说这是为了(🐃)制(🍊)造不安(💗)感，但还有一种解释(🌋)，说这个(🏛)空(🏿)间本身就是假的，它(🐘)是一(🔔)个(🛰)精心设计的、让人逐渐丧(🐣)失方向(🌙)感的牢笼。

杰克每天(🥏)做的事(💆)情(👃)是什么？坐在打字(😯)机前(🧐)，对(🕟)着空白的纸发呆。他写了几(😧)个月，写(🎂)出来的全是同一句(🛠)话(🕕)：只(💧)工(📙)作不玩耍，聪明的杰(🤒)克变傻(👞)瓜。

这是一个被工作榨干的(🔤)人(🤷)的精(🐚)神状态。

你可能会说(👳)，不(📘)对啊，电(🤭)影里明明有鬼，那对(🚘)双胞胎(✴)女(🍎)孩，237号房间里的女人(⛑)，血从(🅱)电(🎰)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(😷)酒言欢(🏩)，这些难道不是超自(👾)然元素(🐮)吗(🦂)？

是的，但问题在于(🈲)，库布(🐷)里(🧗)克从来没有明确告诉你这(🧦)些东西(🚺)是真的。

他和原著作(🦗)者(😽)斯蒂(🍺)芬(🧜)·金最大的分歧就(🗜)在这里(🚾)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(😠)钉(🛳)的事(🔱)实，但库布里克电影(🔧)里(👶)所有的(😲)超自然现象，都可以(🐻)被解释(🐴)成(📩)杰克的幻觉。杰克每(🌉)次看(⏬)到(🚑)鬼魂的时候，画面里都有一(🔞)面镜子(♊)，他看似在和鬼说话(🍔)，其实在(🕎)和(🏣)镜子里的自己说话(🐨)。

这是(⭕)库(👎)布里克的狡猾之处，他拍了(🎛)一部可(⚾)以被当成鬼片看的(🎒)电(😕)影，但(📳)骨(🔸)子里讲的是一个人(🍫)如何在(🧡)封闭、孤立、高压的环境(📓)下(🚪)一步(🛶)步走向崩溃，鬼只是(⚓)这(👶)种崩溃(👳)的外化形式。

斯蒂芬(🔲)·金为(🍙)此(👚)很不爽，他公开批评(🦓)过这(😎)部(🙏)电影，说库布里克弱化了角(🎲)色的挣(🐵)扎和人性质感。他写(🌚)的是一(🦂)个(👹)好人被邪恶力量侵(📁)蚀的(🛅)悲(🚐)剧，被库布里克拍成了一个(🔣)本来就(🛤)有问题的人最终爆(🙅)发(🔄)的故(⏯)事(🆚)。

谁对谁错不重要，重(🏚)要的是(💓)，库布里克版本的《闪灵》之所(🤣)以(🙅)能成(🤔)为经典，是因为它触(🖋)及(👈)了一个(🦇)比鬼魂更可怕的东(🍨)西：人(🚿)在(🎋)极端环境下的脆弱(📊)性。

不(🐛)管(🙄)相不相信有鬼，你都没法否(🏄)认，人是(🔥)可以被逼疯的。

这就(🛋)是为什(💳)么(🐱)《闪灵》直到今天看起(💣)来依(🐸)然(🎾)很吓人，它讲的不是那种公(🏡)式化的(🍅)闹鬼故事，是关于人(🏐)的(🍛)处境(🥙)。而(🥤)人的处境，四十五年(👊)来并没(💀)有变得更好。

很多人在讨论(🌟)《闪(🙊)灵》引(🥊)进会不会被删减，删(🔓)减(🚠)多少。这(💭)些担心有道理。

但如(🐝)果你接(🍰)受(😈)我前面说的那种解(🤭)读，这(⬇)些(👵)删减可能反而不会伤害电(📭)影的核(🐙)心。

因为《闪灵》最恐怖(🏃)的部分(😛)不(🦗)是那些视觉刺激，而(🎋)是杰(😹)克(👗)·尼科尔森的表演。他坐在(🚖)空荡荡(💢)的大厅里对着空气(🏓)发(🍏)呆，他(🍱)和(🧞)妻子吵架时眼睛里(👫)闪过的(🐆)那一丝凶光，还有他拿着斧(✖)头(🦗)追杀(👧)家人时脸上那种亢(♍)奋(👻)和快乐(✅)交织的表情。

这些东(🌰)西删不(⛓)掉(🚻)，因为它们不血腥，不(🏑)暴力(📿)，不(🏝)色情，而且更真实。

库布里克(🥕)在拍这(🖲)部电影的时候折磨(🛶)了演员(🌑)们(😻)整整一年，把扮演妻(✳)子温(⬅)迪(👼)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🎚)神崩溃(⛑)的边缘，同一个镜头(🎟)拍(🤔)几十(💆)遍(🎗)上百遍，不停地否定(🕳)，不停地(🐑)重来。有人说这是导演的暴(🧘)行(🚘)，但也(🤧)有人说，正是这种真(😱)实(😺)的疲惫(🧞)和恐惧，让温迪这个(🍡)角色如(🍾)此(⚓)令人信服。

温迪发现(🐼)杰克(🕜)写(🚁)了几百页同一句话时脸上(🔋)的表情(㊗)，那已经不只是一个(🚟)演员在(🏼)表(⌛)演惊恐，更是一个真(🏁)实的(🙁)人(🥔)在极限体验时的反应。

《闪灵(⏲)》之所以(📃)让人毛骨悚然，在于(🚠)它(🤰)模糊(🌞)了(🐛)戏和真的边界。

说到(🤗)这里，不(🈴)得不提一个有点讽刺的事(🏩)情(😑)。

中国(🛏)观众盼了四十五年(🤑)要(🍻)在大银(🥅)幕上看《闪灵》，但中国(🍌)的电影(🥥)创(💟)作者们，已经在一个(👷)类似(🐰)瞭(🚇)望酒店的环境里困了很多(😲)年了。

国(🔺)产恐怖片的现状大(🌡)家都知(🧗)道(🏩)：不能有鬼。鬼到最(📽)后必(👁)须(📢)被解释成梦境、幻觉或者(🏢)精神疾病，所有的超自然现(📖)象(🛋)都要(🌾)有一个说得过去的解(😩)释，否则(🛹)别想见观众。

这个规定的出(✖)发(⏩)点可能是好的，但它的实(🅰)际(🏳)效果是，国产恐怖片被迫走(🔇)进了一(😢)条死胡同。你要吓人，但(📷)又不(🤺)能(📌)真的吓人。前面拼命地讲一(💧)个关于未知和恐惧的故事(🛎)，到了结(👍)尾又必须告诉观众，没(📌)什么(🚤)未(⛏)知的，一切都可以解释。听着(🔌)就很荒诞。

而就像前面说的(🀄)，《闪(🔶)灵》误(😛)打误撞地符合了这个(👵)标准。

库(🦏)布里克从来没有明确说酒(✂)店(🏬)里有鬼，只是展示了一个(🍥)精(🥊)神逐渐崩溃的人眼中的世(🤩)界。你完(🍈)全可以把整部电影解读成(👌)一(㊗)个关于精神疾病的案例研(🚌)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌯)史，有创(😖)作焦虑，被隔离在极端(💎)环境(🍰)里(🌘)好几个月，他出现幻觉太正(⛄)常了。

库布里克的高明之处(🔟)是(🧢)保持(⛲)了模糊性，他没有告诉(🖐)你答案(🍍)，一切丢给你自己去判断。

这(🐄)种(🗒)模糊性在当下的审查环(🔁)境(🏴)里是不被允许的，你必须给(🏃)一个明(🤹)确的解释。要么有鬼，要么没(🎀)鬼(🥟)。要么是真的，要么是假的。灰(🌎)色地带不被容忍。

所以国产(💪)恐怖片(🎹)永远拍不出《闪灵》，不是(🍍)因为(⛄)我(🛄)们没有好导演，或者观众不(🍢)买账，而是因为《闪灵》那种让(📳)人(㊗)在看(💫)完电影之后还要争论(🐵)好几十(🕶)年、到底有没有鬼、到底(🎌)发(🦇)生了什么的创作空间，根(🛍)本(🔍)就不存在。

这确实很讽刺，一(🥑)部四十(😷)五年前的美国电影，以一种(👉)半(🗼)合规的姿态进入了中国市(🈸)场。而中国本土的创作者们(👹)，却因为(🏡)规则的刚性，连模仿的(🐾)机会(🕊)都(🥩)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🙃)一块试金石，测试的是审查(💷)环(🛴)境对(🏬)强烈类型表达的容忍(🧕)度。也有(⛴)人说这只是市场供需关系(💟)下(🦓)的必然选择。春节档大招(🛸)放(💐)完了就没了，得靠引进片来(🌦)填补空(🥍)档。

两种说法都有道理，但或(🖐)许(🅾)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🕦)》引进这件事，正好是一个完(💉)美的闪(📼)灵式隐喻。

中国电影市(🌕)场过(🤫)去(❗)一年经历了什么？春节档(🗡)爆发，然后是长达几个月的(🤺)断(🍓)层，票(🚘)房低于五千万的冷淡(🌙)日增多(🐹)，大量中小成本影片上映即(🈯)消(🕟)失，影院经理在非档期面(😸)对(⬇)空荡的影厅一筹莫展。整个(🤳)行业弥(☕)漫着一种封闭、孤立、不(🕹)确(⛺)定性的氛围。

这和杰克的处(👏)境有什么区别？

一个曾经(🚾)繁荣的(🐢)市场，被困在某种结构(🚭)性的(🗂)困(🛂)境里。头部效应越来越明显(🗻)，资源疯狂涌向极少数项目(🥞)，中(🏬)腰部(💇)空间塌陷。大家都在等(🎐)待下一(🐂)个大档期的到来，就像等待(😁)封(🔙)山期结束一样。

而在这个(🤴)等(📄)待的过程中，有些人可能已(🏞)经开始(🐖)看到不存在的东西了。

这不(⬛)是(👮)危言耸听，电影行业的从业(🚤)者们这两年的焦虑是真实(🥖)存在的(🧡)。撤档潮、片荒、融资(⛓)遇冷(🏢)、(⛄)项目立项困难。好多次我跟(🍵)同行交流，都听到有人怀疑(👯)，这(➡)个行(🔶)业还有没有未来，观众(🧖)是不是(🚞)已经不愿意走进电影院了(🈂)。

这(⛲)种集体性的焦虑，和杰克(🌓)坐(🗞)在空荡荡的大厅里敲打字(🌀)机时的(🎨)状态，本质上是一样的。

所以(💵)《闪(🍈)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💺)为它是一部恐怖片，能够填(🙃)补市场(🛺)上恐怖类型的空白，更(🎌)因为(🌿)因(🈲)为它讲的那个故事，关于一(👴)个人如何在封闭环境中逐(🔹)渐(🍧)失去(🤮)理智，和此刻中国电影(🤱)市场正(🐰)在经历的某种状态，形成了(😎)一(🍷)种奇妙的共振。

我们害怕(🈵)什(😇)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏄)被困住(🔖)的感觉，无论怎么努力都找(🈲)不(📅)到出路的绝望，在等待中慢(📔)慢消耗掉所有的意志和信(🚁)心，看着(🍔)空白的屏幕却写不出(➡)一个(💸)字(💱)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💀)经典，是因为它触及了这些(🖇)普(🔏)遍性(🈶)的恐惧。它用一个酒店(🚫)里的故(🧀)事，讲了所有人都可能经历(⛺)的(🚨)精神困境。

四十五年过去(😨)了(🈺)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💉)·杜瓦(🤖)尔已经去世，库布里克早在(🚥)1999年(🚥)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🕡)，因(🚜)为它讲的那种恐惧，是跨越(🌿)时代的(🍹)。

让它来吧。