前两天，华纳官微偷偷(🌂)卖(💸)了个关(🍳)子，明眼的影迷一看(⛩)就懂，奔(🍩)走(💥)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💹)坦利(🐜)·(🏴)库布里克1980年的封神恐怖片(👺)，终于要(🌩)在内地院线上映。

经(🤖)典(🐓)是经(📚)典(👻)，好看也是真好看，但(🏆)毕竟是(🎆)四十多年的老片了，怎么挑(💁)在(👲)这时(♓)候突然引进？

以及(😑)一(🎎)个大家(➡)更关心的问题：作(🐔)为口味(🐢)不轻的恐怖片，它会被动多(🍄)少(💂)剪刀？动完了还能看吗(💿)？(🗿)

谜底也(🙊)许就在谜面上。

对于(🎻)《闪灵》，网(🏘)上(🤡)有一种流行的解读(📄)：它(🌑)压(🕣)根就不是一部恐怖片。

或者(🏊)说，它是(🍝)一部被伪装成恐怖(🐤)片(⭕)的职(🧞)场(💦)崩溃纪录片。

男主角(➕)杰克是(⏲)个什么人？一个失业的作(🍱)家(🌬)，有酗(💐)酒的毛病，之前还因(🎋)为(🤞)情绪失(🌜)控打过自己的孩子(😸)。为了养(🦗)家糊口，也为了找个安静地(💷)方(🌀)写作，他接下了一份偏远(🦃)酒(😹)店冬季(🐗)管理员的工作。工作(📘)内容很(🍁)简(❗)单，就是在封山的几(🤖)个月(🏤)里(🥪)看着这栋楼，别让暖气坏掉(👎)就行。

听(🌡)起来有点耳熟，一个(🐰)中(👷)年人(💭)，职(🥓)业不顺，经济紧张，带(🗯)着老婆(🏞)孩子搬到一个与世隔绝的(🌠)地(🚬)方，指(🗝)望着能东山再起。

然(🥊)后(🆒)他疯了(🚑)。

库布里克在接受采(🤑)访时做(♐)过解读，大意是人的性格本(🏗)身(📇)就有问题的一面，恐怖故(💔)事(🌊)能做的(🌟)事情，就是让我们看(🕑)见无意(🛬)识(⭐)的黑暗，而不用真的(🤕)去面(🤧)对(🚧)它。这话说得很含蓄，但如果(🚷)你把《闪(📣)灵》当成一个职场故(🦔)事(🧒)来看(⛺)，一(⛑)切就清楚多了。

杰克(🤽)根本没(🌕)有被鬼附身，他是被困住了(🎹)。

瞭(🏃)望酒(💽)店那个巨大、空旷(🏩)的(🌏)空间，宛(♓)如一个迷宫。库布里(👻)克故意(🔲)把酒店的内部结构设计得(🔂)不(🛥)合逻辑，走廊通向不可能(🌿)的(💘)地方，窗(🕌)户开在不该有窗户(🎯)的位置(🐵)。很(🏿)多人分析这些细节(📌)，说这(⛳)是(📕)为了制造不安感，但还有一(📲)种解释(😷)，说这个空间本身就(👚)是(🍽)假的(📱)，它(🌊)是一个精心设计的(🍬)、让人(📔)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🆖)克(🏫)每天(🕺)做的事情是什么？(🏆)坐(🚻)在打字(💆)机前，对着空白的纸(🍄)发呆。他(✊)写了几个月，写出来的全是(🐗)同(👢)一句(🚒)话：只工作不玩耍(🕘)，聪(🐞)明的杰(🌷)克变傻瓜。

这是一个(🤱)被工作(🍂)榨(🌿)干的人的精神状态(💮)。

你可(⏮)能(⏩)会说，不对啊，电影里明明有(👑)鬼，那对(💑)双胞胎女孩，237号房间(🌌)里(🐏)的女(🔬)人(💻)，血从电梯里涌出来(🚎)，杰克跟(🔹)鬼魂把酒言欢，这些难道不(📈)是(🤷)超自(🚙)然元素吗？

是的，但(👍)问(🍻)题在于(💯)，库布里克从来没有(😘)明确告(🌅)诉你这些东西是真的。

他和(🤨)原(📶)著作(👥)者斯蒂芬·金最大(😻)的(🚕)分歧就(⏺)在这里。小说里，酒店(📴)闹鬼是(📖)板(🅱)上钉钉的事实，但库(💊)布里(🕕)克(🏴)电影里所有的超自然现象(📳)，都可以(📎)被解释成杰克的幻(🎮)觉(⏰)。杰克(🐝)每(🕑)次看到鬼魂的时候(🥃)，画面里(🚤)都有一面镜子，他看似在和(🈚)鬼(🏍)说话(🚟)，其实在和镜子里的(🍿)自(🔓)己说话(🚉)。

这是库布里克的狡(⭐)猾之处(🍗)，他拍了一部可以被当成鬼(🏙)片(🎈)看的(🐇)电影，但骨子里讲的(🛀)是(👳)一个人(🥦)如何在封闭、孤立(🐦)、高压(🏊)的(📹)环境下一步步走向(💕)崩溃(🏁)，鬼(🌮)只是这种崩溃的外化形式(🕑)。

斯蒂芬(⏳)·金为此很不爽，他(🦋)公(🤞)开批(🔎)评(🖐)过这部电影，说库布(🔔)里克弱(⏰)化了角色的挣扎和人性质(👅)感(🎌)。他写(📫)的是一个好人被邪(👃)恶(🌎)力量侵(😜)蚀的悲剧，被库布里(🔧)克拍成(🎟)了一个本来就有问题的人(🏸)最(💄)终爆(💶)发的故事。

谁对谁错(🐇)不(🤗)重要，重(🥂)要的是，库布里克版(😱)本的《闪(🐏)灵(🦆)》之所以能成为经典(😞)，是因(👇)为(🌀)它触及了一个比鬼魂更可(😾)怕的东(🥀)西：人在极端环境(🎤)下(🛴)的脆(🐠)弱(👂)性。

不管相不相信有(🤭)鬼，你都(🐦)没法否认，人是可以被逼疯(📱)的(💌)。

这就(🔄)是为什么《闪灵》直到(🐚)今(📦)天看起(🛁)来依然很吓人，它讲(🔲)的不是(🥇)那种公式化的闹鬼故事，是(🐉)关(🎦)于人(🎇)的处境。而人的处境(🗽)，四(🐠)十五年(🥕)来并没有变得更好(🔆)。

很多人(⛓)在(🐷)讨论《闪灵》引进会不(🐏)会被(⏲)删(🏝)减，删减多少。这些担心有道(🉑)理。

但如(🌜)果你接受我前面说(⚫)的(🤠)那种(🧔)解(🍿)读，这些删减可能反(🎟)而不会(⏹)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🍨)》最(🀄)恐怖(🚆)的部分不是那些视(💰)觉(💰)刺激，而(💒)是杰克·尼科尔森(🏭)的表演(💦)。他坐在空荡荡的大厅里对(💕)着(🏚)空气(🔊)发呆，他和妻子吵架(🐂)时(🧤)眼睛里(⬇)闪过的那一丝凶光(🥃)，还有他(🏫)拿(🧔)着斧头追杀家人时(😶)脸上(🌨)那(🎴)种亢奋和快乐交织的表情(🤢)。

这些东(🕋)西删不掉，因为它们(👚)不(💵)血腥(🐒)，不(🤾)暴力，不色情，而且更(🌷)真实。

库(🚾)布里克在拍这部电影的时(🦁)候(📧)折磨(🕒)了演员们整整一年(㊙)，把(🚉)扮演妻(🌒)子温迪的谢莉·杜(🍠)瓦尔逼(🏒)到了精神崩溃的边缘，同一(🐮)个(⭕)镜头(🐕)拍几十遍上百遍，不(🤰)停(🤦)地否定(🥫)，不停地重来。有人说(🐰)这是导(🆓)演(🍇)的暴行，但也有人说(🎤)，正是(🚐)这(🖇)种真实的疲惫和恐惧，让温(🍯)迪这个(🚕)角色如此令人信服(🔇)。

温(🗻)迪发(🦃)现(🕥)杰克写了几百页同(Ⓜ)一句话(🥍)时脸上的表情，那已经不只(🎪)是(🏼)一个(😃)演员在表演惊恐，更(👻)是(🤰)一个真(🐉)实的人在极限体验(🏙)时的反(🕊)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(⤴)然(➡)，在于(🔛)它模糊了戏和真的(🖖)边(⏸)界。

说到(🎞)这里，不得不提一个(😃)有点讽(👚)刺(🕶)的事情。

中国观众盼(🚊)了四(👝)十(🕐)五年要在大银幕上看《闪灵(🔝)》，但中国(🌸)的电影创作者们，已(💡)经(⭐)在一(🏯)个(🍯)类似瞭望酒店的环(〽)境里困(📠)了很多年了。

国产恐怖片的(🔝)现(🧕)状大(✏)家都知道：不能有(❓)鬼(🌸)。鬼到最(🙄)后必须被解释成梦(🈵)境、幻(🍓)觉或者精神疾病，所有的超(🥌)自(👁)然现象都要有一个说得(🤛)过(〽)去的解释，否则别想见观众(💔)。

这个规(🏳)定的出发点可能是好(🧕)的，但(♋)它(📝)的实际效果是，国产恐怖片(⛱)被迫走进了一条死胡同。你(👛)要(🥌)吓人(🤰)，但又不能真的吓人。前(🛸)面拼命(💌)地讲一个关于未知和恐惧(💳)的(⏸)故事，到了结尾又必须告(🤾)诉(💿)观众，没什么未知的，一切都(✊)可以解(😻)释。听着就很荒诞。

而就像前(🕐)面(🎰)说的，《闪灵》误打误撞地符(🚙)合(🙁)了这个标准。

库布里克从来(🐊)没有明(🎆)确说酒店里有鬼，只是(⌛)展示(🕟)了(👱)一个精神逐渐崩溃的人眼(📽)中的世界。你完全可以把整(👵)部(👛)电影(🌡)解读成一个关于精神(🤼)疾病的(👐)案例研究：杰克有酗酒史(🔽)，有(🌩)暴力史，有创作焦虑，被隔(🚷)离(🧠)在极端环境里好几个月，他(🈷)出现幻(😟)觉太正常了。

库布里克的高(🔁)明(🧠)之处是保持了模糊性，他(🐂)没(🥌)有告诉你答案，一切丢给你(😭)自己去(⛄)判断。

这种模糊性在当(🌺)下的(🕒)审(🔯)查环境里是不被允许的，你(🏞)必须给一个明确的解释。要(🛶)么(🐙)有鬼(🔢)，要么没鬼。要么是真的(🏺)，要么是(🚜)假的。灰色地带不被容忍。

所(🏙)以(👰)国产恐怖片永远拍不出(👄)《闪(🥕)灵》，不是因为我们没有好导(🏏)演，或者(🏌)观众不买账，而是因为《闪灵(🦓)》那(🎷)种让人在看完电影之后(🧢)还(🎊)要争论好几十年、到底有(🎵)没有鬼(🛶)、到底发生了什么的(🐪)创作(🐟)空(🗃)间，根本就不存在。

这确实很(🕋)讽刺，一部四十五年前的美(📦)国(🕛)电影(➖)，以一种半合规的姿态(🏙)进入了(🚣)中国市场。而中国本土的创(🍼)作(🛋)者们，却因为规则的刚性(🏯)，连(🍲)模仿的机会都没有。

有人说(📇)《闪灵》的(🧖)引进是一块试金石，测试的(🥞)是(💡)审查环境对强烈类型表(🎟)达(🔶)的容忍度。也有人说这只是(💕)市场供(🏔)需关系下的必然选择(🚔)。春节(🕛)档(🐙)大招放完了就没了，得靠引(🦅)进片来填补空档。

两种说法(🕗)都(🈲)有道(😹)理，但或许我们也可以(✌)跳出来(✨)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎍)一(🤧)个完美的闪灵式隐喻。

中(🕡)国(🐮)电影市场过去一年经历了(🍭)什么？(🤲)春节档爆发，然后是长达几(👜)个(😦)月的断层，票房低于五千(🚯)万(🐹)的冷淡日增多，大量中小成(🌥)本影片(🔹)上映即消失，影院经理(🎍)在非(🦎)档(🤽)期面对空荡的影厅一筹莫(🍳)展。整个行业弥漫着一种封(🏝)闭(😨)、孤(💀)立、不确定性的氛围(🆔)。

这和杰(🍎)克的处境有什么区别？

一(😍)个(🧡)曾经繁荣的市场，被困在(🎽)某(🧔)种结构性的困境里。头部效(🚙)应越来(➡)越明显，资源疯狂涌向极少(🚏)数(📬)项目，中腰部空间塌陷。大(❌)家(🥢)都在等待下一个大档期的(🐸)到来，就(🌻)像等待封山期结束一(🔰)样。

而(👱)在(🥚)这个等待的过程中，有些人(🍻)可能已经开始看到不存在(🚊)的(🛰)东西(👻)了。

这不是危言耸听，电(😔)影行业(🐆)的从业者们这两年的焦虑(👾)是真实存在的。撤档潮、片(🤲)荒(🔺)、融资遇冷、项目立项困(👌)难。好多(📕)次我跟同行交流，都听到有(🏜)人(😛)怀疑，这个行业还有没有(🎼)未(🔹)来，观众是不是已经不愿意(🌥)走进电(🍬)影院了。

这种集体性的(🎢)焦虑(👃)，和(🥘)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍸)敲打字机时的状态，本质上(🍦)是(⛱)一样(🌂)的。

所以《闪灵》来得正是(🌓)时候。

不(👯)仅仅因为它是一部恐怖片(🙄)，能够填补市场上恐怖类型(🎋)的(📔)空白，更因为因为它讲的那(😅)个故事(🏿)，关于一个人如何在封闭环(💩)境(😒)中逐渐失去理智，和此刻(📉)中(🌯)国电影市场正在经历的某(🚽)种状态(🌑)，形成了一种奇妙的共(😸)振。

我(🕞)们(🕚)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏋)怕的是被困住的感觉，无论(🎒)怎(👍)么努(🚮)力都找不到出路的绝(👃)望，在等(🦖)待中慢慢消耗掉所有的意(🖕)志和信心，看着空白的屏幕(🎏)却(🏯)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👹)》之所以(🔸)能成为经典，是因为它触及(㊗)了(🚝)这些普遍性的恐惧。它用(✂)一(🍑)个酒店里的故事，讲了所有(⏫)人都可(🔼)能经历的精神困境。

四(👵)十五(🐝)年(👽)过去了，杰克·尼科尔森老(👪)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(⌚)，库(❄)布里(📛)克早在1999年就离开。

但《闪(🛡)灵》依然(🍌)耐看，因为它讲的那种恐惧(⛹)，是跨越时代的。

让它来吧。