前(⏲)两(🚣)天，华纳(🦔)官微偷偷卖了个关(🐎)子，明眼(🕸)的(🥚)影迷一看就懂，奔走(😆)相告(📓)。

《闪(🐜)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🎬)克1980年的(😫)封神恐怖片，终于要(🌆)在(✒)内地(🏏)院(🏙)线上映。

经典是经典(👪)，好看也(👷)是真好看，但毕竟是四十多(🚰)年(🦌)的老(🚤)片了，怎么挑在这时(🕟)候(🏔)突然引(🖍)进？

以及一个大家(🏘)更关心(🍦)的问题：作为口味不轻的(📐)恐(🚥)怖片，它会被动多少剪刀(🍤)？(🤮)动完了(🐹)还能看吗？

谜底也(💄)许就在(⚾)谜(💗)面上。

对于《闪灵》，网上(🗯)有一(🔚)种(😜)流行的解读：它压根就不(🏆)是一部(🚮)恐怖片。

或者说，它是(🍶)一(⬛)部被(🈚)伪(🧢)装成恐怖片的职场(✉)崩溃纪(🔖)录片。

男主角杰克是个什么(🧥)人(📋)？一(🌯)个失业的作家，有酗(🥘)酒(🥦)的毛病(📏)，之前还因为情绪失(🈲)控打过(😬)自己的孩子。为了养家糊口(🧡)，也(✏)为了找个安静地方写作(🧝)，他(👿)接下了(🌹)一份偏远酒店冬季(👰)管理员(👘)的(🥙)工作。工作内容很简(🚸)单，就(❤)是(🏒)在封山的几个月里看着这(♎)栋楼，别(🔝)让暖气坏掉就行。

听(🕡)起(⛰)来有(👺)点(🐄)耳熟，一个中年人，职(👼)业不顺(🌳)，经济紧张，带着老婆孩子搬(💴)到(💾)一个(👸)与世隔绝的地方，指(⬜)望(✔)着能东(🔣)山再起。

然后他疯了(💗)。

库布里(🐉)克在接受采访时做过解读(🚲)，大(🚪)意是人的性格本身就有(🌠)问(🔑)题的一(📮)面，恐怖故事能做的(🍒)事情，就(🌻)是(🔐)让我们看见无意识(🧜)的黑(💍)暗(👆)，而不用真的去面对它。这话(〽)说得很(🏿)含蓄，但如果你把《闪(🚡)灵(🥜)》当成(🎼)一(🐲)个职场故事来看，一(📛)切就清(🦏)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🎞)附(🥫)身，他(✌)是被困住了。

瞭望酒(🚾)店(📿)那个巨(🔢)大、空旷的空间，宛(🚄)如一个(🍭)迷宫。库布里克故意把酒店(🏇)的(➖)内部结构设计得不合逻(🍁)辑(👚)，走廊通(👜)向不可能的地方，窗(➗)户开在(🎧)不(🤴)该有窗户的位置。很(🧞)多人(🚬)分(🔇)析这些细节，说这是为了制(🏟)造不安(🍡)感，但还有一种解释(😍)，说(🚘)这个(🥩)空(🛋)间本身就是假的，它(🕓)是一个(💭)精心设计的、让人逐渐丧(😵)失(🤲)方向(🔸)感的牢笼。

杰克每天(🕍)做(🧝)的事情(🎷)是什么？坐在打字(🧒)机前，对(💈)着空白的纸发呆。他写了几(🦍)个(📭)月，写出来的全是同一句(🖖)话(😉)：只工(🎇)作不玩耍，聪明的杰(✨)克变傻(💫)瓜(😋)。

这是一个被工作榨(♎)干的(🥖)人(🚨)的精神状态。

你可能会说，不(🔃)对啊，电(🏧)影里明明有鬼，那对(🥜)双(🏫)胞胎(💜)女(🚵)孩，237号房间里的女人(🛑)，血从电(🌵)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎊)酒(⛲)言欢(📞)，这些难道不是超自(🥝)然(🕜)元素吗(🐶)？

是的，但问题在于(🛃)，库布里(🏛)克从来没有明确告诉你这(📜)些(🎎)东西是真的。

他和原著作(🌊)者(📦)斯蒂芬(🔭)·金最大的分歧就(🐕)在这里(📃)。小(📱)说里，酒店闹鬼是板(🆎)上钉(🌐)钉(⚾)的事实，但库布里克电影里(📽)所有的(⏲)超自然现象，都可以(🤴)被(🥘)解释(😵)成(🍝)杰克的幻觉。杰克每(🕠)次看到(🍐)鬼魂的时候，画面里都有一(💏)面(🍋)镜子(🔫)，他看似在和鬼说话(🛣)，其(🎴)实在和(🚖)镜子里的自己说话(🔡)。

这是库(🙁)布里克的狡猾之处，他拍了(🥈)一(❌)部可以被当成鬼片看的(🌰)电(😥)影，但骨(🔠)子里讲的是一个人(♐)如何在(㊙)封(📡)闭、孤立、高压的(🖐)环境(🈵)下(👂)一步步走向崩溃，鬼只是这(💣)种崩溃(🔫)的外化形式。

斯蒂芬(🌲)·(🥌)金为(🐠)此(🎭)很不爽，他公开批评(🔻)过这部(🤸)电影，说库布里克弱化了角(🚈)色(🐯)的挣(😌)扎和人性质感。他写(⚪)的(🐖)是一个(🔩)好人被邪恶力量侵(🐘)蚀的悲(🤐)剧，被库布里克拍成了一个(👪)本(💰)来就有问题的人最终爆(➗)发(🚡)的故事(💫)。

谁对谁错不重要，重(🆓)要的是(👒)，库(👬)布里克版本的《闪灵(🧖)》之所(🎞)以(😡)能成为经典，是因为它触及(🍋)了一个(✂)比鬼魂更可怕的东(🐥)西(🌶)：人(🏬)在(🌌)极端环境下的脆弱(🕗)性。

不管(🍶)相不相信有鬼，你都没法否(🐒)认(👎)，人是(🧦)可以被逼疯的。

这就(➿)是(♿)为什么(🥩)《闪灵》直到今天看起(🏵)来依然(🗣)很吓人，它讲的不是那种公(🥝)式(👘)化的(😤)闹鬼故事，是关于人(🚉)的(🌔)处境。而(🥋)人的处境，四十五年(📤)来并没(🀄)有(🥗)变得更好。

很多人在(😫)讨论(🔚)《闪(📱)灵》引进会不会被删减，删减(🛹)多少。这(💄)些担心有道理。

但如(➿)果(💡)你接(🔇)受(🛂)我前面说的那种解(💠)读，这些(🍌)删减可能反而不会伤害电(🈶)影(🤑)的核(🐺)心。

因为《闪灵》最恐怖(📕)的(😤)部分不(🕊)是那些视觉刺激，而(🈹)是杰克(🌷)·尼科尔森的表演。他坐在(🔏)空(😃)荡荡(🔀)的大厅里对着空气(💥)发(📼)呆，他和(🤩)妻子吵架时眼睛里(🗣)闪过的(🎬)那(✏)一丝凶光，还有他拿(🤑)着斧(🌄)头(🥜)追杀家人时脸上那种亢奋(🤗)和快乐(🕋)交织的表情。

这些东(🕊)西(🌞)删不(🎐)掉(🈚)，因为它们不血腥，不(🌗)暴力，不(❔)色情，而且更真实。

库布里克(🌘)在(🏂)拍这(😏)部电影的时候折磨(✒)了(🥢)演员们(👥)整整一年，把扮演妻(🥠)子温迪(🎱)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🔟)神(🤨)崩溃(🏫)的边缘，同一个镜头(🍍)拍(🌯)几十遍(🎐)上百遍，不停地否定(👲)，不停地(😾)重(🥟)来。有人说这是导演(🤞)的暴(🍌)行(🔧)，但也有人说，正是这种真实(🐕)的疲惫(🏯)和恐惧，让温迪这个(🚌)角(👦)色如(🔧)此(🥕)令人信服。

温迪发现(🥒)杰克写(😸)了几百页同一句话时脸上(🍖)的(🐯)表情(🥓)，那已经不只是一个(😙)演(👜)员在表(🛃)演惊恐，更是一个真(🛐)实的人(🐄)在极限体验时的反应。

《闪灵(⛹)》之(🍵)所以(👻)让人毛骨悚然，在于(🆓)它(🎨)模糊了(👪)戏和真的边界。

说到(🧥)这里，不(🖤)得(🅰)不提一个有点讽刺(🥉)的事(👛)情(🐊)。

中国观众盼了四十五年要(✌)在大银(🔺)幕上看《闪灵》，但中国(😕)的(🤕)电影(🌙)创(🗞)作者们，已经在一个(🚧)类似瞭(🕴)望酒店的环境里困了很多(🐭)年(👍)了。

国(😏)产恐怖片的现状大(🦇)家(🚏)都知道(😰)：不能有鬼。鬼到最(🤖)后必须(🌾)被解释成梦境、幻觉或者(🏈)精(🦗)神疾病，所有的超自然现(💅)象(✋)都要有一个说得过去的解(🍄)释，否则(🕔)别想见观众。

这个规定(📁)的出(🗼)发(🐏)点可能是好的，但它的实际(🍻)效果是，国产恐怖片被迫走(🍉)进(🏧)了一(☕)条死胡同。你要吓人，但(✴)又不能(🔍)真的吓人。前面拼命地讲一(💆)个(🎂)关于未知和恐惧的故事(✌)，到(👠)了结尾又必须告诉观众，没(🕊)什么未(🤼)知的，一切都可以解释。听着(😹)就(🎠)很荒诞。

而就像前面说的(🐣)，《闪(🚃)灵》误打误撞地符合了这个(🚽)标准。

库(🐽)布里克从来没有明确(🎊)说酒(🐂)店(✈)里有鬼，只是展示了一个精(🛏)神逐渐崩溃的人眼中的世(🛺)界(🔨)。你完(🤝)全可以把整部电影解(🥕)读成一(🥔)个关于精神疾病的案例研(🗑)究(🐋)：杰克有酗酒史，有暴力(⛴)史(🍧)，有创作焦虑，被隔离在极端(👄)环境里(🔇)好几个月，他出现幻觉太正(🎊)常(🆎)了。

库布里克的高明之处(🚍)是(🥝)保持了模糊性，他没有告诉(🌖)你答案(😆)，一切丢给你自己去判(🌐)断。

这(🔶)种(💰)模糊性在当下的审查环境(😼)里是不被允许的，你必须给(🎤)一(🏿)个明(📴)确的解释。要么有鬼，要(📇)么没鬼(⬜)。要么是真的，要么是假的。灰(🏂)色(💙)地带不被容忍。

所以国产(🧔)恐(🤨)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍞)因为我(📘)们没有好导演，或者观众不(🐖)买(🐫)账，而是因为《闪灵》那种让(🍙)人(🍡)在看完电影之后还要争论(🥤)好几十(🤝)年、到底有没有鬼、(👄)到底(🤜)发(💼)生了什么的创作空间，根本(👩)就不存在。

这确实很讽刺，一(🌦)部(🧣)四十(⛽)五年前的美国电影，以(🐁)一种半(🏤)合规的姿态进入了中国市(🗓)场(🤨)。而中国本土的创作者们(📧)，却(✏)因为规则的刚性，连模仿的(🕔)机会都(🐓)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔃)一(🗜)块试金石，测试的是审查(🎀)环(🍚)境对强烈类型表达的容忍(🥡)度。也有(✖)人说这只是市场供需(🎞)关系(🛹)下(🕞)的必然选择。春节档大招放(🦇)完了就没了，得靠引进片来(⛰)填(👯)补空(🔄)档。

两种说法都有道理(😑)，但或许(👜)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🤮)》引(😟)进这件事，正好是一个完(🤙)美(🚘)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😂)场过去(🌳)一年经历了什么？春节档(🗺)爆(🕖)发，然后是长达几个月的(🕢)断(🤲)层，票房低于五千万的冷淡(👴)日增多(🚩)，大量中小成本影片上(🐇)映即(➕)消(💩)失，影院经理在非档期面对(😐)空荡的影厅一筹莫展。整个(💾)行(😎)业弥(✳)漫着一种封闭、孤立(✂)、不确(🏚)定性的氛围。

这和杰克的处(🧣)境(📕)有什么区别？

一个曾经(🐣)繁(🥓)荣的市场，被困在某种结构(🌠)性的困(🌶)境里。头部效应越来越明显(🕵)，资(🎣)源疯狂涌向极少数项目(🥏)，中(🏑)腰部空间塌陷。大家都在等(📟)待下一(🏕)个大档期的到来，就像(🧒)等待(🤩)封(🤭)山期结束一样。

而在这个等(🐱)待的过程中，有些人可能已(🤤)经(🌀)开始(💆)看到不存在的东西了(🥏)。

这不是(📘)危言耸听，电影行业的从业(😃)者(🔝)们这两年的焦虑是真实(🧞)存(🧖)在的。撤档潮、片荒、融资(🛩)遇冷、(🌖)项目立项困难。好多次我跟(🗳)同(🧑)行交流，都听到有人怀疑(✳)，这(🎠)个行业还有没有未来，观众(🎳)是不是(🎾)已经不愿意走进电影(🙁)院了(👹)。

这(🍸)种集体性的焦虑，和杰克坐(🏺)在空荡荡的大厅里敲打字(📇)机(🆙)时的(➿)状态，本质上是一样的(🏎)。

所以《闪(💕)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🙎)为(🎫)它是一部恐怖片，能够填(🕺)补(🍫)市场上恐怖类型的空白，更(💷)因为因(📄)为它讲的那个故事，关于一(🖍)个(😬)人如何在封闭环境中逐(♈)渐(💗)失去理智，和此刻中国电影(📨)市场正(📗)在经历的某种状态，形(📺)成了(🎻)一(💥)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥔)么？不是鬼。

我们害怕的是(👮)被(🍗)困住(🕰)的感觉，无论怎么努力(🏯)都找不(🥏)到出路的绝望，在等待中慢(🎽)慢(🏏)消耗掉所有的意志和信(💕)心(🧓)，看着空白的屏幕却写不出(🛁)一个字(🚊)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛍)经(🎻)典，是因为它触及了这些(🧓)普(🌹)遍性的恐惧。它用一个酒店(📿)里的故(🗡)事，讲了所有人都可能(💅)经历(🔍)的(🐌)精神困境。

四十五年过去了(😂)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🔭)·(🍴)杜瓦(🥓)尔已经去世，库布里克(🚯)早在1999年(🤜)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🅱)为(🔺)它讲的那种恐惧，是跨越(🚇)时(🎃)代的。

让它来吧。