前(😷)两天，华纳官微偷偷(🐛)卖了个(🚆)关子，明眼的影迷一看就懂(🏟)，奔走相(🦊)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤜)利(🔊)·库布(🔤)里克1980年的封神恐怖(🍯)片，终于(🍺)要在内地院线上映。

经典是(👮)经(👳)典，好(📔)看也是真好看，但毕(🚃)竟(🏠)是四十(💔)多年的老片了，怎么(🗯)挑在这(🎃)时(🏫)候突然引进？

以及(🆖)一个(🐮)大(🔌)家更关心的问题：作为口(⭐)味不轻(🙃)的恐怖片，它会被动(📸)多(🔈)少剪(✴)刀(😆)？动完了还能看吗(🔒)？

谜底(🔄)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🆒)》，网上有(🕑)一种流行的解读：(👃)它(🗿)压根就(👙)不是一部恐怖片。

或(🔹)者说，它(♒)是一部被伪装成恐怖片的(😎)职(😎)场崩(🌯)溃纪录片。

男主角杰(🛒)克(😙)是个什(🚤)么人？一个失业的(🌤)作家，有(🔁)酗(💁)酒的毛病，之前还因(🥀)为情(🌧)绪(🅱)失控打过自己的孩子。为了(🏙)养家糊(🐜)口，也为了找个安静(👭)地(🐀)方写(🏏)作(🔍)，他接下了一份偏远(🌑)酒店冬(👓)季管理员的工作。工作内容(📇)很简单(📽)，就是在封山的几个(🥊)月(🔣)里看着(🌔)这栋楼，别让暖气坏(😣)掉就行(✒)。

听起来有点耳熟，一个中年(📷)人(☕)，职业(💿)不顺，经济紧张，带着(🈺)老(🐓)婆孩子(🚣)搬到一个与世隔绝(🕵)的地方(👏)，指(👐)望着能东山再起。

然(🍫)后他(🌀)疯(🍹)了。

库布里克在接受采访时(🚻)做过解(➖)读，大意是人的性格(🧚)本(🏳)身就(😘)有(🦎)问题的一面，恐怖故(🧐)事能做(🚨)的事情，就是让我们看见无(🦅)意识的(🌞)黑暗，而不用真的去(🥖)面(🦕)对它(✒)。这(🚲)话说得很含蓄，但如(📢)果你把(👭)《闪灵》当成一个职场故事来(🤘)看(🎬)，一切(🤠)就清楚多了。

杰克根(🏕)本(🚛)没有被(📣)鬼附身，他是被困住(❗)了。

瞭望(🔮)酒(😑)店那个巨大、空旷(🏴)的空(🍹)间(🔋)，宛如一个迷宫。库布里克故(🃏)意把酒(🏠)店的内部结构设计(🍅)得(🤸)不合(🤷)逻(🎧)辑，走廊通向不可能(✋)的地方(🏴)，窗户开在不该有窗户的位(📧)置。很多(🐹)人分析这些细节，说(🚍)这(🌙)是为(🤾)了(😲)制造不安感，但还有(❄)一种解(⚪)释，说这个空间本身就是假(🙏)的(🦕)，它是(🏞)一个精心设计的、(🥠)让(🍍)人逐渐(👉)丧失方向感的牢笼(💓)。

杰克每(🚉)天(💃)做的事情是什么？(🙉)坐在(💀)打(🛣)字机前，对着空白的纸发呆(🧕)。他写了(🐼)几个月，写出来的全(🥗)是(📆)同一(💭)句(🐻)话：只工作不玩耍(🐋)，聪明的(🔼)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🖥)作榨干(🎑)的人的精神状态。

你(🚒)可(🍍)能会(🐏)说(🤵)，不对啊，电影里明明(🤬)有鬼，那(👱)对双胞胎女孩，237号房间里的(🐵)女(🧐)人，血(🐥)从电梯里涌出来，杰(💤)克(🚉)跟鬼魂(🏅)把酒言欢，这些难道(🍌)不是超(🍔)自(🦕)然元素吗？

是的，但(🉑)问题(🌂)在(🍻)于，库布里克从来没有明确(🌖)告诉你(🔝)这些东西是真的。

他(🐶)和(🎮)原著(📵)作(☝)者斯蒂芬·金最大(♿)的分歧(💲)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🌖)是板上(🥇)钉钉的事实，但库布(⚪)里(🛸)克电(✊)影(🐜)里所有的超自然现(💰)象，都可(🖌)以被解释成杰克的幻觉。杰(💀)克(🍛)每次(🎳)看到鬼魂的时候，画(❕)面(🌎)里都有(🏇)一面镜子，他看似在(🈳)和鬼说(🆖)话(🚈)，其实在和镜子里的(🕤)自己(🥀)说(🍛)话。

这是库布里克的狡猾之(😹)处，他拍(🥍)了一部可以被当成(🙃)鬼(🍨)片看(🗯)的(🤷)电影，但骨子里讲的(🙎)是一个(🚄)人如何在封闭、孤立、高(⚓)压的环(🤚)境下一步步走向崩(♒)溃(🤟)，鬼只(🤪)是(🌊)这种崩溃的外化形(⏪)式。

斯蒂(📯)芬·金为此很不爽，他公开(🏪)批(👥)评过(💢)这部电影，说库布里(👧)克(♊)弱化了(🚨)角色的挣扎和人性(🎸)质感。他(🌁)写(🦕)的是一个好人被邪(🍪)恶力(🛂)量(🎗)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(📗)成了一(⬜)个本来就有问题的(🤙)人(😫)最终(🌲)爆(🐋)发的故事。

谁对谁错(🌹)不重要(📵)，重要的是，库布里克版本的(💦)《闪灵》之(🏀)所以能成为经典，是(🍴)因(🥝)为它(📁)触(🛳)及了一个比鬼魂更(👚)可怕的(♍)东西：人在极端环境下的(🎮)脆(🔟)弱性(👍)。

不管相不相信有鬼(🦈)，你(🛫)都没法(🏗)否认，人是可以被逼(🤐)疯的。

这(🤕)就(✨)是为什么《闪灵》直到(⬛)今天(🍈)看(🔍)起来依然很吓人，它讲的不(💑)是那种(🕤)公式化的闹鬼故事(🏆)，是(🦐)关于(👅)人(🐺)的处境。而人的处境(🖐)，四十五(✌)年来并没有变得更好。

很多(🎲)人在讨(✂)论《闪灵》引进会不会(📍)被(🛢)删减(🎨)，删(👫)减多少。这些担心有(🗒)道理。

但(🏷)如果你接受我前面说的那(🈺)种(🕛)解读(👯)，这些删减可能反而(📥)不(🎇)会伤害(🍔)电影的核心。

因为《闪(🐔)灵》最恐(🏦)怖(🤩)的部分不是那些视(🐍)觉刺(🏸)激(♒)，而是杰克·尼科尔森的表(🐯)演。他坐(🌮)在空荡荡的大厅里(🗯)对(🥐)着空(🆓)气(📳)发呆，他和妻子吵架(💬)时眼睛(⛺)里闪过的那一丝凶光，还有(🎶)他拿着(🕶)斧头追杀家人时脸(📡)上(🗡)那种(🤮)亢(🐚)奋和快乐交织的表(🤶)情。

这些(😘)东西删不掉，因为它们不血(🦓)腥(🐶)，不暴(✂)力，不色情，而且更真(👭)实(🏳)。

库布里(🎰)克在拍这部电影的(🗞)时候折(🦍)磨(👮)了演员们整整一年(🧦)，把扮(🐏)演(🍠)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(😟)逼到了(🐢)精神崩溃的边缘，同(🤐)一(🏴)个镜(👸)头(💛)拍几十遍上百遍，不(🔳)停地否(✏)定，不停地重来。有人说这是(🌬)导演的(💇)暴行，但也有人说，正(🍄)是(🖋)这种(🍄)真(🛳)实的疲惫和恐惧，让(😋)温迪这(➡)个角色如此令人信服。

温迪(🍷)发(😍)现杰(🐳)克写了几百页同一(🌩)句(🔋)话时脸(👜)上的表情，那已经不(🔍)只是一(💯)个(🤤)演员在表演惊恐，更(🌀)是一(🔌)个(🎾)真实的人在极限体验时的(💼)反应。

《闪(🌉)灵》之所以让人毛骨(🌂)悚(🔲)然，在(🤤)于(🐝)它模糊了戏和真的(😓)边界。

说(🏎)到这里，不得不提一个有点(🕵)讽刺的(🤳)事情。

中国观众盼了(🗯)四(🆗)十五(🤷)年(👚)要在大银幕上看《闪(🛣)灵》，但中(☔)国的电影创作者们，已经在(🈲)一(💑)个类(😓)似瞭望酒店的环境(⚽)里(🙍)困了很(🥘)多年了。

国产恐怖片(📡)的现状(🚭)大(🚬)家都知道：不能有(😓)鬼。鬼(🌾)到(🐹)最后必须被解释成梦境、(🔶)幻觉或(🏡)者精神疾病，所有的(🚵)超(🏻)自然(🀄)现象都要有一个说得(🛥)过去的(🤰)解释，否则别想见观众。

这个(🆙)规定的出发点可能是好的(🏸)，但(💱)它的(👒)实际效果是，国产恐怖(🕺)片被迫(📙)走进了一条死胡同。你要吓(📯)人(💧)，但又不能真的吓人。前面(🎴)拼(⛅)命地讲一个关于未知和恐(🛑)惧的故(🀄)事，到了结尾又必须告(🤢)诉观(🚃)众(🕴)，没什么未知的，一切都可以(🤳)解释。听着就很荒诞。

而就像(🍯)前(🎁)面说(🍤)的，《闪灵》误打误撞地符(🍟)合了这(📖)个标准。

库布里克从来没有(📉)明确说酒店里有鬼，只是展(🕷)示(🛢)了一(🖼)个精神逐渐崩溃的人(🍳)眼中的(🎾)世界。你完全可以把整部电(🎴)影(⛑)解读成一个关于精神疾(👍)病(👕)的案例研究：杰克有酗酒(📜)史，有暴(🈯)力史，有创作焦虑，被隔(🐧)离在(🍯)极(🐜)端环境里好几个月，他出现(🏰)幻觉太正常了。

库布里克的(🕉)高(🚾)明之(💲)处是保持了模糊性，他(💾)没有告(⬇)诉你答案，一切丢给你自己(👭)去判断。

这种模糊性在当下(🔼)的(🔭)审查(🐇)环境里是不被允许的(⚓)，你必须(⌚)给一个明确的解释。要么有(➕)鬼(🎲)，要么没鬼。要么是真的，要(🥙)么(🐭)是假的。灰色地带不被容忍(➗)。

所以国(🚸)产恐怖片永远拍不出(🔅)《闪灵(🎌)》，不(🌲)是因为我们没有好导演，或(⏬)者观众不买账，而是因为《闪(🎪)灵(🏠)》那种(🐅)让人在看完电影之后(🏙)还要争(🍖)论好几十年、到底有没有(🛸)鬼、到底发生了什么的创(🔒)作(🏄)空间(😂)，根本就不存在。

这确实(🔫)很讽刺(🍎)，一部四十五年前的美国电(💰)影(🎭)，以一种半合规的姿态进(🐽)入(💺)了中国市场。而中国本土的(⛽)创作者(🌍)们，却因为规则的刚性(👱)，连模(👽)仿(📄)的机会都没有。

有人说《闪灵(🐉)》的引进是一块试金石，测试(🔕)的(🎴)是审(🗃)查环境对强烈类型表(🐿)达的容(😯)忍度。也有人说这只是市场(🙂)供需关系下的必然选择。春(🛷)节(🔚)档大(🥇)招放完了就没了，得靠(♎)引进片(🥑)来填补空档。

两种说法都有(🌦)道(🍲)理，但或许我们也可以跳(🎫)出(🥘)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍡)是一个(🐙)完美的闪灵式隐喻。

中(🌂)国电(🕔)影(🚏)市场过去一年经历了什么(🏼)？春节档爆发，然后是长达(⏭)几个月(🥋)的断层，票房低于五千(🐞)万的冷(🏞)淡日增多，大量中小成本影(📲)片上映即消失，影院经理在(🏎)非(🌇)档期(🍠)面对空荡的影厅一筹(🌌)莫展。整(❕)个行业弥漫着一种封闭、(🌤)孤(📅)立、不确定性的氛围。

这(🔡)和(🌳)杰克的处境有什么区别？(🔱)

一个曾(⛲)经繁荣的市场，被困在(🕛)某种(🏋)结(🐿)构性的困境里。头部效应越(🚊)来越明显，资源疯狂涌向极(💵)少数项(📻)目，中腰部空间塌陷。大(🍼)家都在(🗄)等待下一个大档期的到来(🖖)，就像等待封山期结束一样(🚨)。

而(🕙)在这(🖊)个等待的过程中，有些(🔙)人可能(💘)已经开始看到不存在的东(🔽)西(📗)了。

这不是危言耸听，电影(🥙)行(🧟)业的从业者们这两年的焦(🐔)虑是真(✡)实存在的。撤档潮、片(📩)荒、(📸)融(😘)资遇冷、项目立项困难。好(♈)多次我跟同行交流，都听到(🐶)有人怀(🌠)疑，这个行业还有没有(🏒)未来，观(🏮)众是不是已经不愿意走进(🎴)电影院了。

这种集体性的焦(🕺)虑(🙅)，和杰(💻)克坐在空荡荡的大厅(🍹)里敲打(🈹)字机时的状态，本质上是一(🔬)样(🚖)的。

所以《闪灵》来得正是时(🐼)候(🥁)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🦉)片，能够(🕞)填补市场上恐怖类型(🏉)的空(🕊)白(😢)，更因为因为它讲的那个故(🤢)事，关于一个人如何在封闭(🀄)环境中(🍟)逐渐失去理智，和此刻(🧙)中国电(🙅)影市场正在经历的某种状(🏪)态，形成了一种奇妙的共振(🌕)。

我(🌠)们害(🍬)怕什么？不是鬼。

我们(⏮)害怕的(🚈)是被困住的感觉，无论怎么(🍑)努(👴)力都找不到出路的绝望(😆)，在(⤴)等待中慢慢消耗掉所有的(🔕)意志和(🦏)信心，看着空白的屏幕(🙆)却写(🌸)不(🦋)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤮)以能成为经典，是因为它触(🏇)及了这(🍿)些普遍性的恐惧。它用(😛)一个酒(🕧)店里的故事，讲了所有人都(💲)可能经历的精神困境。

四十(⬅)五(🚤)年过(🚯)去了，杰克·尼科尔森(🥚)老了，谢(🕔)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🤡)里(👿)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥂)》依(🕠)然耐看，因为它讲的那种恐(🐾)惧，是跨(⏪)越时代的。

让它来吧。